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Y no puedo ver razón para que alguien 
suponga que en el futuro los mismos temas 
ya oídos no sonarán de nuevo... empleados 
por hombres razonables, con fines 
razonables, o por locos, con fines absurdos 
y desastrosos. 


JOSEPH CAMPBELL. Prólogo a The 
Masks Of God: Primitive Mythology, 1969. 
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I. UNA POLÍTICA CONTRARIA 
AL PROPIO INTERÉS 


UN FENÓMENO que puede notarse por toda la historia, en cualquier lugar o 
período, es el de unos gobiernos que siguen una política contraria a sus propios 
intereses. Al parecer, en cuestiones de gobierno la humanidad ha mostrado 
peor desempeño que casi en cualquiera otra actividad humana. En esta esfera, 
la sabiduría —que podríamos definir como el ejercicio del juicio actuando a 
base de experiencia, sentido común e información disponible-, ha resultado 
menos activa y más frustrada de lo que debiera ser. ¿Por qué quienes ocupan 
altos puestos actúan, tan a menudo, en contra de los dictados de la razón 
y del autointerés ilustrado? ¿Por qué tan a menudo parece no funcionar 
el proceso mental inteligente? 

Para empezar por el principio, ¿por qué los jefes troyanos metieron a aquel 
sospechoso caballo de madera, dentro de sus murallas, pese a que había todas 
las razones para desconfiar de una trampa griega? ¿Por qué varios sucesivos 
ministros de Jorge IM insistieron en coaccionar -en lugar de conciliarse— 
a las colonias norteamericanas, aunque varios consejeros les hubiesen avisado, 
repetidas veces, que el daño así causado sería mucho mayor que cualquier 
posible ventaja? ¿Por qué Carlos XII y Napoleón, y después Hitler, invadieron Rusia, 
pese a los desastres que habían acontecido a todos sus predecesores? 
¿Por qué Moctezuma, soberano de ejércitos valerosos e impacientes por 
combatir, y de una ciudad de 300000 habitantes, sucumbió con pasividad 
ante un grupo de varios centenares de invasores extranjeros, aun después 
de que habían demostrado, más que obviamente, que no eran dioses, sino seres 
humanos? ¿Por qué se negó Chiang Kai-shek a oír toda voz de reforma o de 
alarma, hasta que un día despertó para descubrir que el país se le había esca- 
pado de las manos? ¿Por qué las naciones importadoras de petróleo se 
entregan a una rivalidad por el abasto disponible, cuando un frente unido 
ante los exportadores les habría permitido dominar la situación? ¿Por qué, 
en tiempos recientes, los sindicatos ingleses, en un espectáculo lunático, pa- 
recieron periódicamente dispuestos a asumir a su país en la parálisis, al 
parecer bajo la impresión de que estaban separados de todo? ¿Por qué los 
hombres de negocios norteamericanos insisten en el “desarrollo” cuando, 
demostrablemente, está agotando los tres elementos básicos de la vida en 
nuestro planeta: la tierra, el agua y un aire no contaminado? (Aunque los 
sindicatos y las empresas no sean, estrictamente, un gobierno en el sentido 
político, sí representan situaciones gobernantes.) 

Aparte del gobierno, el hombre ha realizado maravillas: inventó, en nuestros 
tiempos, los medios para abandonar la Tierra y llegar a la Luna; en el pasado, 
dominó el viento y la electricidad, levantó piedras inertes convirtiéndolas en 
aladas catedrales, bordó brocados de seda a partir de la baba de un gusano, 
construyó los instrumentos músicos, derivó de las corrientes energía motora, 
contuvo o eliminó plagas, hizo retroceder el mar del Norte y creó tierras en su 
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lugar; clasificó las formas de la naturaleza, y penetró los misterios del cosmos. 
“Mientras que todas las demás ciencias han avanzado”, confesó el segundo 
presidente de los Estados Unidos, John Adams, “el gobierno está estancado; 
apenas se le practica mejor hoy que hace 3000 o 4000 años”.' 

El mal gobierno es de cuatro especies, a menudo en combinación. Son: 
1) tiranía u opresión, de la cual la historia nos ofrece tantos ejemplos cono- 
cidos que no vale la pena citarlos; 2) ambición excesiva, como el intento 
de conquista de Sicilia por los atenienses en la Guerra del Peloponeso, el de 
conquista de Inglaterra por Felipe II, por medio de la Armada Invencible, 
el doble intento de dominio de Europa por Alemania, autodeclarada raza 
superior, el intento japonés de establecer un Imperio en Asia; 3) incompe- 
tencia o decadencia, como en el caso de finales del Imperio romano, de los 
últimos Romanov, y la última dinastía de China; y por último, 4) insensatez 
o perversidad. Este libro trata de la última en una manifestación específica, 
es decir, seguir una política contraria al propio interés de los electores o del 
Estado en cuestión. El propio interés es todo lo que conduce al bienestar o 
ventaja del cuerpo gobernado; la insensatez es una política que en estos tér- 
minos resulta contraproducente. 

Para calificar como insensatez en este estudio, la política adoptada debe 
satisfacer tres normas: debe ser percibida como contraproducente en su propia 
época, y no sólo en retrospectiva. Esto es importante, porque toda política 
está determinada por las costumbres de su época. Como bien lo ha dicho un 
historiador inglés, “nada es más injusto que juzgar a los hombres del pasado 
por las ideas del presente. Dígase lo que se diga de la moral, la sabiduría 
política ciertamente es variable”.? Para no juzgar de acuerdo con los valores 
actuales, debemos consultar la opinión de las épocas e investigar sólo aquellos 
episodios cuyo daño al propio interés fue reconocido por sus contemporáneos. 

En segundo lugar, debió haber otro factible curso de acción. Para suprimir 
el problema de la personalidad, una tercera norma será que la política en 
cuestión debe ser la de un grupo, no la de un gobernante individual, y debe 
persistir más allá de cualquier vida política. El mal gobierno por un solo 
soberano o un tirano es demasiado frecuente y demasiado individual para que 
valga la pena hacer una investigación generalizada. El gobierno colectivo o 
una sucesión de gobernantes en el mismo cargo, como en el caso de los papas 
renacentistas, plantea un problema más importante. (El Caballo de Troya, 
que pronto examinaremos, es una excepción al requisito del tiempo, y Roboam 
al requerimiento del grupo, pero cada uno de éstos es un ejemplo tan clásico 
y ocurrió tan al principio de la historia conocida del gobierno, que ambos 
pueden mostrar cuán profundo es el fenómeno de la insensatez.) 

La aparición de la insensatez es independiente de toda época o localidad; 
es intemporal y universal, aunque los hábitos y las creencias de un tiempo 
y un lugar particulares determinen las formas que adopte. No está relacionada 
con ningún tipo de régimen: monarquía, oligarquía y democracia la han 


' John Adams, carta a Thomas Jefferson, 9 de julio de 1813, en The Adams-Jefferson Letters, Comp. L. J. 
Cappon, Chapel Hill, 1959, II, 351. 


? Denys A. Winstanley, Lord Chatham and the Whig Opposition, Cambridge, 1912, 129. 
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producido por igual. Tampoco es exclusivo de ninguna nación o clase. La clase 
obrera, como está representada por los gobiernos comunistas, no funciona 
en el podermás racional o eficientemente que la clase media, como se ha 
demostrado notablemente en la historia reciente. Es posible admirar a Mao 
Tse-tung por muchas cosas, pero el Gran Salto Adelante, con una fábrica 
de acero en cada patio, y la Revolución Cultural, fueron ejercicios opuestos 
a toda sabiduría, que causaron grandes daños al progreso y la estabilidad de 
China, para no mencionar siquiera la reputación del presidente. Difícil sería 
llamar ilustrada a la actuación del proletariado ruso en el poder, aunque 
después de sesenta años de dominio, hay que reconocerle una especie 
de brutal éxito. Si la mayoría del pueblo ruso está mejor que antes en lo material, 
el costo en crueldad y tiranía no ha sido menor. y sí probablemente mayor 
que en la época de los zares. 

La Revolución francesa, gran prototipo de gobierno populista, pronto 
volvió a la autocracia coronada en cuanto encontró un buen administrador. 
Los regímenes revolucionarios de los jacobinos y del directorio pudieron en- 
contrar fuerza para exterminar a sus enemigos internos y derrotar a sus enemigos 
del exterior, pero no pudieron contener lo suficiente a los suyos 
propios para mantener el orden interno, instalar una administración com- 
petente o recabar impuestos. El nuevo orden sólo pudo ser rescatado por las 
campañas militares de Bonaparte, que llevó el botín de las guerras extran- 
jeras para llenar las arcas del tesoro y, después, lo hizo mediante su com- 
petencia como ejecutivo. Escogió sus funcionarios sobre el principio de 
“la carrière ouverte aux talents”: siendo los talentos deseados inteligencia, 
energía, laboriosidad y obediencia. Ello funcionó durante un tiempo hasta 
que también él, víctima clásica de la hubris, se destruyó a sí mismo por exten- 
derse demasiado. 

Seria lícito preguntar por qué, dado que la insensatez o la perversidad es 
inherente a los individuos, habíamos de esperar otra cosa del gobierno. 
La razón que nos preocupa es que la insensatez en el gobierno ejerce mayor 
efecto sobre más personas que las locuras individuales, y por tanto el gobierno 
tiene un mayor deber de actuar de acuerdo con la razón. Precisamente por 
ello, y puesto que esto se sabe desde hace mucho tiempo, ¿por qué no ha 
tomado nuestra especie ciertas precauciones y levantado salvaguardias contra 
ella? Se han hecho algunos intentos, empezando por la propuesta de Platón 
de seleccionar una clase, a la que se prepararía para ser profesionales del 
gobierno. Según su plan, la clase gobernante en una sociedad justa debía 
estar constituida por hombres que hubiesen aprendido el arte de gobernar, 
tomados entre los racionales y los sabios. Como Platón reconocía que en la 
distribución natural éstos escasean, creyó que habría que engendrarlos y 
alimentarlos eugenésicamente. El gobierno, afirmó, era un arte especial en 
que la competencia, como en cualquier otra profesión, sólo podría adquirirse 
mediante el estudio de la disciplina, y de ninguna otra manera. Su solución, 
hermosa e inalcanzable, fue los reyes-filósofos. “Los filósofos deben ser reyes 
en nuestras ciudades, o los que hoy son reyes y potentados deben aprender 
a buscar la sabiduría como verdaderos filósofos, y así el poder político y la 
sabiduría intelectual se encontrarán en uno solo”. Hasta ese día, reconoció, 
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“no puede haber descanso de las perturbaciones de las ciudades, y, creo yo, 
de toda la especie humana”? Y efectivamente, así ha sido. 

La testarudez, fuente del autoengaño, es un factor que desempeña un papel 
notable en el gobierno. Consiste en evaluar una situación de acuerdo con ideas 
fijas preconcebidas, mientras se pasan por alto o se rechazan todas 
señales contrarias. Consiste en actuar de acuerdo con el deseo, sin permitir 
que nos desvíen los hechos. Queda ejemplificada en la evaluación hecha por 
un historiador, acerca de Felipe II de España, el más testarudo de todos los 
soberanos: “Ninguna experiencia del fracaso de su política pudo quebrantar 
su fe en su excelencia esencial”.* 

Un caso clásico en acción fue el Plan 17, plan de combate francés de 1914, 
concebido de acuerdo con una total dedicación a la ofensiva. Lo concentró 
todo en un avance francés hacia el Rin, permitiendo que la izquierda francesa 
quedara totalmente desguarnecida, estrategia que sólo podía justificarse por 
la creencia fija en que los alemanes no podrían encontrar hombres suficientes 
para extender su invasión a través del Occidente, por Bélgica, y las provincias 
costeras francesas. Esta suposición se basó en la idea igualmente fija de que 
los alemanes nunca emplearían sus reservas en la primera línea. Las pruebas 
de lo contrarío que empezaron a llegar al Cuartel General francés en 1913 
tuvieron que ser, y siguieron siéndolo, absolutamente rechazadas para que 
ninguna preocupación por una posible invasión alemana por el Occidente fuese 
a apartar fuerzas de una ofensiva directa francesa, hacia el Este, hacia el Rin. 
Cuando llegó la guerra, los alemanes pudieron utilizar y utilizaron sus reservas 
en la primera línea y emprendieron el largo camino, por el Oeste, con resul- 
tados que determinaron una guerra prolongada y sus terribles consecuencias 
para nuestro siglo. 

Testarudez es, asimismo, el negarse a aprender de la experiencia, caracte- 
rística en que fueron supremos los gobernantes medievales del siglo XIV. 
Por muchas veces y por muy obviamente que la devaluación de la moneda 
alterara la economía y enfureciera al pueblo, los monarcas Valois de Francia 
recurrieron a ella cada vez que se encontraron en desesperada necesidad 
de dinero, hasta que provocaron la insurrección de la burguesía. En la guerra, 
oficio de la clase gobernante, la testarudez fue notable. Por muy a menudo 
que las campañas que requerían vivir de una región hostil terminaran en 
hambre y aun en muerte por inanición, como en el caso de las invasiones 
de Francia por los ingleses en la Guerra de los Cien Años, regularmente se 
lanzaron campañas que inevitablemente tenían este destino. 

Hubo otro rey de España a comienzos del siglo XVI, Felipe HI, que, según se 
dice, murió de una fiebre que contrajo por permanecer demasiado tiempo 
cerca de un brasero, acalorándose desvalidamente, porque no fue posible 
encontrar al funcionario encargado de llevarse el brasero. A finales del 
siglo XX, empieza a parecer que la humanidad puede estar acercándose a una 
etapa similar de insensatez suicida. Se pueden ofrecer tantos casos, y con tal 
prontitud, que podemos seleccionar tan sólo el caso principal: ¿Por qué las 


3 Platón, La República, V, 473. 


4 Encyclopaedia Britannica, 14a. ed., anónimo. 
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superpotencias no empiezan a despojarse mutuamente de los medios del suici- 
dio humano? ¿Por qué invertimos todas nuestras capacidades y nuestras 
riquezas en una pugna por la superioridad armada que nunca podría lograrse 
por un tiempo suficiente para que valga la pena tenerla, y no en un esfuer- 
zo por encontrar un modus vivendi con nuestro antagonista. es decir, un modo 
de vida, no de muerte? 

Durante 2 500 años, los filósofos de la política, desde Platón y Aristóteles, 
pasando por Tomás de Aquino, Maquiavelo, Hobbes, Locke, Rousseau, 
Jefferson y Madison, hasta Hamilton, Nietzsche y Marx han dedicado sus 
ideas a las cuestiones principales de la ética, la soberania, el contrato social, 
los derechos del hombre, la corrupción del poder, el equilibrio entre la libertad y 
el orden. Pocos, salvo Maquiavelo, que se preocupó por el gobierno tal 
como es y no como debiera ser, se preocuparon por la simple insensatez, 
aunque ésta ha sido problema crónico y omnipresente. El conde Axel Oxens- 
tierna, canciller de Suecia durante el tumulto de la Guerra de los Treinta 
Años, a las órdenes del hiperactivo Gustavo Adolfo, y verdadero gobernante 
del país, aunque supuestamente a las órdenes de su hija, Cristina, tuvo amplia 
experiencia en qué basar la conclusión a que llegó en su lecho de muerte: 
“Conoce, hijo mío, con qué poca sabiduría se gobierna al mundo.” 


Como la soberanía individual fue, durante tanto tiempo, la forma normal 
de gobierno, muestra las características humanas que han causado la insen- 
satez en el gobierno desde que tenemos noticia. Roboam,° rey de Israel e hijo 
de Salomón, sucedió a su padre a la edad de 41 años, cerca de 930 a.C., 
un siglo, poco más o menos, antes de que Homero compusiera la epopeya 
nacional de su pueblo. Sin perder tiempo, el nuevo rey cometió el acto insen- 
sato que dividiría a su nación y perdería para siempre sus 10 tribus del norte, 
colectivamente llamadas Israel. Entre ellas había muchas a las que se había 
enajenado por causa de excesivos impuestos en forma de trabajos forzosos 
exigidos por el rey Salomón y que, durante su reinado, ya habían hecho un 
intento de secesión. Se habían reunido en torno de uno de los generales 
de Salomón, Jeroboam, “poderoso hombre de valor”, que decidió encabezar 
una revuelta, de acuerdo con la profecía de que él heredaría el gobierno de 
las 10 tribus. El Señor, hablando por la voz de cierto Ahias Silonita, desem- 
peñó un papel en el asunto, pero este papel, entonces y después, es oscuro 
y parece haber sido insertado por unos narradores que consideraron que la 
mano del Todopoderoso debía intervenir. Al fracasar la revuelta, Roboam' 
huyó a Egipto, donde fue bien acogido por Sesac, rey de tal país. 

Reconocido como rey indiscutible por las dos tribus meridionales de Judea 
y de Benjamín, Roboam, consciente de la inquietud que había en Israel, 
emprendió al punto el viaje hasta Sichem, centro del norte, para obtener la 
lealtad del pueblo. En cambio, le salió al encuentro una delegación de 
representantes de Israel, quienes le pidieron que aliviara el pesado yugo 
de los trabajos forzosos que les había impuesto su padre y le dijeron que, 


5 Bartlett’s Familiar Quotations. 
6 Sobre Roboam, cf. 1 Reyes 11:43, 12:1 y 4; Il Crónicas 9:31, 10:1 y 4. 
$ Sic. Debería decir Jeroboam (Nota del corrector digital) 
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si lo hacía, le servirían como leales súbditos. Entre los delegados estaba 
Jeroboam, que había sido enviado a toda prisa desde Egipto, cuando se supo 
que había muerto el rey Salomón, y cuya presencia ciertamente debió de 
mostrar a Roboam que se enfrentaba a una situación crítica. 

Contemporizando, Roboam pidió a la delegación que volviera, al cabo de 
tres días, a recibir su respuesta. Mientras tanto, él consultó a los ancianos 
del consejo de su padre, quienes le recomendaron acceder a la demanda del 
pueblo, advirtiéndole que si actuaba con benignidad y “les decía buenas 
palabras, ellos serán tus servidores para siempre”. Caldeada su sangre por la 
primera emoción de la soberanía, Roboam consideró demasiado benigno este 
consejo y se volvió hacia “los jóvenes que habían crecido con él”. Ellos 
conocían su verdadero sentir y, como en cualquier tiempo lo han hecho los 
consejeros que desean consolidar su puesto en la “Oficina Oval”, le dieron el 
consejo que, según sabían, sería más grato para él. No debía hacer conce- 
siones sino decir claramente al pueblo que su gobierno no sería más llevadero 
sino más pesado que el de su padre. Compusieron para él las célebres palabras 
que podrían ser lema de cualquier déspota: “Y así deberás decirles. “si mí 
padre hizo pesado vuestro yugo, yo lo haré todavía más. Mi padre os azotó 
con azotes, yo os azotaré con escorpiones” ”. Encantado con esta fórmula 
feroz, Roboam se enfrentó a la delegación, cuando ésta volvió al tercer día, 
y se dirigió a ella “rudamente”, diciendo palabra por palabra lo que los 
jóvenes le habían sugerido. 

El que sus súbditos no estuviesen de acuerdo en aceptar mansamente esta 
respuesta no parece habérsele ocurrido antes a Roboam. No sin razón se ganó 
en la historia hebrea la designación de “rico en insensatez”.? Ahí mismo —tan 
instantáneamente que se ha sugerido que ya habían decidido antes su curso 
de acción, en caso de una respuesta negativa— los hombres de Israel anun- 
ciaron su separación de la Casa de David, con el grito de batalla, “Israel, 
a tus estancias! ¡Provee ahora en tu casa, David!” 

Con una imprudencia que habría asombrado hasta al conde Oxenstierna, 
Roboam emprendió entonces la acción más provocativa posible, dadas las 
circunstancias. Llamando precisamente al que representaba el odiado yugo, 
Adyram, comandante o prefecto del tributo en trabajos forzados, le ordenó 
—al parecer sin darle fuerzas en su apoyo- que estableciera su autoridad. 
Adyram murió lapidado, por lo cual el temerario e insensato rey inmediata- 
mente pidió su carro y se fue a Jerusalén, donde convocó a todos los guerre- 
ros de Judá y de Benjamín, para entablar la guerra y reunir a la nación. 
Al mismo tiempo, el pueblo de Israel nombró su rey a Jeroboam. Él reinó 
durante veintidós años, y Roboam durante diecisiete, “y entre ellos hubo 
guerra cada día”. 

La prolongada lucha debilitó a ambos estados, envalentonó a las tierras 
conquistadas por David al este del Jordán —Moab, Edom, Ammón y otras- 
a recuperar su independencia, y allanó el camino a la invasión de los egipcios. 
El rey Sesac “con un gran ejército” tomó los fuertes fronterizos y se acercó 
a Jerusalén, que Roboam sólo pudo salvar pagando al enemigo un tributo en oro 


7 Eclesiástico (Libro de Sirach) 48:6. 
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del tesoro del templo y el palacio real. Sesac también penetró en el 
territorio de su antiguo aliado Jeroboam, llegando hasta Mageddo pero, sin 
duda por falta de los recursos necesarios para establecer su dominio, tuvo 
que retroceder a Egipto. 

Las doce tribus nunca volvieron a reunirse. Desgarrados por el conflicto, 
los dos estados no pudieron mantener el orgulloso Imperio establecido 
por David y Salomón, que se había extendido desde el norte de Siria hasta los 
límites de Egipto, dominando las rutas internacionales de las caravanas y el 
acceso al comercio exterior por el mar Rojo. Reducidas y divididas, no pudie- 
ron resistir la agresión de sus vecinos. Después de 200 años de existencia 
separada, las diez tribus de Israel fueron conquistadas por los asirios en 722 a.C. 
y, de acuerdo con la política asiria hacia los pueblos conquistados, fueron 
arrojadas de sus tierras y dispersadas por la fuerza, desvaneciéndose así hasta 
llegar a constituir una de las grandes incógnitas y perennes especulaciones 
de la historia. 

El reino de Judá, que contenía a Jerusalén, siguió viviendo como tierra 
del pueblo judío. Aunque en diferentes épocas recuperó gran parte del terri- 
torio septentrional, también sufrió conquistas y el exilio por las aguas de 
Babilonia, por entonces su rival, luchas internas, soberanía extranjera, rebe- 
lión, otra conquista, otro exilio más lejano y dispersión, opresión, ghettos 
y matanzas. . . pero no desaparición. El no seguir el otro curso que Roboam 
habría podido tomar, aconsejado por los ancianos y tan a la ligera rechazado, 
causó una larga venganza que ha dejado su marca sobre 2 800 años. 


Igualmente ruinosa, pero de causa opuesta, fue la locura que produjo la 
conquista de México. Aunque no es difícil comprender a Roboam, el caso 
de Moctezuma sirve para recordarnos que la locura no siempre es explicable.* 
El Estado azteca del que fue emperador, de 1502 a 1510, era rico, refinado 
y depredador. Rodeada por montañas en una meseta del interior (hoy, ubica- 
ción de la ciudad de México), su capital era una ciudad de 60 000 hogares 
edificados sobre los pilotes, las calzadas y las isletas de un lago, con casas de 
estuco, calles y templos, brillantes en su pompa y sus adornos, poderosa en 
sus armas. Con colonias que por el Este llegaban hasta la costa del golfo 
y por el Oeste hasta el Pacífico, el Imperio incluía cerca de cinco millones 
de habitantes. Los gobernantes aztecas estaban avanzados en las artes y las 
ciencias y la agricultura, en contraste con la ferocidad de su religión, cuyos 
ritos de sacrificio humano nadie había superado en sangre y crueldad. Los 
ejércitos aztecas lanzaban campañas anuales para capturar mano de obra 
esclava y víctimas para los sacrificios entre las tribus vecinas, así como abastos 
de alimentos, que siempre escaseaban, y para someter nuevas áreas O castigar 
revueltas. En los primeros años de su reinado, el propio Moctezuma encabezó 
tales campañas, extendiendo grandemente sus fronteras. 

La cultura azteca estaba sometida a los dioses: a dioses pájaros, dioses 
serpientes, dioses jaguares, el dios de la lluvia, Tláloc, y el dios del Sol, 
Tezcatlipoca, que era señor de la superficie de la Tierra, el “Tentador” que 


8 Sobre Moctezuma, cf. William H. Preacott, The Conquest of Mexico, Nueva York, 1843; C. A. Burland, 
Moctezuma, Nueva York, 1973. 
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“susurraba ideas salvajes al espíritu humano”. Quetzalcóatl, dios fundador 
del Estado, había caído de la gloria y se había ido por el mar, hacía Oriente, 
pero su regreso a la tierra se esperaba; sería anunciado por augurios y apari- 
ciones que significarían el fin del Imperio. 

En 1519, un grupo de conquistadores españoles llegados de Cuba, al mando 
de Hernán Cortés, tocó tierra en la costa del golfo de México, en Veracruz. 
En los 25 años transcurridos desde que Colón había descubierto las islas 
del Caribe, los invasores españoles habían establecido un Imperio que rápi- 
damente iba devastando a los pueblos aborígenes. Sí sus cuerpos no pudieron 
sobrevivir a los trabajos impuestos por los españoles, sus almas, en términos 
cristianos, se salvaban. En sus mallas y sus cascos, los españoles no eran 
colonos, con paciencia para desmontar bosques y plantar semillas, sino in- 
quietos aventureros, ávidos de oro y de esclavos, y Cortés fue su más viva 
encarnación. Habiendo reñido con el gobernador de Cuba, Cortés lanzó una 
expedición de 600 hombres, con 17 caballos y 10 piezas de artillería, ostensi- 
blemente para explorar y establecer comercio pero, en realidad y como su 
conducta lo puso en claro, buscando la gloria y un dominio independiente, 
bajo la Corona. Al tocar tierra, su primera acción consistió en quemar sus 
naves, para que no hubiese retirada posible. 

Informado por los habitantes del lugar, que aborrecían a sus señores azte- 
cas, de las riquezas y el poder de la capital, Cortés con la mayor parte de su 
fuerza audazmente se lanzó a conquistar la gran ciudad del interior. Aunque 
atrevido y resuelto, no era temerario y en camino estableció alianzas con las 
tribus hostiles a los aztecas, especialmente con los tlaxcaltecas, sus principales 
rivales. Mandó a unos mensajeros, presentándose como el embajador de un 
príncipe extranjero, pero no hizo ningún esfuerzo por presentarse como una 
reencarnación de Quetzalcóatl, lo que para los españoles era impensable. 
Marcharon con sus propios sacerdotes, en lugar muy visible, llevando cruci- 
fijos y estandartes de la Virgen, y con el objetivo declarado de ganar almas para 
Cristo. 

Informado de su avance, Moctezuma reunió a sus consejeros, algunos de los 
cuales le insistieron en que resistiera a los extranjeros por la fuerza 
del engaño, mientras que otros argiían que si en realidad eran embajado- 
res de un príncipe extranjero, lo más recomendable sería darles la bienvenida 
y, si fueran seres sobrenaturales, como parecían indicarlo sus maravillosos 
atributos, toda resistencia sería inútil. Sus rostros “grises”, sus atuendos de 
“piedras”, su llegada a las costas en unas casas que navegaban con alas 
blancas, su fuego mágico que brotaba de unos tubos y mataba a distancia, 
las extrañas bestias que llevaban sobre el lomo a sus jefes, sugirieron algo 
sobrenatural a un pueblo para el que los dioses estaban por doquier. Sin 
embargo, al parecer la idea de que su jefe fuese Quetzalcóatl, parece haber 
sido un temor peculiar del propio Moctezuma. 

Vacilante y aprehensivo, Moctezuma hizo lo peor que habría podido hacer 
en la circunstancia: envió espléndidos regalos, que revelaban su riqueza, 
y unas cartas, pidiendo a los visitantes dar vuelta, lo que reveló su debilidad. 
Llevados por cien esclavos, los presentes de joyas, telas, maravillosos trabajos 
de plumas y dos enormes platos de oro y de plata “tan grandes como ruedas de 
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un carro” excitaron la codicia de los españoles, mientras que las cartas que 
prohibían acercarse a su capitán, y casi les rogaban retornar a su patria; 
escritas en el lenguaje más blando, para no provocar a dioses ni embajadores, 
no resultaban muy temibles. Los españoles siguieron adelante. 

Moctezuma no hizo nada por contenerlos o bloquear su camino, hasta que 
llegaron a la ciudad. En cambio, se les dio una bienvenida oficial y fueron 
escoltados a unas moradas preparadas para ellos en el palacio y otros lugares. 
El ejército azteca que aguardaba en las colinas la señal de ataque nunca fue 
llamado, aunque habría podido aniquilar a los invasores, cortarles la retirada 
por las calzadas o ponerles sitio, obligándoles a rendirse. En realidad, tales 
planes ya se habían preparado, pero su intérprete los reveló a Cortés. En 
estado de alerta, puso a Moctezuma en arresto domiciliario en su propio pa- 
lacio, como rehén contra todo ataque. El soberano de un pueblo belicoso, 
que en números superaba a sus captores por mil a uno, se rindió. Mediante 
un exceso de misticismo o de superstición, al parecer se había convencido de 
que los españoles eran en realidad el grupo de Quetzalcóatl, llegado a poner 
fin a su Imperio y, creyéndose condenado, no hizo ningún esfuerzo por evitar 
su destino. 

Mientras tanto, por las incesantes demandas de oro y provisiones que 
hacían los visitantes, era clarísimo que eran “demasiado humanos”, y por sus 
constantes ritos de culto a un hombre desnudo sujeto a una cruz de madera, 
y a una mujer con un niño, era evidente que no estaban relacionados con 
Quetzalcóatl, a cuyo culto se mostraron abiertamente hostiles. Cuando, en 
un arranque de arrepentimiento, o por persuasión de alguien, Moctezuma 
ordenó poner una emboscada a la guarnición que Cortés había dejado en 
Veracruz, sus hombres mataron a dos españoles y enviaron, como prueba, 
la cabeza de uno de ellos a la capital. Sin parlamentar ni aceptar explicaciones, 
Cortés puso al instante al emperador en cadenas, y le obligó a entregar a los 
perpetradores de aquel hecho, a los que quemó vivos a las puertas del palacio, 
sin dejar de exigir un inmenso tributo punitivo en oro y joyas. Cualquier 
ilusión que pudiese quedar de una relación con los dioses, se desvaneció ante 
la cabeza cortada de aquel español. 

El sobrino de Moctezuma, Cacama, denunció a Cortés como asesino y 
ladrón, y amenazó con ponerse al frente de una revuelta, pero el emperador 
siguió silencioso y pasivo. Tan seguro se sintió Cortés que, al enterarse de 
que a la costa había llegado una fuerza, procedente de Cuba, con órdenes 
de aprehenderlo, salió a hacerle frente, dejando una pequeña fuerza de ocu- 
pantes que acabaron de enfurecer a los habitantes del lugar, al destrozar 
altares y apoderarse de alimentos. El espíritu de rebelión cundió, Moctezuma, 
habiendo perdido autoridad, no pudo ponerse al frente de su pueblo ni supri- 
mir su ira. Al regreso de Cortés, los aztecas, encabezados por el hermano del 
emperador, se rebelaron. Los españoles, que nunca habían tenido más de 
trece mosquetes, contraatacaron con espadas, chuzos y ballestas, así como 
antorchas para incendiar las casas. Bajo gran presión, aunque tuvieran la 
ventaja del acero, sacaron a Moctezuma para que pidiese poner alto a la lucha, 
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pero, al aparecer, su pueblo lo apedreó como cobarde y traidor. Llevado de 
vuelta a palacio por los españoles, falleció tres días después, y sus súbditos 
le negaron los honores funerales. Los españoles evacuaron la ciudad duran- 
te la noche, perdiendo una tercera parte de sus fuerzas y todo su botín. 

Uniendo a sus aliados mexicanos, Cortés derrotó a un superior ejército 
azteca, en un combate en las afueras de la ciudad. Con ayuda de los tlaxcal- 
tecas, organizó un sitio en toda forma, cortó el abasto de agua dulce y ali- 
mentos de la ciudad, y gradualmente penetró en ella, lanzando los escombros 
de los edificios destruidos al lago, mientras avanzaba. El 13 de agosto de 1521, 
el resto de los habitantes, sin jefe, muertos de hambre, se rindieron. Los 
conquistadores rellenaron el lago, edificaron su propia ciudad sobre los es- 
combros e impusieron su dominio en todo México, a los aztecas y otros por 
igual, dominio que duraría 300 años. 

No es posible tratar de refutar las creencias religiosas, especialmente las de 
una cultura extraña, remota, y sólo a medias entendida. Pero cuando las 
creencias se convierten en un engaño mantenido contra toda prueba natural 
hasta el punto de perder la independencia de un pueblo, bien se les puede 
llamar locura. La categoría es, una vez más, la testarudez, en la especial 
variedad de la manía religiosa. Nunca ha causado daño más grande. 


Las locuras no tienen que tener consecuencias negativas para todos los afec- 
tados. La Reforma, causada por la locura del papado renacentista, no sería 
declarada ningún infortunio por los protestantes. Los norteamericanos, en 
particular, no considerarán lamentable su independencia, provocada por la 
locura de los ingleses. Puede discutirse si la conquista de España por los 
moros, que duró 300 años en la mayor parte del país, y 800 en partes menores, 
tuvo resultados positivos o negativos; es algo que dependerá de la posición 
del examinador, pero es perfectamente claro que fue causada por la locura de 
los gobernantes de España en aquella época. 

Aquellos gobernantes eran los visigodos,'” que habían invadido el Imperio 
romano en el siglo IV y, a fines del siglo V, se habían establecido como domi- 
nadores de la península Ibérica, sobre los habitantes hispanorromanos, numé- 
ricamente superiores. Durante 200 años permanecieron en pugna y a menudo 
en encuentros armados, con sus súbditos. Por el desenfrenado interés egoísta, 
normal en los soberanos de su época, sólo crearon hostilidad, y a la postre, 
fueron su víctima. La hostilidad fue agudizada por la animosidad de la reli- 
gión, pues los habitantes locales eran católicos del rito romano, mientras que 
los visigodos pertenecían a la secta de Arrio. Nuevas disputas surgieron por 
su método de elegir a su soberano. La nobleza del lugar trató de mantener 
el principio electivo habitual, mientras que los reyes, invadidos por anhelos 
dinásticos, estaban dispuestos a hacer hereditario el proceso, y así conser- 
varlo. Se valieron de todo medio de exilio o de ejecución, confiscación de 
propiedades, impuestos desiguales así como desigual distribución de tierras 
para eliminar a sus rivales y debilitar toda oposición local. Estos procedimien- 


' Sobre los visigodos, cf. Rafael Altamira, “Spain Under the Visigoths”, en Cambridge Medieval History, 
IL cap. 6. 
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tos hicieron, naturalmente, que los nobles fomentaran la insurrección, y 
que florecieran toda clase de odios. 

Mientras tanto, por medio de la organización superior y de la intolerancia 
más activa de la Iglesia romana y de sus obispos en España, la influencia 
católica iba cobrando fuerzas y, a finales del siglo VI, logró convertir a dos 
herederos del trono. El primero fue muerto por su padre, pero el segundo, 
llamado Recaredo, reinó, siendo, por fin, un gobernante consciente de la 
necesidad de unión. Fue el primero de los godos en reconocer que para un 
soberano al que se oponen dos grupos enemigos, es locura continuar siendo 
adversario de ambos a la vez. Convencido de que bajo el arrianismo nunca 
habría unión, Recaredo actuó enérgicamente contra sus antiguos partidarios 
y proclamó al catolicismo como religión oficial. También varios de sus suce- 
sores hicieron esfuerzos por aplacar a sus antiguos adversarios, llamando a 
los exiliados y devolviendo propiedades, pero las divisiones y corrientes ad- 
versas eran demasiado poderosas, y ellos habían perdido influencia en la 
Iglesia, en la cual habían creado su propio Caballo de Troya. 

El episcopado católico, confirmado en el poder, se lanzó al gobierno secu- 
lar, proclamando sus leyes, arrogando de sus poderes y celebrando concilios 
decisivos en que se legitimaba a usurpadores favorecidos y se promovía una 
implacable campaña de discriminación y de reglas punitivas contra todo el 
que fuera “no cristiano” o sea, los judíos. Bajo la superficie, persistían las 
lealtades arrianas; decadencia y desenfreno invadieron la corte. Por obra 
de cábalas y conjuras, usurpaciones, asesinatos y levantamientos, los cam- 
bios de reyes durante el siglo Vil fueron rápidos: nadie ocupó el trono durante 
más de diez años. 

Durante este siglo los musulmanes, animados por una nueva religión, se 
lanzaron en una loca conquista que se extendió desde Persia hasta Egipto y, 
en el año 700, llegaron a Marruecos, a través de los estrechos, desde España. 
Sus navíos saquearon la costa española y, aunque rechazado, el nuevo poder, 
en la otra costa, ofreció a todo grupo enajenado de los godos, la perspectiva 
siempre tentadora de una ayuda externa contra el enemigo del interior. Por 
mucho que se haya repetido en la historia, este recurso último siempre termina 
de un mismo modo, como lo supieron los emperadores bizantinos cuando 
invitaron a los turcos, en contra de sus enemigos internos: el poder invitado 
se queda y se adueña de las cosas. 

Había llegado el momento para los judíos de España, minoría en un tiempo 
tolerada que había llegado con los romanos y prosperado en el comercio; 
los judíos ahora fueron evitados, perseguidos, sometidos a conversión forzosa, 
privados de sus derechos, propiedades, ocupación y hasta de sus hijos, arran- 
cados a ellos por la fuerza y entregados a los traficantes de esclavos. Amena- 
zados de extinción, establecieron contacto con los moros, y les dieron informes 
por medio de sus correligionarios del África del Norte. Para ellos, todo era 
mejor que el régimen cristiano. 

Sin embargo, el acto decisivo se debió a la falla central de la desunión en 
la sociedad. En 710, una conspiración de nobles se negó a reconocer como 
rey al hijo del último soberano, lo vencieron y depusieron, y eligieron al trono 
a uno de ellos, el duque Rodrigo, dejando todo el país en confusión y disputas. 
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El rey destronado y sus partidarios atravesaron los estrechos y, suponiendo 
que los moros les harían el favor de recuperar para ellos el trono, los invitaron 
a ayudarlos. 

La invasión mora de 711 recorrió un país que estaba en pugna consigo 
mismo. El ejército de Rodrigo ofreció vana resistencia y los moros se adue- 
ñaron de la situación, con una fuerza de 12 000 hombres. Tomando ciudad 
tras ciudad, llegaron a la capital, establecieron a los suyos en los puestos 
públicos —en un caso, entregando toda una ciudad a los judíos- y siguieron 
adelante. En siete años se había completado la conquista de la península. 
La monarquía goda, no habiendo logrado crear un principio viable de gobierno 
ni una fusión con sus súbditos, se desplomó bajo el asalto, porque no había 
echado raíces. 


En las sombrías edades que siguieron a la caída de Roma y antes del resurgi- 
miento medieval, el gobierno no tenía una estructura o teoría o instrumenta- 
lidad reconocidas, aparte de la fuerza arbitraria. Como el desorden es la menos 
tolerable de las condiciones sociales, el gobierno empezó a cobrar forma en 
la Edad Media y después como función reconocida, con principios, métodos, 
dependencias, parlamentos y burocracias reconocidas. Adquirió autoridad, 
mandatos, mejoró sus medios y su capacidad, pero no un notable aumento 
de sabiduría o inmunidad ante la insensatez. Esto no es decir que cabezas co- 
ronadas y ministros sean incapaces de gobernar bien y con buen juicio. 
Periódicamente surge la excepción, en un régimen poderoso y eficaz, ocasio- 
nalmente hasta benigno, pero, aún más ocasionalmente, sabio. Como la 
insensatez, estas apariciones no muestran ninguna correlación con el tiempo 
y el espacio. Solón de Atenas, tal vez el más sabio, fue uno de los primeros. 
Vale la pena echarle una mirada. 

Elegido arconte, o magistrado, en el siglo VI a.C., en un momento de crisis 
económica y de inquietud social, se pidió a Solón que salvara al Estado, y 
zanjara sus diferencias. Unas duras leyes contra las deudas que permitían 
a los acreedores apoderarse de las tierras entregadas como prenda, o aun del 
propio deudor, para ponerlo a trabajar como esclavo, habían empobrecido 
a los plebeyos, creando mala voluntad, así como unos crecientes deseos de 
insurrección. Solón, que no había participado en la opresión de los ricos 
ni apoyado la causa de los pobres, gozó de la insólita distinción de ser acep- 
table para unos y otros. Para los ricos, según Plutarco, por que era hombre 
de riqueza y sustancia, y para los pobres, porque era honrado. En el cuerpo 
de leyes que Solón proclamó, su preocupación no fue el interés de facción, sino 
la justicia, y trató equitativamente a fuertes y débiles, en un gobierno estable. 
Suprimió la esclavitud por deudas, liberó a quienes habían sido así esclavizados, 
extendió el sufragio a los plebeyos, reformó la moneda para favorecer el 
comercio, reguló los pesos y medidas, estableció unos códigos jurídicos que 
gobernaran la propiedad heredada, los derechos civiles de los ciudadanos, los 
castigos por delitos y, por último, no queriendo correr riesgos, arrancó al 
Consejo ateniense el juramento de mantener sus reformas durante diez años. 

Entonces Solón hizo algo extraordinario, tal vez único entre los jefes de 
Estado: comprando un barco con el pretexto de ir a ver el mundo, partió 


23 POLÍTICA CONTRARIA AL PROPIO INTERÉS 


al exilio voluntario, por diez años. Sabio y justo como estadista, Solón no fue 
menos prudente como hombre. Habría podido conservar el dominio supremo, 
aumentando su autoridad hasta la tiranía, y en realidad, se le hicieron re- 
proches por no hacerlo, pero, sabiendo que las interminables peticiones y 
propuestas de modificar esta o aquella ley sólo le valdrían mala voluntad 
si él no aceptaba, determinó partir para conservar intactas sus leyes, porque 
los atenienses no podían rechazarlas sin su sanción. Su decisión sugiere que 
una ausencia de ambición personal junto con un sagaz sentido común se 
encuentran entre los ingredientes esenciales de la sabiduría. En las notas 
de su vida, escribiendo sobre sí mismo en tercera persona, Solón lo dice de 
otra manera: “Cada día se hizo más viejo y aprendió algo nuevo”'' 

Gobernantes fuertes y eficaces, aunque carentes de las cualidades com- 
pletas de Solón, se elevan de cuando en cuando, en estructura heroica, sobre 
los demás, como torres visibles a lo largo de los siglos. Pericles presidió el 
siglo más grande de Atenas con sano juicio, moderación y gran renombre. 
Roma tuvo a Julio César, hombre de notables talentos de jefe, aunque un 
gobernante que mueve a sus adversarios al asesinato, probablemente no sea 
tan sabio como debiera serlo. Después, bajo los cuatro “emperadores buenos” 
de la dinastía de los Antoninos -Trajano y Adriano, organizadores y cons- 
tructores; Antonino Pío, el benévolo; Marco Aurelio, el reverenciado filó- 
sofo— los ciudadanos romanos gozaron de buen gobierno, prosperidad y 
respeto durante cerca de un siglo. En Inglaterra, Alfredo el Grande rechazó 
a los invasores y engendró la unidad de sus connacionales. Carlomagno logró 
imponer el orden a una masa de elementos adversos entre sí. Fomentó las 
artes de la civilización no menos que las de la guerra y se ganó un prestigio 
que sería supremo en la Edad Media, no igualado hasta cuatro siglos después 
por Federico Il, llamado Stupor Mundi o Maravilla del Mundo. Federico 
participó en todo: artes, ciencias, leyes, poesía, universidades, cruzadas, par- 
lamentos, guerras, políticas y pugnas con el papado, que al final, pese a todos 
sus notables talentos, lo frustraron. Lorenzo de Médicis, el Magnifico, 
promovió la gloria de Florencia, pero, con sus ambiciones dinásticas, socavó 
la república. Dos reinas, Isabel 1 de Inglaterra y María Teresa de Austria 
fueron, ambas, gobernantes hábiles y sagaces que elevaron a sus países a la 
condición suprema. 

George Washington, producto de una nueva nación, fue un dirigente que 
brilla entre los mejores. Aunque Jefferson fuese más culto o más docto, un 
cerebro más extraordinario, una inteligencia incomparable, hombre verda- 
deramente universal, Washington tenía el carácter de una roca y una especie 
de nobleza que ejercía un dominio natural sobre los demás, junto con la 
fuerza interior y la perseverancia que le capacitaron a prevalecer sobre una 
multitud de obstáculos. Hizo posible, a la vez, la victoria física de la inde- 
pendencia norteamericana y la supervivencia de la rebelde e incipiente joven 
república en sus primeros años. 

A su alrededor, con extraordinaria fertilidad, florecieron talentos políticos, 
como tocados por algún sol tropical. Pese a sus fallas y disputas, los Padres 
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Fundadores han sido justamente llamados por Arthur M. Schlesinger, Sr., 
“la generación más notable de hombres públicos en la historia de los Estados 
Unidos o tal vez de cualquier nación”.'? Vale la pena observar las cualidades 
que este historiador les atribuye: eran intrépidos, tenían altos principios, eran 
muy versados en el pensamiento político antiguo y moderno, sagaces y 
pragmáticos, no temían a experimentar, y -esto es revelador— “estaban 
convencidos del poder del hombre para mejorar su propia condición utilizando 
la inteligencia”. Tal fue la marca de la Edad de la Razón que los formó, 
y aunque el siglo XVIII tuvo la tendencia de considerar a los hombres como 
más racionales de lo que en realidad fueran, supo provocar lo mejor que 
había en estos hombres para gobernar. 

Sería inapreciable si pudiésemos saber lo que produjo este brote de talento 
en una base de sólo dos millones y medio de habitantes. Schlesinger sugiere 
algunos factores que pudieron contribuir: vasta difusión de la educación, 
buenas oportunidades económicas, movilidad social, preparación en el auto- 
gobierno: todo esto alentó a los ciudadanos a cultivar, hasta su máximo, 
sus aptitudes políticas. Mientras la Iglesia declinaba en prestigio, y los nego- 
cios, las ciencias y las artes aún no ofrecían comparables caminos al esfuerzo 
humano, la ciencia política siguió siendo casi el único canal para los hombres 
de energía y propósito firme. Tal vez, ante todo, la necesidad del momento 
fue lo que provocó la respuesta, la oportunidad de crear un nuevo sistema 
político. ¿Qué podía ser más emocionante, más propicio para mover a la 
acción a los hombres de energía y propósito? 

Ni antes ni después se ha invertido tanto pensamiento minucioso y razo- 
nable en la formación de un sistema de gobierno. En las revoluciones francesa, 
rusa y china, hubo demasiado odio de clases, demasiado derramamiento de 
sangre para que sus resultados fueran justos O permanentes sus constituciones. 
Durante dos siglos, la disposición norteamericana casi siempre ha logrado 
sostenerse bajo presión, sin descartar el sistema y probar otro después de 
cada crisis, como ha ocurrido en Italia y Alemania, en Francia y España. 
Con una acelerada incompetencia en los Estados Unidos, esto puede cambiar. 
Los sistemas sociales pueden resistir bastantes locuras cuando las circuns- 
tancias son históricamente favorables, o cuando los errores son limitados por 
grandes recursos o absorbidos por las grandes dimensiones, como en los Esta- 
dos Unidos durante su periodo de expansión. Hoy, cuando ya no hay “amor- 
tiguadores”, menos podemos permitirnos la insensatez. Sin embargo, los 
Fundadores siguen siendo un fenómeno que debe tomarse en cuenta 
para elevar nuestra estimación de las posibilidades humanas, aun si su ejemplo 
es demasiado raro para constituir base de expectativas normales. 


Entre chispazos de buen gobierno, la insensatez reina soberana. En los Bor- 
bones de Francia, surgió hasta ser una brillante flor. 

Luis XIV suele ser considerado como un gran monarca, en gran parte 
porque la gente tiende a aceptar una autoestimación notablemente dramatizada. 
En realidad, Luis agotó los recursos económicos y humanos de Francia con 
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sus incesantes guerras y su costo en deuda nacional, bajas, hambre y enfer- 
medades, e impulsó a Francia hacía el desplome que sólo podía resultar, 
como ocurrió dos reinados después, en la caída de la monarquía absoluta, 
razón de ser de los Borbones. Visto bajo esta luz, Luis XIV es el príncipe 
de la política llevada en contra del interés propio. No él, sino la amante de su 
sucesor, Madame de Pompadour, entrevió el resultado: “Después de nosotros, 
el diluvio”. 

Por consenso general de los historiadores, el acto más condenado y el peor 
error de la carrera de Luis fue su Revocación del Edicto de Nantes, en 1685, 
que cancelaba el decreto de tolerancia de su abuelo, y reanudó la persecución 
de los hugonotes. A esto le falta una condición de la completa insensatez, 
ya que, lejos de ser censurado o advertido por entonces, fue saludado con el 
mayor entusiasmo y mencionado treinta años después, en el funeral del rey, 
como uno de sus actos más nobles. Sin embargo, este simple hecho refuerza 
otro criterio: que la política debe ser política de un grupo y no de un indivi- 
duo. No tardó mucho en reconocerse que en aquello había habido una 
insensatez. Al cabo de unas décadas, Voltaire lo llamó “una de las más grandes 
calamidades de Francia”, con consecuencias “totalmente contrarias al pro- 
pósito intentado”.!* 

Como todas las locuras, ello fue condicionado por las actitudes y creencias 
de la época, y como algunas, si no todas, fue innecesaria, una política acti- 
vista, cuando no hacer nada habría resultado mejor. La fuerza del viejo cisma 
religioso y de la ferocidad doctrinaria calvinista iban desapareciendo; los 
hugonotes, menos de dos millones, o cerca de una décima parte de la pobla- 
ción, eran ciudadanos leales y laboriosos, demasiado laboriosos para tranqui- 
lizar a los católicos. Ésta fue la dificultad. Como los hugonotes sólo cele- 
braban el sabat, contra más de cien días de santos y días de fiesta celebrados 
por los católicos, eran más productivos y prósperos en el comercio. Sus tiendas 
y talleres obtenían más clientes (consideración que hubo tras la demanda 
católica para su supresión). La demanda fue justificada por el alto motivo 
de que la disidencia religiosa era una traición al rey, y que la abolición de la 
libertad de conciencia —“esta mortífera libertad’— serviría a la nación, 
además de servir a Dios. 

El consejo atrajo al rey, que se había vuelto más autocrático tras librarse 
de la tutela inicial del cardenal Mazarino. Cuanto mayor fuera su autocracia, 
más le parecía que la existencia de una secta disidente era una ruptura inacep- 
table en la sumisión a la voluntad real. “Una ley, un rey, un Dios”, era su 
concepto del Estado, y después de 25 años a la cabeza de éste, sus arterias 
políticas se habían endurecido, y su capacidad de tolerar diferencias se había 
atrofiado. Luis había adquirido la enfermedad de la misión divina, frecuente- 
mente desastrosa para los gobernantes, y se había convencido de que era 
voluntad del Todopoderoso que “yo sea Su instrumento para llevar de regreso 
a Él a todos los que están sometidos a mí”.'* Además, tenía motivos políticos. 
Dadas las inclinaciones católicas de Jacobo II en Inglaterra, Luis creyó que la 
balanza de Europa estaba inclinándose hacia la supremacía católica y que 
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ello podría ayudarlo, si hacía un gesto dramático contra los protestantes. 
Además, por causa de las disputas con el papa por otras cuestiones, deseaba 
presentarse como paladín de la ortodoxia, reafirmando así el antiguo título 
francés de “cristianísimo rey”. 

La persecución comenzó en 1681, antes de la Revocación en toda forma. 
Se prohibieron los servicios religiosos protestantes, se clausuraron sus escuelas 
e iglesias, se impuso el bautizo católico, los hijos serían separados de sus 
familias al cumplir siete años para ser educados como católicos; las profe- 
siones y ocupaciones se fueron restringiendo gradualmente hasta quedar 
muchas prohibidas, a los funcionarios hugonotes se les ordenó renunciar, se 
organizaron escuadrones de clérigos dedicados a las conversiones, y se ofreció 
dinero a cada converso. Un decreto siguió a otro, separando y desarraigando 
a los hugonotes de sus propias comunidades y de la vida nacional. 

La persecución engendra su propia brutalidad, y pronto se adoptaron me- 
didas violentas, las más atroces y eficaces de las cuales fueron las 
dragonnades, u orden de alojar dragones del ejército en familias hugonotes; 
a los dragones se les alentaba a portarse tan brutalmente como quisieran. 
Notoriamente rudos e  indisciplinados, los dragones perpetraron matanzas, 
palizas y asaltos a las familias, violando a las mujeres, rompiendo y saquean- 
do y dejando porquería mientras que las autoridades ofrecían la exención de 
este horror como señuelo para convertirse. En esas circunstancias, difícil- 
ente podrían considerarse auténticas las conversiones en masa, y causaron 
resentimientos entre los católicos porque hacían participar a la Iglesia en 
perjurios y sacrilegios. A veces hubo que llevar por la fuerza a misa a quienes 
no deseaban comulgar; entre ellos, hubo quienes escupieron y pisotearon la 
Eucaristía y fueron quemados en la hoguera por profanar el sacramento. 

La emigración de los hugonotes se inició, desafiando los edictos que les 
prohibían irse, bajo pena, si eran descubiertos, de ser sentenciados al cadalso. 
Por otra parte, sus pastores, si se negaban a abjurar, eran enviados al exilio 
por temor a que predicaran en secreto, alentando a los conversos a reincidir. 
Los pastores obstinados que continuaron celebrando servicios fueron que- 
rantados en el potro, creando así mártires y estimulando la resistencia de 
su grey. 

Cuando se informó al rey de conversiones en masa, a veces hasta de 60 000 
en una sola región en tres días, él tomó la decisión de revocar el Edicto de 
Nantes, alegando que ya no se necesitaba, puesto que ya no había hugonotes. 
Por entonces, estaban surgiendo ciertas dudas sobre lo recomendable de esta 
política. En un Concilio celebrado poco después de la Revocación, el Delfín, 
probablemente expresando preocupaciones que se le habían confiado en pri- 
vado, advirtió que revocar el edicto podría causar rebeliones y emigración 
en masa, nociva para el comercio francés, pero al parecer, su voz fue la 
única opuesta, sin duda porque contra él no se podían tomar represalias.” 
Una semana después, el 18 de octubre de 1685, se decretó formalmente 
la Revocación, que fue saludada como “el milagro de nuestros tiempos”. “Nunca 
se había visto semejante alegría de triunfo”, escribió el cáustico Saint-Simon, 
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que supo contenerse hasta después de la muerte del rey, “nunca hubo seme- 
jante profusión de elogios. . . Todo lo que el rey oyó fueron elogios”.'* 

Pronto se sintieron los malos efectos. Los tejedores, fabricantes de papel 
y otros artesanos hugonotes, cuyas técnicas habían sido monopolio de Francia, 
llevaron sus habilidades a Inglaterra y a los Estados alemanes; banqueros y 
mercaderes sacaron sus capitales; impresores, encuadernadores, constructores 
de navíos, juristas, médicos y muchos pastores escaparon. Al cabo de cuatro 
años, de 8 000 a 9 000 hombres de la armada y de 10 000 a 12 000 del ejército, 
además de 500 a 600 funcionarios, llegaron a los Países Bajos, a engrosar las 
fuerzas de Guillermo II,” enemigo de Luis, que pronto sería su doble ene- 
migo al subir al trono de Inglaterra tres años después, en lugar del expulsado 
Jacobo II. Se dice que la industria de la seda de Tours y de Lyon quedó arrui- 
nada, y que algunas ciudades importantes como Reims y Rouen perdieron la 
mitad de sus trabajadores. 

La exageración, a partir de la virulenta censura de Saint-Simon, quien 
afirmó que el reino se había “despoblado” en una cuarta parte, fue inevitable, 
como habitualmente lo es cuando los malos efectos se descubren a posteriori. 
Hoy se calcula el número total de emigrados, un tanto elásticamente, entre 
100 000 y 250 000. Cualesquiera que fuesen sus números, su valor para los 
adversarios de Francia pronto fue reconocido por los Estados protestantes. 
Holanda les dio, al punto, derechos de ciudadanía y exención de impuestos 
durante tres años. Federico Guillermo, elector de Brandeburgo (la futura 
Prusia) emitió un decreto, una semana después de la Revocación, invitando 
a los hugonotes a su territorio, donde sus empresas industriales contribuyeron 
considerablemente al surgimiento de Berlín. 

En recientes estudios se ha llegado a la conclusión de que ha sido exage- 
rado el daño económico causado a Francia por la emigración de los hugonotes, 
y que no fue más que un elemento del daño general causado por las guerras. 
Sin embargo, nadie duda del daño político. El alud de panfletos y sátiras 
antifrancesas emitido por los impresores hugonotes y sus amigos, en todas 
las ciudades en que se establecieron, llevó a un nuevo clímax el antagonismo 
a Francia. La coalición protestante contra Francia fue fortalecida cuando 
Brandeburgo entró en una alianza con Holanda, y se le unieron los pequeños 
principados alemanes. En la propia Francia, la fe protestante fue vigorizada 
por la persecución, y resurgió el odio a los católicos. Una prolongada revuelta 
de los hugonotes camisard en las Cévennes, región montañosa del Sur, causó 
una cruel guerra de represión, que debilitó al Estado. Allí y entre otras comu- 
nidades hugonotes que se quedaron en Francia, se creó una base receptiva 
para la futura Revolución. 

Más profundo fue el descrédito en que cayó el concepto de monarquía 
absoluta. Al ser rechazado por los disidentes el derecho del rey a imponer la 
unidad religiosa, el derecho divino de la autoridad real fue cuestionado por 
doquier, y recibió un estímulo el desafío constitucional que el siguiente siglo 
le deparaba. Cuando Luis XIV, sobreviviendo a su hijo y a su nieto, falleció 
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en 1715 después de un reinado de 72 años, no dejó la unidad nacional que 
había sido su objetivo, sino una disidencia viva y enconada, no el engrande- 
cimiento nacional en riqueza y poder, sino un Estado débil, desordenado 
y empobrecido. Nunca había un autócrata actuado tan eficazmente contra su 
propio interés. 

La opción factible habría consistido en dejar en paz a los hugonotes o, si 
acaso, acallar el clamor contra ellos mediante decretos civiles, y no por la 
fuerza y la atrocidad. Aunque ministros, clérigos y pueblo en general apro- 
baron la persecución, ninguna de sus razones era inevitable. Lo peculiar fue 
que el asunto era innecesario, y esto subraya dos características de la locura: 
a menudo no brota de un gran designio, y sus consecuencias son, a menudo, 
una sorpresa. La locura consiste en persistir. Con aguda si bien inconsciente 
perspicacia, un historiador francés escribió, acerca de la Revocacién, que 
“Los grandes designios son raros en la política; el rey procedía empíricamente, 
y a veces, obedeciendo a sus impulsos”. Este argumento queda reforzado, 
por una fuente inesperada, en un sagaz comentario de Ralph Waldo Emerson, 
quien nos advierte: “Al analizar la historia, no hay que ser demasiado pro- 
fundo, pues con frecuencia las causas son muy superficiales”. Este es un factor 
que suelen pasar por alto los politólogos que, al hablar de la naturaleza 
del poder, siempre lo tratan, aunque sea negativamente, con inmenso respeto. 
No lo ven como algo que a veces es cuestión de hombres ordinarios apremia- 
dos por las circunstancias, que actúan imprudente o torpe o perversamente, 
como suelen los hombres hacerlo en circunstancias ordinarias. Los símbolos 
y la fuerza del poder los engañan, dando a sus poseedores una calidad extra- 
ordinaria. Sin su enorme peluca rizada, sus grandes tacones y su armiño, 
el Rey Sol era un hombre capaz de caer en errores de juicio, equivocaciones 
y ceder a sus impulsos... como el lector y como yo. 


El último Borbón francés que reinó, Carlos X, hermano del guillotinado 
Luis XVI y de su breve sucesor, Luis XVIII, mostró un tipo recurrente de 
insensatez que ha sido llamado el tipo de Humpty-Dumpty: es decir, el es- 
fuerzo por reinstalar una estructura caída y en ruinas dando marcha hacia 
atrás a la historia. En el proceso, llamado reacción o contrarrevolución, los 
reaccionarios se empeñan en restaurar los privilegios y propiedades del antiguo 
régimen y, de alguna manera, en recuperar una fuerza que no tenían antes. 

Cuando Carlos X, a los 67 años, subió al trono en 1824, Francia acababa 
de pasar por 35 años de los cambios más radicales ocurridos hasta entonces 
en la historia: de una completa revolución hasta el Imperio napoleónico, 
Waterloo y la restauración de los Borbones. Puesto que entonces era impo- 
sible cancelar todos los derechos, las libertades y las reformas legales incor- 
poradas al gobierno desde la Revolución, Luís XVIII aceptó una Constitución, 
aunque nunca pudo acostumbrarse a la idea de una monarquía constitucio- 
nal; esta idea estaba más allá del entendimiento de su hermano Carlos. Ha- 
biendo visto en acción el proceso durante su exilio en Inglaterra, Carlos dijo que 
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preferiría ganarse la vida como leñador a ser rey de Inglaterra.” No es 
de sorprender que él encarnara la esperanza de los emigrados que volvieron 
con los Borbones y que deseaban restaurar el antiguo régimen, completo con 
sus rangos, títulos y, especialmente, sus propiedades confiscadas. 

En la Asamblea Nacional, estuvieron representados por los ultras de la 
derecha, quienes, junto con un grupo escindido de ultras extremos, formaban 
el partido más poderoso. Habían logrado esto restringiendo la franquicia a la 
clase más rica, mediante el método interesante de reducir los impuestos 
a sus adversarios conocidos, de modo que no pudiesen satisfacer la califica- 
ción de 300 francos que se exigía a los votantes.” Los cargos en el gobierno 
fueron similarmente restringidos. Los ultras ocuparon todos los puestos mi- 
nisteriales, incluyendo a un religioso extremista como ministro de Justicia 
cuyas ideas políticas, según decíase, habían sido formadas por la lectura 
continua del Apocalipsis. Sus colegas impusieron estrictas leyes de censura, 
y elásticas leyes de cateo y arresto y, como primera realización, crearon un 
fondo para compensar a cerca de 70 000 emigrados o sus herederos, a una tasa 
anual de 1377. francos. Esto era muy poco para satisfacerlos, pero sí fue 
suficiente para indignar a la burguesía, cuyos impuestos lo pagaban. 

Los beneficiarios de la Revolución y de la corte napoleónica no estaban 
dispuestos a ceder ante los emigrados y el clero del antiguo régimen, y el des- 
contento, aunque sordo, iba en aumento. Rodeado por sus ultras, el rey 
probablemente habría logrado terminar su reinado más o menos en paz si, 
mediante nuevas imprudencias, no hubiese logrado su caída. Carlos estaba 
resuelto a gobernar, y aunque no muy bien dotado intelectualmente para la 
tarea, sí abundaba en la capacidad —típica de los Borbones- de no aprender 
nada ni olvidar nada. Cuando sus adversarios en la Asamblea le causaron 
dificultades, él siguió el consejo de sus ministros, de disolver la sesión y, 
mediante cohechos, amenazas y otras presiones, manipular una elección 
que le resultara aceptable. En cambio, los monarquistas perdieron, casi por 
dos a uno. Negándose a admitir el resultado, como algún desventurado rey de 
Inglaterra, Carlos decretó otra disolución y, de acuerdo con una nueva y más 
estrecha franquicia y mayor censura, otra elección. 

La prensa de la oposición llamó a. la resistencia. Mientras el rey se iba a 
cazar, sin esperar un conflicto abierto ni haber pedido apoyo militar, el 
pueblo de París, como tantas veces, antes y después, levantó barricadas y se 
dedicó con entusiasmo a tres días de luchas callejeras, conocidas por los fran- 
ceses como les trois glorieuses. Los diputados de la oposición organizaron un 
gobierno provisional. Carlos abdicó y huyó al despreciado refugio de la 
monarquía limitada, del otro lado del canal de la Mancha. Este episodio, 
de ninguna manera una gran tragedia, no tuvo otra importancia histórica 
que llevar a Francia un paso más adelante, de la contrarrevolución a la mo- 
narquía “burguesa” de Luis Felipe. Más importante es en la historia de la 
locura, donde ilustra la inutilidad del intento recurrente, no limitado a los 
Borbones, de querer reconstruir un huevo roto. 
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A lo largo de la historia han sido innumerables los casos de insensatez militar, 
pero se encuentran fuera de los límites de este estudio. Sin embargo, dos 
de los más trascendentales, que entrañaron, ambos, guerra con los Estados 
Unidos, representaron decisiones políticas al nivel del gobierno. Fueron la 
decisión alemana de reanudar la guerra submarina ilimitada en 1916 y la deci- 
sión japonesa de atacar Pearl Harbor en 1941. En ambos casos, voces pru- 
dentes advirtieron en contra del curso adoptado, urgente, desesperadamente 
en Alemania, discretamente, pero con profundas dudas en Japón, y sin ningún 
resultado en ambos casos. En estos ejemplos, la insensatez pertenece a la 
categoría del autoaprisionamiento en el argumento de “no tenemos alterna- 
tiva” y en el más frecuente y fatal de los autoengaños: la subestimación del 
adversario. 

La guerra submarina “ilimitada” significaba hundir sin advertencia a los 
barcos mercantes encontrados en una zona declarada de bloqueo, fuesen 
beligerantes o neutrales, armados o desarmados. Esta práctica, contra la cual 
los Estados Unidos protestaron enérgicamente, basándose en el antiguo prin- 
cipio del derecho neutral a la libertad de los mares, había sido suspendida 
en 1915 después del frenesí causado por el hundimiento del Lusitania menos 
por causa del escándalo en los Estados Unidos y la amenaza de romper 
relaciones, así como la animosidad de otros neutrales, que por el simple hecho 
de que Alemania no tenía a mano suficientes submarinos para estar segura de 
obtener un efecto decisivo si llevaba a cabo el bloqueo. 

Para entonces, en realidad ya desde finales de 1914, tras el fracaso de la 
ofensiva inicial destinada a someter a Rusia o a Francia, los gobernantes 
de Alemania reconocieron que no podían ganar la guerra contra los tres 
aliados si se mantenían juntos, sino, antes bien, como dijo el jefe de Estado 
Mayor al canciller, “Es más probable que nosotros mismos nos agotemos”.” 

Se necesitaba una acción política para obtener una paz separada con Rusia, 
pero ésta falló, al igual que numerosos sondeos y aperturas hechas a Ale- 
mania, o por Alemania, con respecto a Bélgica, Francia y hasta la Gran 
Bretaña en los dos años siguientes. Todos fracasaron por la misma razón: que 
las condiciones de Alemania en cada caso eran punitivas, como de un ven- 
cedor, ya que exigían a la otra parte abandonar la guerra tolerando anexiones 
e indemnizaciones. Siempre era el garrote, nunca la zanahoria, y ninguno 
de los adversarios de Alemania se vio tentado a traicionar a sus aliados sobre 
esa base. 

Para finales de 1916, ambos bandos iban acercándose al punto de agota- 
miento, tanto en recursos como en ideas militares, sacrificando literalmente 
millones de vidas en Verdún y en el Somme, por ganancias o pérdidas que 
podían medirse con un metro. Los alemanes vivían de un régimen de patatas, 
y los conscriptos del ejército eran de 15 años. Los aliados se sostenían difí- 
cilmente, sin ningún medio de victoria a la vista, a menos que viniera a 
ponerse de su lado la gran fuerza fresca de los Estados Unidos. 

Durante estos dos afios, mientras los astilleros de Kiel estaban entregando 
submarinos a un ritmo furioso, con el objetivo de fabricar 200, el Alto Mando 
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Supremo batallaba en conferencias de alto nivel sobre la renovación de la 
campaña de torpedeo, contra el consejo enérgicamente negativo de los mi- 
nistros civiles. Reanudar ilimitadamente los hundimientos, decían los civiles, 
en palabras del canciller Bethmann-Hollweg, “inevitablemente haría que los 
Estados Unidos se unieran a nuestros enemigos”. El Alto Mando no sólo 
negó esto, sino que descontó dicha posibilidad. Como era claro que Alemania 
no podría ganar la guerra exclusivamente por tierra, su objetivo se había 
vuelto vencer a la Gran Bretaña, que ya vacilaba, víctima de las escaseces, 
cortándole todo abasto por mar antes de que los Estados Unidos pudiesen 
movilizarse, llevar tropas por tren y transporte a Europa en números sufi- 
cientes para afectar el resultado. Afirmaron que esto podría lograrse en tres 
o cuatro meses. Los almirantes desenrollaron mapas y gráficas para mostrar 
cuántas toneladas podían los submarinos enviar al fondo del mar en un mo- 
mento dado hasta tener a Inglaterra “boqueando en los juncos, como un pez”.™ 

Las voces opuestas, empezando por la del canciller, afirmaban que la beli- 
gerancia norteamericana daría a los aliados enorme ayuda financiera y 
levantaría su moral, animándoles a sostenerse hasta que pudiese llegar ayuda 
en tropas, además de darles todo el tonelaje de naves alemanas internadas en 
puertos norteamericanos y, muy probablemente, trayendo en su secuela a 
otros neutrales. El vicecanciller Kark Kelfferich creía que reanudar la guerra 
mediante los submarinos “conduciría a la ruina”.P* Funcionarios del Minis- 
terio de Relaciones, preocupado directamente con asuntos norteamericanos, 
también se opusieron. Dos importantes banqueros” volvieron de una misión 
a los Estados Unidos, advirtiendo que no se subestimaran las energías poten- 
ciales del pueblo estadounidense que, afirmaron, si despertaba, convencido de 
estar en una buena causa, podría movilizar fuerzas y riquezas en una escala 
inimaginable. 

Entre quienes trataban de disuadir a los militares, la voz más urgida era 
la del embajador alemán en Washington, el conde Von Bernstorff, cuya cuna 
y educación no prusianas le libraron de muchos de los engaños de sus colegas. 
Buen conocedor de los Estados Unidos, Bernstorff repetidamente advirtió a 
su gobierno que la beligerancia norteamericana seria segura en caso de conti- 
nuar la guerra submarina, lo que costaría a Alemania su derrota. Al intensí- 
ficarse la insistencia militar, el embajador se esforzó, en cada mensaje enviado 
a su patria, tratando de desviarla de un curso que, en su opinión, sería fatal. 
Se había convencido de que la única manera de evitar tal resultado seria 
poner un alto a la propia guerra, por medio de una mediación de compromiso 
que el presidente Wilson estaba preparándose a ofrecer. Bethmann también 
ansiaba esto, basándose en la teoría de que si los aliados rechazaban tal paz, 
como era de esperarse, mientras que Alemania la aceptaba, entonces ésta 


2 Discurso en el Reíchstag, 10 de enero de 1916; Cit. en Hans Peter Hanssen, Diary of a Dying Empire, 
Bloomington, Indiana Univ. Press, 1955. 


4 Discurso en el Reichstag, 31 de enero de 1917, Cit. en Hanssen, op. cit, 165. 
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estaría justificada en reanudar la guerra submarina ilimitada sin provocar la 
beligerancia norteamericana. 

El bando belicista que exigía la guerra submarina incluía a los junkers 
y al circulo de la corte, las asociaciones expansionistas, los partidos de dere- 
cha y una mayoría del público, al que se había enseñado a poner su fe en 
los submarinos como medio de romper el bloqueo puesto por Inglaterra a los 
alimentos que iban rumbo a Alemania, y vencer así al enemigo. Unas cuantas 
despreciadas voces de socialdemócratas del Reichstag gritaron: “¡El pueblo 
no quiere guerra submarina, sino pan y paz!”, pero poca atención se les prestó 
porque los ciudadanos alemanes, por muy hambrientos que estuvieran, seguían 
siendo obedientes. El kaiser Guillermo II, vacilante pero deseoso de no parecer 
menos audaz que sus comandantes, añadió su voz a la de éstos. 

La oferta de Wilson, de diciembre de 1916, de unir a los beligerantes para 
negociar una “paz sin victoria” fue rechazada por ambos bandos. Nadie 
estaba dispuesto a aceptar una solución sin alguna ganancia que justificara 
su sufrimiento y sacrificio en vidas, y pagar por la guerra. Alemania no estaba 
luchando por el statu quo, sino por la hegemonía alemana en Europa y por 
un mayor Imperio de ultramar. No quería una paz mediada, sino una paz 
dictada, y no sentía ningún deseo, como escribió el ministro de Relaciones 
Exteriores, Arthur Zimmermann, a Bernstorff, de “arriesgarse a perder, con 
engaños, lo que esperaba ganar de la guerra”, por obra de un mediador 
neutral.” Toda solución que requiriera renuncias y pago de indemnizaciones 
por Alemania —única solución que los aliados aceptarían— significaría el 
fin de los Hohenzollern y de la clase gobernante. También tenían que lograr 
que alguien pagara por la guerra, o ir a la bancarrota. Una paz sin victoria 
no sólo pondría fin a los sueños de dominio, sino que también impondría 
enormes impuestos que pagar por años de lucha que entonces habría sido 
vana. Significaría la revolución. Para el trono, la casta militar, los terrate- 
nientes, los industriales y los "barones" de los negocios, sólo una guerra 
triunfante ofrecía alguna esperanza de sobrevivir en el poder. 

La decisión se tomó en una conferencia del káiser con el canciller y el 
Mando Supremo, el 9 de enero de 1917.4 El almirante Von Holtzendorff, 
jefe del Estado Mayor del Almirantazgo, presentó una compilación de esta- 
disticas -de 200 páginas- sobre el tonelaje que entraba en los puertos ingle- 
ses, las tasas de carga, el espacio de carga, los sistemas de racionamiento, los 
precios de los alimentos, comparaciones con la cosecha del año anterior y, 
todo, hasta el contenido calórico del desayuno inglés, y juró que sus subma- 
rinos podían hundir 600 000 toneladas mensuales, lo que obligaría a Ingla- 
terra a capitular antes de la siguiente cosecha. Dijo que aquélla era la última 
oportunidad de Alemania y que no veía otra manera de ganar la guerra, 
“en forma que garantice nuestro futuro como potencia mundial”. 

En respuesta, Bethmann habló durante una hora, reuniendo todos los ar- 
gumentos de los asesores según los cuales la entrada de los Estados Unidos 
en la guerra significaría la derrota de Alemania. Sólo vio ceños fruncidos 


a Fischer, op. cit., 299. 
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y oyó murmullos inquietos alrededor de la mesa. Él sabía que la marina, 
decidiendo por sí sola, ya había enviado al ataque los submarinos. Lenta- 
mente, fue cediendo. Cierto, el mayor número de submarinos ofrecía una 
oportunidad de éxito mejor que la de antes. Sí, la última cosecha había sido 
mala para los aliados. Por otra parte, los Estados Unidos. . . El mariscal 
Von Hindenburg lo interrumpió, diciendo que el ejército podía “encargarse 
de los Estados Unidos”, mientras que Von Holtzendorff ofreció su “garan- 
tía” de que “ningún norteamericano pondrá pie en el continente”. El abru- 
mado canciller cedió. “Desde luego”, dijo, “si el triunfo nos llama, debemos 
acudir”. 

El canciller no renunció. Un funcionario que después lo encontró tirado 
en un sillón, al parecer enfermo, le preguntó alarmado si había recibido 
malas noticias del frente. “No”, contestó Bethmann, “pero finís Germaniae” Y 

Nueve meses antes, en una crisis previa por los submarinos, Kurt Riezler, 
ayudante de Bethmann asignado al Cuartel General, había llegado a una 
conclusión similar cuando escribió en su diario el 24 de abril de 1916: “Ale- 
mania es como una persona que vacila al lado de un abismo, deseando fer- 
vientemente arrojarse en él”. 

Y así resultó. Aunque los submarinos cobraron un número terrible de 
víctimas entre los navíos aliados antes de que entrara en función el sistema 
de convoy, los ingleses, alentados por la declaración de guerra norteameri- 
cana, no capitularon. Pese a las garantías de Von Holtzendorff, dos millones 
de soldados norteamericanos llegaron a Europa y, ocho meses después de la 
primera gran ofensiva norteamericana, fueron los alemanes los que tuvieron 
que rendirse. 

¿Hubo una alternativa? Dada la insistencia en la victoria y el rechazo a 
reconocer la realidad, probablemente no la hubo. Pero se habría conseguido 
un mejor resultado aceptando la propuesta de Wilson, sabiendo que aquél 
era un callejón sin salida, lo que impediría o ciertamente aplazaría la adición 
de fuerzas norteamericanas al enemigo. Sin los Estados Unidos, los aliados no 
tenían ya oportunidad de victoria, y como la victoria probablemente estuviese, 
asimismo, fuera del alcance de Alemania, ambos bandos se habrían rendido, 
exhaustos, en una paz más o menos equitativa. Para el mundo, las conse- 
cuencias de esa opción -no aprovechada- habrían cambiado la historia: 
no habría habido triunfadores, ni reparaciones, ni culpabilidad de guerra, ni 
Hitler y, posiblemente, tampoco una segunda Guerra Mundial. 

Sin embargo, como tantas opciones, aquélla era psicológicamente imposi- 
ble. Carácter es destino, como creían los griegos. Los alemanes habían sido 
enseñados a alcanzar los objetivos por la fuerza, y no conocían el curso de la 
adaptación. No fueron capaces de olvidar el engrandecimiento, ni aun a riesgo 
de ser vencidos. El abismo de Riezler pareció llamarlos. 


En 1941, Japón se enfrentó a una decisión similar. Su plan de Imperio, lla- 
mado la Esfera de Co-Prosperidad de la Gran Asia Oriental, basado en la 


2 Cit. en G. P. Gooch, Recent Revelations of European Diplomacy, Londres, 1927, 17. 
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subyugación de China, era una visión de un Imperio japonés que se extendiera 
desde Manchuria, pasando por las Filipinas, las Indias Holandesas, Malasia, 
Siam y Birmania (a veces ampliándose, según la discreción del que hablara), 
hasta Australia, Nueva Zelanda y la India. El apetito de Japón estaba en 
proporción inversa a su tamaño, aunque no a su voluntad. Para mover las 
fuerzas necesarias a la empresa, era esencial tener acceso al hierro, al petróleo, 
el caucho, el arroz y otras materias primas que estaban muy lejos de sus 
posesiones. El momento de la realización llegó cuando la guerra estalló 
en Europa y las potencias coloniales occidentales, principales adversarias de Japón 
en la zona, se encontraron luchando por su vida, o ya inermes: derrotada 
Francia, ocupados los Países Bajos, aunque con un gobierno en el exilio, 
azotada la Gran Bretaña por la Luftwaffe, con pocas fuerzas que enviar para 
entrar en acción al otro lado del mundo. 

El obstáculo que había en el camino de Japón eran los Estados Unidos, 
que persistentemente se negaban a reconocer sus progresivas conquistas en China 
y que se mostraban cada vez más renuentes a poner a su alcance los materiales 
necesarios para la aventura japonesa. Atrocidades cometidas en China, el 
ataque al cañonero norteamericano Panay y otras provocaciones fueron fac- 
tores importantes en la opinión pública norteamericana. En 1940, Japón firmó 
el Tratado Tripartita, quedando como socio de las potencias del Eje, e invadió 
la Indochina francesa, cuando Francia sucumbió en Europa. En respuesta, los 
Estados Unidos congelaron los haberes japoneses y embargaron la venta de 
hierro viejo, de petróleo y gasolina para aviones. Unos prolongados inter- 
cambios diplomáticos, durante 1940 y 1941, en el esfuerzo por llegar a un 
acuerdo, resultaron inútiles. Pese al sentimiento aislacionista, los Estados 
Unidos no aceptarían que Japón dominara a China mientras que Japón no 
aceptaría allí limitaciones o restricciones a su libertad de movimiento en otras 
partes de Asia. Los dirigentes japoneses responsables, en contraste con los 
extremistas militares y los fanáticos políticos, no deseaban la guerra con 
los Estados Unidos. Lo que querían era mantenerlos pasivos mientras ellos 
procedían a conquistar su Imperio de Asia. Creyeron que se podía lograr esto 
mediante simple insistencia, reforzada por alarde de fuerza, exigencias pre- 
tenciosas y la intimidación implícita en su sociedad con el Eje. Cuando se vio 
que estos métodos sólo fortalecían la oposición de los norteamericanos, los 
japoneses, habiendo examinado muy poco el asunto, se convencieron de que 
si procedían a alcanzar su primer objetivo, los recursos vitales de las Indias 
Holandesas, los Estados Unidos entrarían en guerra contra ellos. Cómo lograr 
lo uno sin provocar lo otro fue el problema que los torturó durante los años 
1940-1941. 

La estrategia exigía que, para apoderarse de las Indias y transportar a 
Japón sus materias primas, era necesario proteger el flanco japonés contra 
toda amenaza de acción naval norteamericana en el Sudoeste del Pacífico. 
El almirante Yamamoto, comandante en jefe de la armada japonesa y autor 
del ataque a Pearl Harbor, sabía que Japón no tenía esperanza de una victoria 
final sobre los Estados Unidos. Como dijo al primer ministro Konoye, “No 
tengo ninguna confianza para el segundo o tercer año”. Como creía que las 
Operaciones contra las Indias Holandesas “conducirán a un temprano comien- 
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zo de guerra con los Estados Unidos”, su plan consistió en forzar las cosas 
y suprimir a los Estados Unidos mediante un “golpe fatal”. Entonces, al con- 
quistar el Sudeste de Asia, Japón podría adquirir los recursos necesarios para 
una guerra prolongada con objeto de establecer su hegemonía sobre la Es- 
fera de Co-Prosperidad. Propuso así que Japón “ferozmente ataque y des- 
truya la principal flota de los Estados Unidos al comienzo de la guerra, para 
que la moral de la marina norteamericana y su pueblo se hunda hasta tal 
punto que no pueda recuperarse”.*' Esta curiosa estimación fue la de un 
hombre que no desconocía los Estados Unidos, pues había asistido a Harvard 
y servido como agregado naval en Washington 

Los planes para el golpe, supremamente audaz, de aplastar la flota nor- 
teamericana del Pacífico en Pearl Harbor comenzaron en enero de 1941, mien- 
tras que la decisión última continuó siendo tema de intensas maniobras entre 
el gobierno y los servicios armados durante todo el año. Los partidarios del 
ataque preventivo prometieron, no con mucha confianza, que suprimiría a 
los Estados Unidos de toda posibilidad de intervenir y, se esperaba, de toda 
hostilidad ulterior. Y si no es así, preguntaban los dudosos, entonces ¿qué 
ocurre? Arguyeron que Japón no podría ganar en una guerra prolongada 
contra los Estados Unidos, que se estaba jugando la vida de su nación. Du- 
rante ningún momento de las discusiones faltaron voces de advertencia. El 
primer ministro, el príncipe Konoye, renunció, los comandantes se dividieron, 
los asesores se mostraron vacilantes y preocupados. y el emperador estaba 
sombrío. Cuando preguntó si el ataque por sorpresa podría obtener una vic- 
toria tan grande como el ataque por sorpresa a Puerto Arturo en la guerra 
ruso-japonesa, el almirante Nagano, jefe del Estado Mayor Naval, replicó 
que era dudoso que Japón pudiese ganar, de cualquier manera.” (Es posi- 
ble que al hablar al emperador, ésta fuese una ritual inclinación de modestia 
oriental, pero en momento tan grave. esto parece improbable.) 

En esta atmósfera de duda, ¿por qué se aprobó el riesgo extremo? En parte, 
porque la exasperación ante la falla de todos los esfuerzos de intimidación 
había conducido a un estado mental de “todo o nada”, y a una impotente 
aceptación de los civiles, ante los militares. Además, hay que tomar en cuenta 
las grandiosas pretensiones de las potencias fascistas, en que ninguna con- 
quista parecía imposible. Japón había movilizado una voluntad militar de 
terrible fuerza que, en realidad, lograría extraordinarios triunfos, entre ellos, 
la toma de Singapur y el propio golpe de Pearl Harbor, que estuvo a punto 
de provocar el pánico en los Estados Unidos. Fundamentalmente, la razón 
de que Japón corriera el riesgo es que tenía que seguir adelante o bien conten- 
tarse con el statu quo, que nadie estaba dispuesto a sugerir ni podía, políti- 
camente, permitirse. Durante más de una generación, la presión del agresivo 
ejército que se encontraba en China y de sus partidarios en el interior, había 
lanzado a Japón hacia el objetivo de un Imperio imposible ante el que ahora 
no podía retroceder. Se había quedado preso de sus excesivas ambiciones. 

Una estrategia distinta habría consistido en proceder contra las Indias 
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Holandesas, sin tocar a los Estados Unidos. Aunque esto habría dejado una 
incógnita en la retaguardia del Japón, una incógnita habría sido preferible 
a un enemigo seguro, especialmente el de un potencial muy superior al suyo 
propio. 

Hubo aquí un extraño error de cálculo. En un momento en que al menos 
la mitad de los Estados Unidos se mostraban marcadamente aislacionistas, los 
japoneses hicieron lo único que pudo unir al pueblo norteamericano, y moti- 
var a toda la nación para la guerra. Tan profunda era la división en los Estados 
Unidos en los meses anteriores a Pearl Harbor, que la renovación de la ley 
de consceripción por un año fue impuesta en el Congreso por la mayoría de 
sólo un voto: ¡Un solo voto! El hecho es que Japón habría podido adueñarse 
de las Indias sin temer a la beligerancia norteamericana; ningún ataque a 
territorio colonial holandés, británico o francés habría llevado a la guerra 
a los Estados Unidos. El ataque al territorio norteamericano fue la cosa 
—la única cosa— que pudo hacerlo. Japón parece no haber considerado nunca 
que el efecto a un ataque a Pearl Harbor tal vez no consistiera en aplastar la 
moral sino en unir a la nación para la lucha. Este curioso vacío del entendi- 
miento provino de lo que podríamos llamar ignorancia cultural, que a me- 
nudo es un componente de la insensatez. (Aunque estuvo presente en ambos 
bandos, en el caso de Japón fue crítico.) Juzgando a los Estados Unidos 
por ellos mismos, los japoneses supusieron que el gobierno norteamericano 
podría llevar a la nación a la guerra en cuanto lo quisiera, como Japón lo 
habría hecho y, en realidad, lo hizo. Fuese por ignorancia, error de cálculo 
o simple temeridad, Japón dio a su enemigo el único golpe necesario para 
que éste se pusiese resueltamente en pie de guerra. 

Aunque Japón estaba iniciando una guerra y no estaba ya profundamente 
atrapado en ella, sus circunstancias, por lo demás, fueron notablemente si- 
milares a las de Alemania en 1916-1917. Ambos conjuntos de gobernantes 
arriesgaron la vida de la nación y la vida de su pueblo en una jugada que, 
a largo plazo, y como muchos de ellos bien lo sabían, casi seguramente per- 
derían. El impulso provino del afán de dominio, de las pretensiones de gran- 
deza, de la codicia. 


Un principio que aparece en los casos hasta aquí mencionados es que la insen- 
satez es hija del poder. Todos sabemos, por continuas repeticiones de la frase 
de lord Acton, que el poder corrompe. Menos sabemos que engendra insen- 
satez; que el poder de mando frecuentemente causa falla del pensamiento; 
que la responsabilidad del poder a menudo se desvanece conforme aumenta 
su ejercicio. La responsabilidad general del poder consiste en gobernar lo más 
razonablemente posible en el interés del Estado y de sus ciudadanos. Un deber 
de tal proceso es mantenerse bien informado, atender a la información, man- 
tener abiertos el juicio y el criterio, y resistir al insidioso encanto de la ter- 
quedad. Si la mente está lo bastante abierta para percibir que una política 
determinada está dañando al propio interés, en lugar de servirlo, y si se tiene 
confianza suficiente para reconocerlo, y sabiduría suficiente para invertirla, 
tal es la cúspide del arte de gobernar. 

La política de los vencedores después de la segunda Guerra Mundial, en 
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contraste con el Tratado de Versalles y las reparaciones exigidas después de la 
primera Guerra Mundial, es un caso real de aprender de la experiencia y 
poner en práctica lo que se aprendió: oportunidad que no se presenta a me- 
nudo. La ocupación de Japón de acuerdo con una política ulterior a la 
rendición, planeada en Washington, aprobada por los aliados y en gran 
parte llevada a cabo por norteamericanos, fue un ejercicio notable de mode- 
ración del vencedor, de inteligencia política, de reconstrucción y cambio 
creador. Al mantener al emperador a la cabeza del Estado japonés se impidió 
el caos político, y por medio de él se logró obtener obediencia al ejército de 
ocupación y una aceptación que resultó sorprendentemente dócil. Aparte 
del desarme, la desmilitarización y los juicios a criminales de guerra para 
establecer la culpa, el objetivo fue la democratización en lo político y lo eco- 
nómico, por medio de un gobierno constitucional y representativo y la diso- 
lución de los carteles y la reforma agraria. El poder de las enormes empresas 
industriales japonesas resultó, a la postre, intransigente, pero la democracia 
política, que normalmente habría sido imposible de lograr por orden superior 
y sólo habría avanzado gradualmente por medio de una lenta lucha de siglos, 
fue transferida con todo éxito y, en conjunto, adoptada. El ejército de ocu- 
pación no gobernó directamente sino por medio de oficiales de enlace con los 
ministerios japoneses. La purga de los antiguos oficiales hizo ascender a ofi- 
ciales más jóvenes, tal vez no esencialmente distintos de sus predecesores, 
pero sí dispuestos a aceptar el cambio. Se revisaron la educación y los libros 
de texto, y la condición del emperador se modificó a la de mero símbolo 
“que se deriva de la voluntad del pueblo, en quien reside el poder soberano”. 

Se cometieron errores, especialmente en política militar. La naturaleza 
autoritaria de la sociedad japonesa se impuso. Y, sin embargo, en conjunto, 
el resultado fue benéfico, sin venganzas, y puede considerarse como recorda- 
torio alentador de que la sabiduría en el gobierno aún es una flecha que nos 
queda, aunque rara vez se utilice, en el carcaj humano. 


El tipo más escaso de inversión: el de un gobernante que reconozca que una 
política no estaba sirviendo al propio interés, y desafiara los peligros de in- 
vertirla en 180 grados ocurrió sólo ayer, hablando en términos históricos. 
El presidente Sadat abandonó una enemistad estéril con Israel, y desafiando 
las amenazas y la indignación de sus vecinos, buscó una relación más útil. 
Tanto por su riesgo como por la ganancia potencial, aquélla fue una gran 
acción, y al sustituir la insensata continuación de toda negación por el sentido 
común y el valor, ocupa un lugar eminente y solitario en la historia, que no 
se desdora por la tragedia de su asesinato. 

Las páginas que siguen nos relatarán una historia más familiar y —por 
desgracia para la humanidad— más persistente. El resultado último de una 
política no es lo que determina su calificación como locura. Todo mal gobierno 
es, a la larga, contrario al propio interés, pero en realidad sí puede fortalecer 
temporalmente a un régimen. Califica como locura cuando muestra una per- 
sistencia perversa en una política que puede demostrarse que es inviable o 
contraproducente. Casi huelga decir que este estudio se basa en la omni- 
presencia de este problema en nuestro tiempo. 


Il. EL PROTOTIPO: LOS 
TROYANOS LLEVAN EL 
CABALLO DE MADERA 
DENTRO DE SUS MUROS 


EL RELATO más célebre del mundo occidental, prototipo de todos los cuentos 
de conflicto humano, epopeya que pertenece a todos los pueblos y a todos 
los tiempos desde que empezó la literatura -y en realidad, desde antes-, 
contiene la leyenda, con o sin algún vestigio de fundamento histórico, del 
Caballo de Troya. 

La Guerra de Troya ha aportado temas a toda literatura y pintura poste- 
riores, desde la desgarradora tragedia de Las troyanas, de Euripides, hasta 
Eugene O'Neill, Jean Giraudoux y los escritores de nuestro tiempo. Por 
medio de Eneas, en la secuela de Virgilio, nos dio al legendario fundador 
y la epopeya nacional de Roma. Tema preferido de los romanceros medieva- 
les, dio a William Caxton el material del primer libro impreso en inglés, y a 
Chaucer (y después a Shakespeare) el ambiente, si no el relato, de Troilo 
y Cresida. Racine y Goethe trataron de analizar el miserable sacrificio de 
Ifigenia. El inquieto Ulises inspiró a escritores tan distintos como Tennyson 
y James Joyce. Casandra y la vengadora Electra han sido protagonistas de 
teatro y Opera alemanes. Unos treinta y cinco poetas y estudiosos han hecho 
traducciones al inglés, desde que George Chapman, en tiempos isabelinos, 
descubrió esta veta de oro. Incontables pintores han encontrado irresistible 
la escena del Juicio de Paris, y otros tantos poetas han caído bajo el hechizo 
de la belleza de Helena. 

Toda la experiencia humana se encuentra en el relato de Troya, o llión, 
al que Homero, antes que nadie, dio forma épica, cerca de 850-800 a.C.' 
Aunque los dioses son los motivadores, lo que nos revelan acerca de la huma- 
nidad es básico, aun cuando —o, tal vez debamos decir porque- las circuns- 
tancias son antiguas y primitivas. Ha permanecido en nuestras mentes y 
nuestras memorias durante 28 siglos porque nos habla de nosotros mismos, 
incluso cuando somos menos racionales. En opinión de otro narrador, John 
Cowper Powys, refleja “lo que ocurrió, lo que está ocurriendo y lo que nos 
ocurrirá a todos, desde el principio mismo hasta el fin de la vida humana 
sobre la Tierra”.? 

Troya cae, al fin, tras diez años de lucha vana, indecisa, noble, infame, 
llena de triquiñuelas, enconada, celosa y sólo ocasionalmente heroica. Como 
instrumento culminante de la caída, el relato presenta el Caballo de Madera. 
El episodio del Caballo ejemplifica una política seguida en contra del propio 
interés, ante advertencias y una opción viable. Al aparecer en esta antiquísima 
crónica del hombre occidental, sugiere que la prosecución de esa política es 
un hábito antiguo e inherente al hombre. El relato aparece por primera vez, 


! Éste es el periodo, antes muy disputado, en que ahora, sin embargo, convienen los estudiosos, desde el 
desciframiento de la escritura Lineal B en 1952. 


> Powys, prefacio a “Homer and the Aelther”; en Steiner y Fagles, 140. 
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no en la /líada, que termina antes del clímax de la guerra, sino en la Odisea, 
por boca del bardo ciego Demodoco, que, a petición de Odiseo, narra las 
hazañas al grupo reunido en el palacio de ALcinoo.? Pese a que Odiseo alaba 
los talentos narrativos del bardo, el relato es muy escuetamente narrado, 
como si los hechos principales ya fuesen conocidos. En el poema, el propio 
Odiseo le añade ciertos detalles y, en lo que parece un increíble vuelo de la 
fantasía, también se los añaden otros dos participantes: Helena y Menelao. 

Rescatado por Homero de las nieblas y los recuerdos más vagos, el Caballo 
de Madera instantáneamente captó la imaginación de sus sucesores en los dos 
o tres siglos siguientes, inspirándolos a elaborar el episodio, sobre todo, y de 
manera importante, por la adición de Laocoonte en uno de los incidentes más 
notables de toda la epopeya. Aparece por primera vez en la Destrucción de 
Troya, por Artíno de Mileto, pero compuesto probablemente cerca de un siglo 
después de Homero. El papel dramático de Laocoonte, que personifica la 
Voz de la Prudencia, ocupa el lugar central en el episodio del Caballo en todas 
las versiones siguientes.* 

El relato completo, tal como lo conocemos, del truco que finalmente logró 
la caída de Troya, surgió en la Eneida de Virgilío, completada en el año 20 a.C. 
Para entonces, el relato incluía las versiones acumuladas durante más de mil 
años. Surgidas en distritos geográficamente separados del mundo griego, las 
varías versiones están llenas de discrepancias e incongruencias. La leyenda 
griega es insuperablemente contradictoria. Los incidentes no necesariamente 
se atienen a la lógica narrativa; motivos y comportamientos a menudo 
son irreconciliables. Debemos tomar la historia del Caballo de Troya como se 
presenta, como Eneas la contó a la arrobada Dido, y como pasó, con nuevas 
revisiones y retoques de sus sucesores latinos, a la Edad Medía y, de los ro- 
manceros medievales, hasta nosotros. 


Es el noveno año de la indecisa batalla en la llanura de Troya, donde los grie- 
gos están sitiando la ciudad del rey Príamo. Los dioses tienen intereses di- 
rectos en los beligerantes, como resultado de unos celos generados diez años- 
antes cuando París, príncipe de Troya, ofendió a Hera y Atenea al dar la 
manzana de oro como trofeo de belleza a Afrodita, diosa del amor. Ella, 
haciendo trampa (como los Olímpicos, creados a imagen de los hombres; 
solían hacerlo), le había prometido que, si le otorgaba el premio, le cedería 
como novia a la mujer más bella del mundo. Esto condujo, como todo el 
mundo lo sabe, a que París raptara a Helena, esposa de Menelao, rey de Es- 
parta, y a que se formara una federación encabezada por su hermano, el rey 


3 Odisea, VII, 499-520. (Los números en las notas de referencia a la Iliada, la Odisea y la Eneida se 
refieren a los versos que pueden variar un tanto, según la traducción—, no a las páginas.) 


4 Los relatos en verso, entre Homero y Virgilio, que existen principalmente en fragmentos o epítomes, 
son: la Chipria, c. siglo VII a.c.; la Pequeña Iliada, por Lesches de Lesbos; la Destrucción de Troya, por 
Artino de Mileto. Tratamientos de la Guerra de Troya, posteriores a la Eneida, se encuentran en: 
Apolodoro; las Fábulas de Higino; la Poshomérica de Quinto de Esmirna; Servio sobre la Eneida; Dictis 
el Cretense; y Dares el Frigio. 
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de Grecia, Agamenón, para exigir la vuelta de Helena. Cuando Troya se 
negó, sobrevino la guerra. 

Los dioses, tomando partido y apoyando sus favoritos, poderosos pero in- 
constantes, hacen surgir imágenes engañosas, modifican el desarrollo de las 
batallas a conveniencia de sus deseos, murmuran, falsifican, hacen trampas 
y hasta inducen a los griegos, mediante engaño, a continuar el sitio cuando ya 
estaban dispuestos a remediar las cosas y retornar; así los dioses mantienen 
ocupados a los combatientes, mientras los héroes mueren y las tierras sufren. 
Poseidón, dios del mar, de quien se decía que, con Apolo, había edificado 
Troya y sus murallas, se ha vuelto contra los troyanos porque su primer rey 
no le pagó su trabajo y, además, porque ellos lapidaron a un sacerdote de su 
culto por no haber ofrecido los sacrificios necesarios para embravecer las olas 
contra los invasores griegos. Apolo, en cambio, aún favorece a Troya como 
su protector tradicional, tanto más cuanto que Agamenón lo ha enfurecido 
al apoderarse de la hija de un sacerdote de Apolo, para llevarla a su lecho. 
Atenea, la más ajetreada e influyente de todos, es implacable enemiga de 
los troyanos y partidaria de los griegos, por causa de la ofensa original 
de Paris. Zeus, señor del Olimpo, no toma parte muy decididamente, y cuando 
uno u otro miembro de su extensa familia lo llama, es capaz de ejercer su 
influencia en favor de cualquier bando. 

Furiosos y desesperados, los troyanos lloran la muerte de Héctor, muerto 
por Aquiles, quien brutalmente arrastra su cadáver, atado de los talones, tres 
veces en torno de las murallas, entre el polvo de las ruedas de su carro. Los 
griegos no están mejor. El airado Aquiles, su más grande guerrero, muere 
cuando Paris dispara una flecha envenenada contra su talón vulnerable. 
Su armadura, que debe entregarse al más meritorio de los griegos, es entre- 
gada a Odíseo, el más sabio, y no a Áyax, el más valeroso, por lo que Ayax, 
enloquecido por el insulto a su orgullo, se da muerte. La moral de sus compa- 
ñeros decae y muchos de los griegos aconsejan la partida, pero Atenea los 
contiene. Por consejo suyo, Odiseo propone un último esfuerzo para tomar 
Troya por medio de una estratagema: construir un gran caballo de madera, 
de tamaño suficiente para contener 20 o 50 hombres armados (o, en algunas 
versiones, hasta 300) ocultos en el interior. Según su plan, el resto del ejér- 
cito simulará embarcarse de regreso a la patria mientras, que, de hecho, ocul- 
tarán sus naves, frente a las costas, tras la isla de Ténedos. El Caballo de 
Madera tendrá una inscripción que lo consagre a Atenea, como ofrenda de los 
griegos, para que ella los ayude a volver sanos y salvos a su patria. La figura 
deberá causar la veneración de los troyanos, para quienes el caballo es un 
animal sagrado y quienes bien podrán llevarlo a su propio templo de Atenea 
dentro de la ciudad. De ser así, el velo sagrado que, según decíase, rodeaba 
y protegía la ciudad, quedará desgarrado, los griegos ocultos saldrán, abrirán 
las puertas a sus compañeros, llamados por una señal, y así aprovecharán su última 
oportunidad.” 


3 Tomado de Servio, analizado en las notas de Frazer a Apolodoro, II, 229-235; notas de Murray a 
Eurípides, 81. 

6 Eneidas, II, 13-56: Pequeña Iliada de Lesches, cit. en Scherer, 110; Graves, II, 331. 

7 Odisea, VIII, 511 ss.; Pequeña Iliada, cit. en Knight; Eneida, IL, 234. 
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Obedeciendo a Atenea, que se aparece en un sueño a un tal Epeyo,* orde- 
nándole construir el Caballo, el “engaño” se completa en tres días, ayudado 
por el. “divino arte” de la diosa. Odiseo persuade a los jefes, un tanto renuen- 
tes, y a los soldados más valerosos a entrar, mediante cuerdas, por la noche, 
y ocupar sus lugares “a medio camino entre la victoria y la muerte”.? 

Al amanecer, unos exploradores troyanos descubren que el enemigo ha 
levantado el sitio y se ha ido, dejando tan sólo, a sus puertas, una figura 
extraña y aterradora. Priamo y su consejo salen a examinarlo y entablan 
una angustiada discusión, las opiniones se dividen. Creyendo en la inscripción, 
Timetes, uno de los ancianos, recomienda llevar el caballo al templo de Atenea, 
dentro de la ciudadela. “Más sagaz”, Capis, otro de los ancianos, se opone, 
diciendo que Atenea ha favorecido durante demasiado tiempo a los griegos, 
y Troya haría mejor en quemar la supuesta ofrenda, allí mismo, o abrirla 
con hachas encendidas para ver lo que contiene su interior.'” Esta era la 
opción factible. 

Vacilante, pero temeroso de profanar algo que es propiedad de Atenea, 
Príamo se decide por llevar el Caballo dentro de la ciudad, aunque haya que 
hacer una brecha en las murallas o, según otra versión, haya que quitar el 
dintel de las Puertas Esceas, para que pueda entrar. Éste es el primer presa- 
glo, pues ya se había profetizado que si se quitaba el dintel de las Puertas 
Esceas, caería Troya. 

Del gentío que va formándose, parten voces excitadas: ‘“jQuemadlo! 
¡Arrojadlo al mar, sobre la rocas! jAbridlo!”.'' Los que son de opinión 
contraria, gritan igualmente, en favor de conservar lo que consideran como 
imagen sagrada. Ocurre entonces una dramática intervención. Laocoonte, 
sacerdote del templo de Apolo, corre desde la ciudadela, gritando alarmado: 
“¡Desventurados ciudadanos! ¿Qué locura es la vuestra? ¿Qué creéis que se 
han retirado los enemigos? ¿Pensáis que puede haber algún don de los danaos 
que no contenga engaño? ¿Así es como conocéis a Ulises?” 


O en este caballo de madera están escondidos aqueos, 

O es ésta una máquina construida contra nuestras murallas, 
Para explorar nuestras casas y caer desde lo alto, 

Sobre nuestra ciudad, o se oculta alguna trampa. 

No os fieis del caballo, teucros, 


Sea lo que fuere, temo a los danaos hasta cuando traen presentes. ?? 


Con esta advertencia, cuyo eco nos llega desde el fondo de las edades, arroja 
con todas sus fuerzas su lanza contra el Caballo, en cuyo flanco queda vi- 
brando, y arranca un quejido a los atemorizados guerreros que hay en su inte- 
rior. El golpe está a punto de partir la madera, dejando penetrar luz en el 
interior, pero el destino o los dioses no lo quisieron así; de otro modo, como 
más adelante dirá Eneas, Troya aún estaría en pie. 


8 Quinto, 221-222, 227. 

? Quinto, 227. 

19 Eneida, II, 46-55. Artino, Destrucción de Troya, cit. en Scherer, iii. 
ll Odisea, VIII, 499; Graves, IL, 333. 

12 Eneida, II, 56-80, 199-231; Higino, Fábulas. 
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En el momento en que Laocoonte ha convencido a la mayoría, unos guar- 
dias llevan a rastras a Sinón, griego, evidentemente aterrorizado, quien afirma 
que lo dejaron atrás, por el odio que le tiene Odiseo, pero que en realidad, 
quedó allí como parte del plan de éste. Cuando Príamo le pide que diga la 
verdad acerca del Caballo de Madera, Sinón jura que es una auténtica ofrenda 
a Atenea, que los griegos hicieron deliberadamente tan enorme para que los 
troyanos no la introdujeran en la ciudad, porque ello significaría una última 
victoria para Troya. Si los troyanos lo destruyen, se condenarán, pero si lo 
introducen quedará así segura su ciudad.” 

Los troyanos, convencidos por el relato de Sínón, vacilan entre la adver- 
tencia y la falsa persuasión cuando un terrible portento los convence de que 
Laocoonte estaba en el error. En el momento en que éste advierte que el 
relato de Sinón no es más que otra trampa, puesta en su boca por Odiseo, 
dos horribles serpientes se elevan en gigantescas espirales negras, saliendo 
de las ondas, y avanzan a través de las arenas, 


Los ojos ardientes, inyectados de sangre y de fuego, 
Y lamiendo con sus vibrátiles lenguas las silbantes bocas. 


Mientras la multitud las observa, paralizada de terror, se dirigen directamente 
a Laocoonte y a sus dos hijos, jóvenes, “desgarran a mordiscos los infortu- 
nados miembros”, después enróscanse en torno de la cintura, el cuello y los 
brazos del padre, y mientras él profiere gritos inhumanos, lo destrozan hasta 
matarlo. Los espectadores, aterrados, se ven, casi todos ellos, convencidos de 
que el terrible hecho es justo castigo a Laocoonte por sacrilegio, por haber 
atacado la que, sin duda, era ofrenda sagrada." 

Estas serpientes, que causaron dificultad hasta a los poetas antiguos, han 
desafiado toda explicación; también el mito tiene sus misterios, que no siem- 
pre se resuelven. Algunos narradores dicen que fueron enviadas por Poseidón, 
a petición de Atenea, para demostrar que su odio a los troyanos era igual al 
de ella. Otros dicen que fueron enviadas por Apolo para advertir a los tro- 
yanos de que su fin se acercaba (aunque, puesto que el efecto resultó opuesto, 
ésta parece una falla de lógica). La explicación que da Virgilio es que la 
propia Atenea fue responsable, para convencer a los troyanos del relato de 
Sinón, sellando así su destino, y, como confirmación, hace que las serpien- 
tes se refugien en su templo, después del hecho. El problema de las serpientes 
fue tan difícil que algunos colaboradores de su época sugirieron que el des 
tino de Laocoonte no tenía nada que ver con el Caballo de Troya, sino que 
se debía al pecado, totalmente ajeno, de haber profanado el templo de Apolo, 
durmiendo allí con su mujer frente a la imagen del dios. 

El bardo ciego de la Odisea, que no sabe nada de Laocoonte, simplemente 
afirma que el argumento en favor de introducir el Caballo tenía que preva- 
lecer, pues estaba ordenado que Troya pereciera; 0, como podríamos inter- 
pretarlo nosotros, que la humanidad, en la forma de los ciudadanos de Troya, 
suele seguir una política contraria a sus propios intereses. 


B Eneida, Y, 80-275; Quinto, 228. 
14 Eneida, II, 283-315. 
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La intervención de las serpientes no es un hecho de la historia que haya que 
explicar, sino una obra de imaginación, de las más terribles jamás des- 
critas. Produjo, en mármol retorcido y doliente, tan vívida que casi nos 
parece oír los gritos de las víctimas, una gran obra maestra de la escultura 
clásica. 

Viéndola en el palacio del emperador Tito, en Roma, Plinio el Viejo 
consideró que era una, obra que “debía preferirse a todo lo que han producido 
las artes de la cultura y la pintura”. Y, sin embargo, la estatua no nos revela 
causa ni significado. Sófocles escribió una tragedia sobre el tema de Laocoonte, 
pero el texto desapareció, y sus pensamientos se han perdido. La existencia 
de la leyenda sólo puede decirnos una cosa: que Laocoonte fue fatalmente 
castigado por percibir la verdad, y advertir de ella. 

Mientras por órdenes de Príamo se preparan cuerdas y ruedas para intro- 
ducir el Caballo en la ciudad, otras fuerzas, no nombradas, tratan aún 
de advertir a Troya. Cuatro veces, ante las puertas de la ciudad, el Caballo se 
detiene, y cuatro veces, de su interior, suena un chocar de armas, y, sin 
embargo, aunque esas paradas sean un augurio, los troyanos siguen ade- 
lante, “sin atender, ciegos de frenesí”. Tiran las murallas y la puerta, sin 
preocuparles ya desgarrar el velo sagrado, creyendo que ya no necesitan 
su protección. En las versiones posteriores a la Eneida, sobrevienen otros 
portentos:'° surge un humo manchado de sangre, las estatuas de los dioses 
lloran, las torres parecen quejarse, doloridas, las estrellas se envuelven en 
niebla, lobos y chacales aúllan, los laureles se secan en el templo de Apolo, 
pero los troyanos no se alarman. El destino ha expulsado de sus mentes al 
temor “para que puedan cumplir mejor su destino, y ser destruidos”. 

Aquella noche, los troyanos celebran, comen y beben con corazón alegre. 
Se les ofrece una última oportunidad, una última advertencia. Casandra, la 
hija de Príamo, posee el don de la profecía, conferido por Apolo que, enamo- 
rado de ella, se lo dio a cambio de su promesa de yacer con él. Cuando Ca- 
sandra, consagrada a la virginidad, violó su promesa, el dios ofendido le echó 
una maldición, para que sus profecías nunca fuesen atendidas.'” Diez años 
antes, cuando Paris se hizo a la vela rumbo a Esparta, Casandra había pre- 
visto ya que su viaje causaría la ruina de su casa, pero Priamo no le prestó 
atención. “Oh, pueblo miserable”, grita, “pobres insensatos, no comprendéis 
vuestro negro destino”. Están actuando sin tino, les dice, hacia aquello “que 
lleva en sí vuestra destrucción”. Ebrios, riendo, los troyanos le dicen que ha- 
bla demasiado, “exceso de sin sentido”. En la furia del vidente desdeñado, 
Casandra toma un hacha y una tea ardiente y se precipita contra el Caballo 
de Madera, pero la detienen antes de llegar a él. 

Amodorrados por el vino, los troyanos duermen. Sinón sale subrepticia- 
mente de la sala y abre el escotillón del Caballo, para que salgan Odiseo y 
sus compañeros, algunos de los cuales, envueltos en las tinieblas, han estado 


'S Citado en Scherer, 113. 
16 Quinto, 231-232. 


17 Eneida, TI; Quinto, 232-233; Higino y Apolodoro, citados en Graves, II, 263-264, 273; notas de Frazer 
a Apolodoro, II, 229-235. 
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llorando bajo la tensión y “temblando sobre sus piernas”. Se separan por 
toda la ciudad, para abrir las otras puertas, mientras Sinón hace señas a los 
barcos, con una antorcha. En feroz alegría del triunfo, cuando las fuerzas 
se unen, los griegos caen sobre sus enemigos dormidos, matando a diestra y 
siniestra, incendiando las casas, saqueando tesoros, violando a las mujeres. 
También mueren griegos, cuando los troyanos desenvainan sus espadas, pero 
los invasores han obtenido la ventaja. Por doquier, corre la sangre negra, 
cuerpos mutilados cubren la tierra, el murmullo de las llamas se eleva sobre 
los gritos y los ayes de los heridos y los lamentos de las mujeres. 

La tragedia es total; no hay heroísmo ni piedad que la mitigue. Pirro 
(también llamado Neoptolemo) hijo de Aquiles, “enloquecido por su sed 
de asesinato”, persigue al herido Polites, hijo menor de Príamo, por un corre- 
dor del palacio y, “ávido del último golpe”, le corta la cabeza, a la vista de 
su padre. Cuando el venerable Priamo, resbalando sobre la sangre de su hijo, 
le arroja débilmente una lanza, Pirro lo mata también a él. Las esposas y 
madres de los vencidos son indignamente arrastradas, para repartirlas entre 
los jefes enemigos, junto con el botín. La reina Hécuba corresponde a Odiseo; 
Andrómaca, esposa de Héctor, al asesino Pirro. Casandra, violada, por otro 
Ayax en el templo de Atenea, es arrastrada con la cabellera al aíre y las manos 
atadas, para entregarla a Agamenón y, a la postre, a la muerte por su propia 
mano, dispuesta a no ceder a su lujuria. Peor aún es el destino de Polixena, 
otra hija de Príamo, en un tiempo deseada por Aquiles y ahora exigida por 
su sombra, que es sacrificada sobre la tumba de Aquiles por los vencedores. 
La mayor tragedia es reservada al niño Astianax, hijo de Héctor y Andró- 
maca, quien, por órdenes de Odiseo, de que no sobreviva ningún héroe para 
buscar venganza, es lanzado desde las murallas a la muerte. Troya, saqueada 
y en llamas, queda en ruinas. El monte Ida gime, y el río Janto llora.” 

Entonando cánticos por su victoria, porque al fin ha terminado la larga 
guerra, los griegos abordan sus naves, ofreciendo a Zeus plegarias, por volver 
a salvo a su patria. Pocos lo logran, pues el destino, equilibrando las cosas, 
hace que sufran un desastre paralelo al de sus víctimas. Atenea, enfurecida 
porque el violador profanó su templo, o porque los griegos, ebrios de triunfo, 
no le ofrecieron las plegarias debidas, pide a Zeus el derecho de castigarlos y, 
con el rayo y el trueno, provoca una tormenta en el mar. Los navíos se hunden 
o se estrellan contra las rocas, las costas de las islas quedan llenas de restos, 
y el mar, de cadáveres flotantes. Uno de los que parecen ahogados es el se- 
gundo Áyax; Odiseo, desviado de su curso, es impulsado por la tormenta y 
naufraga, quedando perdido durante veinte años; llegando a su hogar, Aga- 
menón es muerto por su infiel esposa y el amante de ésta. El sanguinario Pirro 
es muerto por Orestes en Delfos. Curiosamente, Helena, la causante de todo, 
sobrevive intacta, con su belleza perfecta, y será perdonada, por Menelao, 
para recuperar a su marido real, su hogar y su prosperidad. También Eneas 
escapa. Por su devoción filial, llevando a su anciano padre a cuestas después 


18 Odiseo informa de esto a Aquiles en el Hades, Odisea, XI, 527. 
1 Eneida, Libro II, 506-58. 
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de la batalla, Agamenón le permite embarcarse con sus amigos y seguir el 
destino que le guiará hasta Roma. Con la justicia circular que el hombre 
gusta de imponer a la historia, un sobreviviente de Troya funda la ciudad- 
Estado que conquistará a los conquistadores de Troya. 


¿Hasta qué punto está basada en los hechos la epopeya troyana? Los arqueó- 
logos, como lo sabemos, han descubierto nueve niveles de un antiguo asenta- 
miento en la costa asiática del Helesponto, o los Dardanelos, frente a Gallipoli. 
Su ubicación, en los cruces de las rutas comerciales de la Edad de Bronce, 
provocaría ataques y saqueo, lo que pueden explicar las pruebas, a diferentes 
niveles, de frecuentes demoliciones y reconstrucciones. El Nivel VIIA, que 
contenía fragmentos de oro y otros artefactos de una ciudad real y mostraba 
señales de haber sido violentamente destruida por manos humanas, fue iden- 
tificada con la Troya de Príamo, y su caída fue fechada cerca del fin de la 
Edad de Bronce, hacía 1200 a.C. Es muy posible que las ambiciones comer- 
ciales y marítimas de Grecia entraran en conflicto con Troya y que la predo- 
minante entre las varias comunidades de la península griega reuniese aliados 
para un ataque concertado contra la ciudad, del otro lado de los estrechos. 
El rapto de Helena, como lo sugiere Robert Graves, pudo ser verdadero, en 
represalia por algún anterior ataque griego. 

Éstos fueron los tiempos micénicos en Grecia, cuando Agamenón, hijo de 
Atreo, era rey de Micenas en la ciudadela que tiene la Puerta del León. 
Sus oscuros restos aún se hallan sobre una colina al sur de Corinto, donde 
las amapolas son de un rojo tan profundo que parecen empapadas, para 
siempre, en sangre de los Atrídas. Alguna causa violenta, por la misma época 
de la caída de Troya, pero probablemente sobre un periodo más intenso, puso 
fin a la supremacía de Micenas y de Cnosos, en Creta, con la que estaba 
vinculada. La cultura micénica conocía las letras, como lo sabemos hoy, 
desde que la escritura llamada Lineal B, descubierta en las ruinas de Cnosos, 
fue identificada como forma temprana del griego. 

El periodo que siguió al desplome de Micenas constituye un negro vacío, 
de unos dos siglos, llamado la Edad de las Tinieblas Griegas, cuya única 
comunicación con nosotros es por medio de artefactos y fragmentos. Por 
alguna razón no explicada aún, las lenguas escritas parecen haberse desva- 
necido por completo, aunque la recitación de las hazañas de los antepasados 
de una edad heroica claramente se transmitían, por vía oral, de generación en 
generación. La recuperación, estimulada por la llegada del pueblo dorio, del norte, 
se inició en torno del siglo x aC., y de esa recuperación surgió el 
inmortal celebrador cuya epopeya, formada por cuentos y leyendas de su 
pueblo, inició la corriente de la literatura occidental. 

Por lo general, se presenta a Homero recitando sus poemas acompañado 
por una lira, pero los 16 000 versos de la Ilíada y los 12 000 de la Odisea, 
ciertamente fueron escritos, por él o dictados por el mismo a un escriba. 
Sin duda había textos a disposición de los diversos bardos de los dos o tres 
siglos siguientes que, en complementarios relatos de Troya, introdujeron 
material de tradiciones orales para llenar los huecos que dejara Homero. 
El sacrificio de Ifigenia, el talón vulnerable de Aquiles, la aparición de 
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Pentesilea, reina de las amazonas, como aliada de Troya y muchos de los 
episodios más memorables proceden de estos poemas del ciclo poshomérico 
que han llegado a nosotros por medio de resúmenes hechos en el siglo II d.C., 
de textos hoy perdidos. La Chipria, llamada así por Chipre, patria de su 
supuesto autor, es la más completa y primera de estas obras, y fue seguida, 
entre otras, por la Destrucción de Troya, de Artino, y la Pequeña Iliada, obra 
de un bardo de Lesbos. Después de ellos, poetas líricos y los tres grandes 
trágicos abordaron temas troyanos, y los historiadores griegos discutieron 
sobre sus testimonios. Luego, autores latinos siguieron elaborando el relato 
antes y -—especialmente- después de Virgilio, añadiendo ojos de joyas al 
Caballo de Madera y otras fábulas deslumbrantes. La distinción entre historia 
y fábula se desvaneció cuando los héroes de Troya y sus aventuras ocuparon 
los tapetes y las crónicas de la Edad Media. Héctor se convierte en uno de 
los Nueve Hombres Dignos al mismo nivel que Julio César y Carlomagno. 

La pregunta de sí existió una base histórica para el Caballo de Madera, 
fue planteada por Pausanias, viajero y geógrafo latino, con curiosidad de 
verdadero historiador, quien escribió una Descripción de Grecia, en el si- 
glo 11 d.C. Llegó a la conclusión de que el Caballo debía representar alguna 
especie de “máquina de guerra” o arma de sitio porque, según arguye, tomar 
la leyenda literalmente sería imputar “verdadera locura” a los troyanos.” 
La pregunta sigue provocando especulaciones en el siglo xx. Sí la máquina de 
sitio era un ariete, ¿por qué no lo emplearon como tal los griegos? Si era el 
tipo de aparato por el cual los atacantes podían subir a lo alto de las murallas, 
sin duda fue locura aún mayor de los troyanos meterlo, sin abrirlo antes. 
De este modo, podemos seguir interminablemente por los senderos de lo 
hipotético. El hecho es que, aunque tempranos monumentos asirios muestran 
un aparato similar, no hay pruebas de que en la tierra griega en los tiempos 
micénicos y homéricos. se utilizara esa clase de máquina de guerra al sitiar 
una ciudad. Tal anacronismo no habría preocupado a Pausanias, porque en 
su tiempo —y especialmente mucho después— era normal dar al pasado los 
atributos y máquinas del presente. 

En realidad, se aplicaba todo tipo de estratagemas al poner sitio a lugares 
murallados, o fortificados, en las tierras bíblicas, en la guerra del segundo 
milenio a.C. (2000-1000), que cubre el siglo generalmente atribuido a la 
Guerra de Troya. El ejército atacante, si no lograba penetrar por la fuerza, 
trataría de entrar por la astucia, valiéndose de una treta para ganarse la 
confianza de los defensores, y un historiador militar ha dicho que “la exis- 
tencia misma de leyendas sobre la conquista de ciudades por estratagemas 
atestigua que hay un núcleo de verdad”.”! 

Aunque no menciona el Caballo de Madera, Herodoto, en el siglo v a.C., 
deseó atribuir a los troyanos una conducta más inteligente de la que les atri- 
buía Homero. Sobre la base de lo que unos sacerdotes de Egipto le contaron 
en el curso de sus investigaciones, Herodoto afirma que Helena nunca estu- 
vo en Troya durante la guerra sino que permaneció en Egipto donde había 


2 Grote, I, 285; Graves, II, 335. 


a Yigael Yadín, en World History of the Jewish People, Rutgers Univ. Press, 1970, II, 159; también Art 
of Warfare in Biblical Lands, Londres, 1965, 18. 
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recalado con París cuando su nave fue desviada de su curso, después de ser 
raptada ella de Esparta. El rey del lugar, disgustado por el innoble comporta- 
miento de Paris al seducir a la esposa de un huésped, le ordenó partir. A Troya 
sólo llegó con París el fantasma de Helena. Si hubiese sido real, arguye Hero- 
doto, sin duda Príamo y Héctor la habrían entregado a los griegos, antes que 
sufrir tantas muertes y calamidades. No pudieron estar tan “obsesionados” 
que soportaran tantas calamidades por ella, o por Paris, que no era precisa- 
mente muy admirado por su familia. 

Habla allí la razón. Como Padre de la Historia, Herodoto pudo saber que 
en las vidas de sus súbditos, el sentido común rara vez es un determinante. 
Arguye, además, que los troyanos aseguraron a los enviados griegos que 
Helena no estaba en Troya pero que no les creyeron porque los dioses desea- 
ban la guerra y destrucción de Troya para mostrar que grandes males causan 
grandes castigos. Sondeando el significado de la leyenda, tal vez aquí es donde 
Herodoto llegue más cerca de él.” 

En la busca de significado no debemos olvidar que los dioses (o Dios, para 
el caso) son un concepto de la mente humana; son criaturas del hombre, 
y no al revés. Se les necesita y se les inventa para dar significado y propósito 
al enigma que es la vida en la Tierra, para explicar extraños e irregulares 
fenómenos de la naturaleza, hechos azarosos y, ante todo, una conducta 
humana irracional. Existen para soportar la carga de todo lo que no podemos 
comprender salvo por intervención o designio sobrenatural. 

Esto puede decirse en especial del panteón griego, cuyos miembros están 
diaria e íntimamente relacionados con los seres humanos y son susceptibles 
a todas las emociones de los mortales, si no a sus limitaciones. Lo que hace 
que los dioses sean tan caprichosos y faltos de principios es que en la con- 
cepción griega están desprovistos de valores morales y éticos. . . como un 
hombre al que le faltara una sombra. Por consiguiente, no tienen escrúpulo 
en engañar, a sabiendas; a los mortales, o hacer que violen juramentos y 
cometan otros actos desleales y vergonzosos. La magia de Afrodita hizo que 
Helena huyera con París, Atenea mediante engaños logró que Héctor luchara 
contra Aquiles. Lo que es vergonzoso o insensato en los mortales lo atribuyen 
a la influencia de los dioses. “A los dioses debo esta calamitosa guerra”, se 
lamenta Príamo, olvidando que habría podido suprimir la causa enviando 
a Helena de vuelta en cualquier momento (suponiendo que estuviera allí, 
como lo estaba, y muy activamente, en el ciclo homérico), o entregándola 
cuando Menelao y Odiseo llegaron por ella. 

La intervención de los dioses no salva a los hombres de la acusación de 
insensatez; antes bien, es el recurso del hombre para rechazar esa responsa- 
bilidad. Homero comprendió esto cuando hizo que Zeus se quejara, en la 
primera sección de la Odisea, de lo lamentable que era que los hombres 
achacaran a los dioses la fuente de sus males, “cuando es por la ceguera 
de sus propios corazones” (o, específicamente, por su “codicia e insensatez”, 
en otra traducción) por lo que caen sobre ellos sufrimientos “más allá de lo 


2 Herodoto, II, caps. 113-120. 
33 Tiada II, 170. 
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que está ordenado”. Ésta es una afirmación notable pues, si los resultados 
son de hecho, peores de lo que el destino les reservaba, significa que actuaban 
la elección y el libre albedrío, y no alguna implacable predestinación. Como 
ejemplo, Zeus cita el caso de Egisto, quien sedujo a la mujer de Agamenón 
y asesinó al rey a su regreso, “aunque sabia la ruina que esto entrañaría ya 
que nosotros mismos enviamos a Hermes a advertirle que no asesinara al 
hombre ni amara a su mujer, pues Orestes, al crecer, tenía que vengar a su 
padre y desear su patrimonio”. En pocas palabras, aunque Egisto sabía bien 
los males que resultarían de su conducta, procedió, no obstante ello, y pagó 
el precio. 

La “irreflexión”, como lo sugirió Herodoto, es lo que quita al hombre 
la razón. Los antiguos lo sabían, y los griegos tuvieron una diosa para ella. 
Llamada Até, fue la hija —y, significativamente, en algunas analogías, la 
hija mayor- de Zeus. Su madre fue Eris, o la Discordia, diosa de la Lucha 
(que en algunas versiones es otra identidad de Até). La hija es la diosa, junto 
a ella, o separado, de la Irreflexión, el Mal, el Engaño y la Ciega Insensatez, 
que hacen a sus víctimas, “incapaces de elección racional” y ciegas ante las 
distinciones de la moral y la conveniencia.” 

Dada su herencia combinada, Até tenía una poderosa capacidad de dañar 
y fue, de hecho, la causa original, antes del Juicio de Paris, de la Guerra de 
Troya, la primera lucha del mundo antiguo. El relato de Até, tomado de las 
primeras versiones -la Iliada, la Teogonia de Hesíodo, casi contemporáneo 
de Homero y principal autoridad en genealogía olímpica, y la Chipria-, 
atribuye su acto inicial al despecho, al no haber sido invitada por Zeus a la 
boda de Peleo y la ninfa Tetis, futuros padres de Aquiles. Entrando en el 
salón, maliciosamente hace rodar bajo la mesa la Manzana de Oro de la Dis- 
cordia, con la inscripción “Para la más Bella”, lo que inmediatamente des- 
pierta la rivalidad de Hera, Atenea y Afrodita. Zeus, como esposo de una 
y padre de otra de estas damas celosas, y deseando evitarse dificultades si se le 
pone como juez, envía a las tres contendientes al monte Ida, donde un joven 
y bello pastor, con fama de experto en cuestiones de amor, puede hacer el 
difícil juicio. Desde luego, éste es Paris, cuya fase rústica se debe a circuns- 
tancias que no nos interesan aquí, y de cuya elección se deriva un conflicto, 
tal vez mucho mayor del que la propia Até se había propuesto.” 


= Odisea, I, 30 y 32 ss. 


= Até, aparece por primera vez en Hesiodo, anterior a Homero; a veces llamada Eris, o Erinis; a veces 
aparece como hija de Eris, diosa de la Discórdia; en la Ziada, IX, 502-512, y XIX, 95-135; en varios 
diccionarios clásicos. 


26 En otras versiones, los orígenes de la guerra van asociados a la leyenda del Diluvio que circuló por toda 
el Asia Menor, emanando probablemente de la región del Eufrates, que frecuentemente se desbordaba. 
Zeus, resuelto a eliminar a la insatisfactoria especie humana; o bien, según la Chipría, a “diezmar” la 
población, que estaba abrumando a la Tierra nutricia, se decidió por “la gran lucha de la guerra de Ilión, 
para que su carga de muertes vaciara al mundo”. Por consiguiente, concibió, o aprovechó la pugna de las 
diosas por la Manzana para causar la guerra. Eurípides adopta esta versión cuando hace que Helena diga, 
en la obra de su nombre, que Zeus dispuso la guerra para “aligerar a la madre Tierra de su miriada de 
ejércitos de hombres”. Es evidente que muy temprano hubo un profundo sentido de la indignidad humana, 
para producir estas leyendas. (Sobre la leyenda del Diluvio, cf. Kirk, 135-136, 261-264; y Graves, IL 
269.) 
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Sin vacilar ante los daños que pudiera causar, Até, en otra ocasión, inventó 
una complicada triquiñuela por la cual se difirió el nacimiento de Hércules, 
hijo de Zeus, y antes de él nació un niño inferior, privando a Hércules de su 
derecho de primogenitura. Furioso por este truco (que en realidad parece 
caprichoso, hasta para una inmortal), Zeus expulsó del Olimpo a Até, para 
que en adelante viviera en la Tierra, entre los hombres. Según su relato, la 
Tierra se llama el Prado de Até, no el Prado de Afrodita ni el Jardín de 
Démeter, ni el Trono de Atenea o algún otro título más grato sino que, como 
los antiguos tristemente sabían que lo era, el reino de la insensatez. 

Los mitos griegos enfocaban toda contingencia. Según una leyenda narrada 
en la llíada,” Zeus arrepentido de lo que había hecho, creó a cuatro hermanas 
llamadas Litai, o Plegarias para el Perdón, que ofrecieron a los mortales 
los medios de librarse de su locura, pero sólo si ellas respondían. “Seres 
cojos, arrugados, con la vista baja”, las Litai siguen a Até, o la insensatez 
apasionada (a veces traducida como Ruina o Pecado), como curadoras. 


Si un hombre 
Reverencia a las hijas de Zeus cuando se le acercan, 
Es recompensado, son atendidas sus plegarias; 
Pero si se burla de ellas y las rechaza 
Ellas regresan a Zeus y piden 
Que la locura acose a ese hombre hasta que el sufrimiento 
Le haya quitado la arrogancia. 


Mientras tanto, Até vino a vivir entre los hombres y no perdió tiempo en 
causar la famosa disputa de Aquiles con Agamenón y su consiguiente ira, que 
llegó a ser el punto principal de la Ilíada y que siempre ha aparecido tan des- 
proporcionada. Cuando por fin termina la pugna que tanto ha dañado a la 
causa griega, prolongando la guerra, Agamenón censura a Até, o el Engaño, 
por haberse obsesionado él por la muchacha que arrebató a Aquiles. % 


El engaño, hija mayor de Zeus, la maldita 
Que engaña a todos y los descarría. . . 

. me arrebató mí esposa. 
Ha enredado a otras ante mi. . . 


Y, podríamos añadir, muchas desde entonces, a pesar de las Litai. Una vez 
aparece en la terrible visión de Marco Antonio cuando, contemplando la pila 
de cadáveres a sus pies, prevé cómo “el espíritu de César, sediento de ven- 


ganza con Até a su lado, gritará Ruina” y soltará los perros de la guerra". 


Los antropólogos han sometido los mitos a infinitas clasificaciones y a algunas 
teorías con excesiva imaginación. Se dice que, como producto de la psique, 
son los medios de sacar temores ocultos y realizaciones deseadas, o de recon- 
ciliarnos con la condición humana o de revelar las contradicciones y las difi- 


2 Ilíada, IX, 474-480. 
°8 Ilíada, XIX, 87-94. 
2 Shakespeare, Julio Cesar, acto III, escena I. 
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cultades, sociales y personales, a las que los hombres se enfrentan en la vida. 
Los mitos son considerados como “cartas” o “ritos” o al servicio de otro 
número de funciones. Todo esto o parte de esto puede ser o no ser válido; 
de lo que podemos estar seguros es de que los mitos son prototipos de la 
conducta humana y que un rito al que sirven es el de la cabra atada con un 
hilo escarlata y enviada al desierto, para que se lleve los errores y los pecados 
de la humanidad. 

La leyenda comparte con el mito y con algo más una conexión histórica, 
por muy tenue y remota que sea, y casi olvidada. El Caballo de Madera no es 
un mito en el sentido de Cronos que devora a sus hijos o de Zeus que se trans- 
forma en un cisne o en una lluvia de oro con propósitos de adulterio. Es una 
leyenda sin elementos sobrenaturales salvo la ayuda de Atenea y la intrusión 
de las serpientes, que fueron añadidas, sin duda, para dar a los troyanos una 
razón de rechazar el consejo de Laocoonte (y que son casi demasiado imposi- 
tivas, pues no parecen dejar a los troyanos gran opción sino escoger el curso 
que los lleva a la ruina). 

Y, sin embargo, continúa abierta siempre la opción factible: la de destruir 
el Caballo. Capis el Viejo, lo recomendó, antes de la advertencia de Laocoonte, 
y Casandra después. Pese a las frecuentes referencias, en la epopeya, a que la 
caída de Troya estaba escrita, no fue el destino sino la libre elección la que 
introdujo al Caballo dentro de sus murallas. El "Destino" como personaje de 
leyenda representa la realización de lo que el hombre espera de sí mismo. 
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III. LOS PAPAS 
RENACENTISTAS PROVOCAN 
LA SECESIÓN PROTESTANTE: 

1470-1530 


POR LA misma época en que Colón descubrió América, el Renacimiento —es 
decir, el periodo en que los valores de este mundo remplazaron a los del más 
allá- estaba en pleno florecimiento en Italia. Bajo su impulso, el hombre 
encontró en sí mismo, y ya no en Dios, al arquitecto y capitán de su propio 
destino. Sus necesidades, sus ambiciones y deseos, sus placeres y posesiones, 
su espíritu, su arte, su poder, su gloria, eran la morada de la vida. Su paso 
por la Tierra ya no servía, como en el concepto medieval, un triste exilio en 
ruta hacia el destino espiritual de su alma. 

Sobre un periodo de sesenta años, aproximadamente de 1470 a 1530, el 
espíritu secular de la época quedó ejemplificado en una sucesión de seis 
papas —cinco italianos y un español'- que lo llevaron a un exceso de vena- 
lidad, inmoralidad, avaricia y una política de poder que resultaría terrible- 
mente calamitosa. Su gobierno desalentó a los fieles, causó descrédito a la 
Santa Sede, dejó sin respuesta los llamados a la reforma, pasó por alto todas 
las protestas, advertencias y señales de creciente revuelta, y terminó quebran- 
tando la unidad de la cristiandad y perdiendo la mitad de los partidarios del 
papa ante la secesión protestante. Su locura fue la locura de la perversión, 
tal vez, de más graves consecuencias en la historia de Occidente, si la medi- 
mos por sus resultados en siglos de continua hostilidad y guerra fratricida. 

Los abusos de estos seis papas no brotaron plenamente del alto Renaci- 
miento. Antes bien, fueron un remate de locura sobre hábitos de gobierno 
papal que se habían desarrollado en los 150 años anteriores, derivados del 
exilio del papado en Aviñón durante la mayor parte del siglo xiv. El intento 
de retorno a Roma resultó, en 1378, en su cisma, con un papa en Roma y 
otro en Aviñón, y en que los sucesores de cada uno, durante más de medio 
siglo, afirmaban ser el verdadero papa. En adelante, la obediencia de cada país o cada 
pais o cada reino a uno u otro de los candidatos se vería determinada por 
intereses terrenales, politizando así radicalmente a la Santa Sede. El depender 
de gobernantes laicos fue un legado fatal del cisma porque los papas rivales 
encontraron necesario compensar la división de su poder mediante todo tipo 
de componendas, concesiones y alianzas con reyes y príncipes. Como tam- 
bién se dividieron los ingresos, el cisma comercializó además de politizar al 
papado, haciendo que los ingresos fuesen su principal preocupación. Desde 
entonces, la venta de cualquier cosa espiritual o material que estuviese al 
alcance de la Iglesia, desde absolución y salvación hasta episcopados y abadías, 
se convirtió en un perpetuo comercio, atractivo por lo que ofrecía, pero repe- 
lente por aquello en que había convertido la religión. 

Bajo el embriagador humanismo del Renacimiento, los papas -una vez 
que la Santa Sede fue definitivamente restaurada en Roma en el decenio 


' Sin contar a uno que reinó 26 días, y a un extranjero, que reinó menos de dos años. 
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de 1430-, adoptaron como suyos los valores y el estilo de vida de los príncipes 
saqueadores de las ciudades-Estados italianas. Los gobernantes de la vida 
italiana, elegantes, opulentos, sin principios y en interminables guerras mu- 
tuas, no eran, por razón de su desunión y su limitada extensión territorial, 
más que potentados de la discordia. Al reproducir su avaricia y su lujo, los 
seis papas no se comportaron mejor que sus modelos y, por su superior cate- 
goría, habitualmente lo hicieron peor. Percibiendo las ganancias del cargo, 
como lebreles lanzados sobre una pista, cada uno de los seis, entre ellos un 
Borgia y dos Médicis, estuvo obsesionado por la ambición de establecer una 
fortuna familiar que le sobreviviera. En este afán cada uno, por turnos, se 
hundió en la política temporal de la época, lo que significa en una serie 
incesante de combinaciones, intrigas y maniobras sin interés permanente 
ni principio guía, regulada exclusivamente por el que parecía, de momento, el 
equilibrio del poder. Como este equilibrio de poder era frágil y fluctuante, 
aquellos acuerdos estaban en constante estado de cambio y traición, que 
permitía y en realidad requería el ejercicio de componendas, sobornos y cons- 
piraciones como sustituto de un pensamiento o un programa. 

El factor político predominante en el periodo fueron las repetidas invasiones 
de Italia, en liga con uno u otro de los Estados italianos, por las tres princi- 
pales potencias —Francia, España y el Imperio de los Habsburgo— que com- 
petían por conquistar la península o una parte, de ella. Aunque el papado 
participó íntegramente en esta lucha, carecía de los recursos militares para 
que su intervención fuese decisiva. Cuanto más participaba en los conflictos 
temporales, con resultados siempre perniciosos, más impotente revelaba ser 
entre los monarcas, y en realidad, más impotente quedó. Al mismo tiempo, 
retrocedió ante la obvia tarea de la reforma religiosa porque temía perder 
autoridad, así como la oportunidad de lucro privado. Los papas renacentistas, 
como italianos, participaron en el proceso que hizo de su país una víctima 
de la guerra, la opresión extranjera y la pérdida de independencia; como 
vicarios de Cristo, hicieron de su cargo una burla, y la cuna de Lutero.* 

¿Hubo una opción factible? La opción religiosa en forma de respuesta al 
persistente grito de reforma era difícil de lograr, por los intereses creados 
de toda la jerarquía, ya corrompida, pero si era factible. Las voces de adver- 
tencia eran fuertes y constantes, y explícitas las quejas contra la negligencia 
papal. Regímenes ineptos y corrompidos, como los de los últimos Romanov 
o del Kuomintang casi nunca pueden ser reformados sin totales trastornos o 
disolución. En el caso del papado renacentista, una reforma iniciada en 
lo alto por un jefe de la Iglesia, preocupado por su cargo, proseguida con 
vigor y tenacidad por sucesores de ideales e ideas, habría podido anular las 
prácticas más detestables, respondido a las peticiones de dignidad en la Iglesia 
y sus sacerdotes e intentando satisfacer la necesidad de reafirmación espiritual, 
evitando, posiblemente, la secesión postrera. 

En la esfera política, la opción habría sido una consistente política institu- 


2 Las guerras, política y relaciones internacionales del papado y de los Estados italianos, y las 
circunstancias de la ruptura de Lutero y su secuela, no aparecen anotadas porque han sido ampliamente 
registradas en historias y estudios secundarios del Renacimiento y la Reforma. 


LOS PAPAS PROVOCAN LA SECESION 54 


cional, proseguida con constancia. Si los papas hubiesen dirigido a ello sus 
energías, en lugar de disipar sus esfuerzos en las mezquinas pugnas de la 
avaricia privada, habrían podido aprovechar las hostilidades de las potencias 
seculares, en interés de los Estados papales. Esto no estaba más allá de su 
alcance. Tres de los seis —Sixto IV, Alejandro VI y Julio II- eran hombres 
hábiles y de fuerte carácter. Y, sin embargo, ninguno de ellos, con la excep- 
ción parcial de Julio, cumpliría, en lo más mínimo, con las tareas del estadista 
o se dejaría llevar por el prestigio de la cátedra de San Pedro hasta una visión 
apropiada de las responsabilidades políticas, y mucho menos, de su misión 
espiritual. 

Podría decirse que la capacidad moral y las actitudes de la época hicieron 
psicológicamente imposible la opción. En ese sentido, puede decirse que 
cualquier opción no aprovechada está más allá del alcance de las personas en 
cuestión. Es innegable que los papas renacentistas fueron forjados y dirigidos 
por su sociedad, pero la responsabilidad del poder requiere, a menudo, el 
resistir y redirigir una condición de la época. En cambio, como hemos visto, 
los papas sucumbieron a lo peor que había en la sociedad, y mostraron, ante 
desafíos sociales visibles y crecientes, una ilimitada tozudez. 

La reforma era la preocupación universal de la época, y se expresaba en 
literatura, sermones, folletos, canciones y asambleas políticas. La reforma, 
grito de batalla de quienes, en cada época, se han alejado de la Iglesia por su 
condición mundana, llevados por un anhelo de un culto más puro a Dios, 
se había generalizado desde el siglo XI. Fue el grito que San Francisco oyó 
en una visión que tuvo en la iglesia de San Damiano: “Mi casa está en ruinas. 
¡Restáurala!”. Era una insatisfacción ante el materialismo y el clero indigno, 
con omnipresente corrupción y afán de lucro a cada nivel, desde la curia 
papal hasta la parroquia de la aldea: de ahí el grito de reforma de “la cabeza 
y los miembros". Se ponían dispensas a la venta, los donativos para las cru- 
zadas eran devorados por la curia, las indulgencias se vendían en el comercio 
común de modo que el pueblo, se quejó el canciller de Oxford en 1450, ya no 
se preocupaba por los males que pudiera hacer, porque siempre podrían 
comprar la remisión de la culpa del pecado, por seis peniques, o ganarla 
“como apuesta en un partido de tenis”.* 

Provocaron insatisfacción el ausentismo y la gran división de beneficios, 
la indiferencia de la jerarquía y su creciente separación del bajo clero, las 
túnicas de pieles de los prelados y sus enormes séquitos, así como los burdos 
e ignorantes curas de aldea, las vidas de clérigos entregados al concubinato y 
al desenfreno, no diferentes de la del hombre ordinario. Esto fue causa de 
profundo resentimiento porque, en el espíritu común, si no en la doctrina, 
se suponía que los sacerdotes eran más santos, como intermediarios entre 
Dios y el hombre. ¿Dónde podía encontrar el hombre perdón y salvación si 
estos intermediarios no desempeñaban su cargo? La gente se sentía traicio- 
nada, ante la diaria evidencia de la brecha que había entre lo que suponíase 
que eran los agentes de Cristo y aquello en lo que se habían convertido. 
Fundamentalmente, en palabras de un subprior de Durham, la gente tenía 


3 G. G. Coulton, Social Life in Britain from the Conquest to the Reformation, Cambridge, 1918, 204. 
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“sed de la palabra de Dios” y no podia recibir de indignos ministros de Dios 
“la verdadera fe y los preceptos morales en que consiste la salvación del 
alma”.* Muchos sacerdotes “nunca han leído el Antiguo Testamento, y apenas 
conocen el Libro de los Salmos”, y muchos subían ebrios al púlpito. Los prela- 
dos, que rara vez visitaban sus sedes, no daban preparación ni enseñanza al bajo 
clero, ni una guía religiosa, por lo que aquellos a menudo no conocían sus 
propios deberes ni sabían celebrar los ritos o dar los sacramentos. Aunque 
a los predicadores legos les estaba prohibido criticar al clero, éste era un tema 
que solía deleitar a toda una congregación. “Si el predicador dice una pala- 
bra contra los clérigos o prelados, instantáneamente despiertan los que estaban 


dormidos, se alegran los que estaban aburridos. . . se olvidan hambre y sed” 
y los más perversos se consideran “justos o santos comparados con los 
clérigos”.? 


Para el siglo XIV, la protesta había tomado forma y voz en los movimientos 
disidentes de los lolardos y los husitas, y en grupos laicos como los Hermanos 
de la Vida Común, donde la auténtica piedad encontró un hogar más acoge- 
dor fuera de la Iglesia oficial. Allí ya se expresaban muchas de las disidencias 
doctrinales que después marcarían la revuelta protestante: la negativa de la 
transubstanciación, el rechazo de la confesión, el tráfico de la indulgencia, 
de las peregrinaciones y de la veneración de santos y reliquias. Ya no era 
impensable separarse de Roma. En el siglo XIV, el célebre doctor de teología 
Guillermo de Occam pudo pensar en una Iglesia sin papa, y en 1453, un 
romano, Stefano Porcaro, encabezó una conspiración que tendía al derroca- 
miento total del papado (aunque, al parecer, su origen fue más político que 
religioso). La imprenta y la creciente alfabetización alimentaron la disidencia, 
especialmente por medio del conocimiento directo de la Biblia en la lengua 
vernácula. Cuatrocientas de estas ediciones aparecieron en los primeros sesenta 
años de imprenta, y todo el que sabía leer podía encontrar en la sabiduría de 
los Evangelios algo que faltaba a la jerarquía de su propia época, envuelta 
en sus túnicas de color púrpura y rojo. 

La propia Iglesia hablaba regularmente de reforma. En los Concilios de 
Constanza y de Basilea, en la primera parte del siglo xv, renombrados predi- 
cadores arengaban cada domingo a los delegados, hablando de prácticas 
corrompidas e inmorales, particularmente de simonía, de la incapacidad de 
generar el instrumento salvador del renacimiento cristiano, una cruzada contra 
los turcos, de todos los pecados que estaban causando la decadencia de la 
vida cristiana. Pedían acción y medidas positivas. En los Concilios hubo inter- 
minables discusiones, se debatieron numerosas propuestas y se emitió gran 
número de decretos que trataban principalmente de las disputas entre la 
jerarquía y el papado por la distribución de ingresos y la asignación de bene- 
ficios. Sin embargo, no se profundizó hasta los lugares de básica necesidad 
en cuestiones como la visita de los obispos a sus sedes, la educación del clero 
menor o la reorganización de las órdenes monásticas. 

El alto clero no se mostraba sólidamente indiferente; en él había abades, 
obispos y hasta ciertos cardenales que eran serios reformadores. También 


4 Citado en Owst, 31-32. 
5 Citado en Howell, 251-252. 
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los papas hicieron esporádicos gestos de respuesta. Se redactaron programas 
de reforma por orden de Nicolás V y de Pío II durante los decenios de 1440 
y 1460 —antes de los seis papas que estudiaremos—, en el último caso, por 
obra de un dedicado reformador y predicador, el cardenal y legado alemán 
Nicolás de Cusa. Al presentar su plan a Pío II, Nicolás dijo que las reformas 
eran necesarias “para transformar a todos los cristianos, empezando por el 
papa, en imágenes de Cristo”. Su compañero y reformador, el obispo Dome- 
nico Domenichí, autor de un Tractatus sobre reforma, para el mismo papa, 
se mostró igualmente severo. Era inútil, escribió, sostener la santidad del 
papado, ante príncipes sin ley porque el diablo vive de los prelados y la curia 
hacía que los laicos llamaran a la Iglesia “Babilonia, ¡la madre de todas las 
fornicaciones y abominaciones de la Tierra!” 

En el cónclave reunido para elegir un sucesor de Pío II en 1464, Domenichi 
resumió el problema que habría debido ganar la atención de Sixto y sus suce- 
sores: “Hay que reafirmar la dignidad de la Iglesia, resucitar su autoridad, 
reformar su moral, regular la curia, asegurar el curso de la justicia, propagar 
la fe”, recuperar territorio papal y, en su opinión, “armar a los fieles para la 
Guerra Santa”.’ 

Pocos de estos fines alcanzarían los seis papas renacentistas. Lo que frustró 
toda reforma fue la falta de apoyo, si no un disgusto activo, hacia ella por 
una jerarquía y un papado cuyas fortunas personales estaban comprometidas 
con el sistema existente y que equiparaban la reforma con los concilios y la 
devolución de la soberanía papal. Durante todo el siglo que siguió al levanta- 
miento de Hus, estuvo en camino una revolución religiosa, pero los gober- 
nantes de la Iglesia no se dieron cuenta. Consideraron la protesta simplemente 
como una disidencia que había que suprimir y no como un serio desafío a su validez. 

Mientras tanto, una nueva fe, el nacionalismo, y un nuevo desafío en el 
surgimiento de Iglesias nacionales estaban socavando ya el régimen romano. 
Bajo la presión política y los tratos que el cisma hizo necesarios, el poder de 
nombramiento, fuente esencial del poder y los ingresos del papa -que el 
papado habia usurpado al clero local, al que originalmente correspondia-, 
fue gradualmente cedido a los soberanos laicos o ejercido por órdenes suyas o 
en su interés. En gran parte ya se había perdido en Inglaterra y en Francia, 
bajo arreglos forzosos con sus soberanos. y se cedería más aún en este periodo 
al Imperio de los Habsburgo, a España y a otros potentados extranjeros en el 
curso de varios tratos políticos. 


Hasta un grado insólito en el Renacimiento el bien caminó del brazo del mal 
en un asombroso desarrollo de las artes combinado con la degradación política 
y moral y una conducta viciosa. El descubrimiento de la antigua edad clásica 
con su enfoque en la capacidad humana, no en una fantasmal Trinidad; fue 
una exuberante experiencia que llevó a abrazar apasionadamente el humanis- 
mo, principalmente en Italia, donde se consideró que era un retorno a las 
antiguas glorias nacionales. Su hincapié en los bienes terrenales significó un 


6 Todd, 97; Olin, xxi. 
7 Citado en O'Malley, 211 y 86, n. 33. 
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abandono del ideal cristiano de la renuncia, y su orgullo en el individuo socavó 
la sumisión a la palabra de Dios como la transmitía la Iglesia. Al enamorarse 
de la antigiiedad pagana, los italianos de la clase gobernante sintieron menos 
reverencia por el cristianismo que, como escribió Maquiavelo en los Discursos, 
hace que la “suprema felicidad consista en la humildad, la abnegación y el 
desprecio de las cosas humanas”, mientras que la religión pagana encontraba 
su supremo bien en la “grandeza del alma, fuerza del cuerpo y todas las cua- 
lidades que hacen temibles a los hombres”.* 

Nuevas empresas económicas, siguiendo a la depresión y las miserias 
del fin de la Edad Media, acompañó al humanismo en la segunda mitad del 
siglo xv. Se han dado muchas explicaciones de esta recuperación: la invención 
de la imprenta extendió inmensamente el acceso al conocimiento y a las 
ideas; los avances de la ciencia aumentaron el entendimiento del universo, 
y en la ciencia aplicada se encontraron nuevas técnicas; nuevos métodos de 
financiamiento capitalista estimularon la producción; nuevas técnicas de na- 
vegación y construcción de navíos ensancharon el horizonte comercial y 
geográfico; un poder recién centralizado que se tomó de las declinantes comu- 
nas medievales se encontró a disposición de las monarquías y el creciente 
nacionalismo del siglo anterior le dio ímpetu; el descubrimiento del Nuevo 
Mundo y la circunnavegación del globo abrieron panoramas ilimitados. Si éstos 
fueron causa O coincidencia o un cambio de la marea en la misteriosa pleamar 
y bajamar de los asuntos humanos, sea como fuere marcaron el principio del 
periodo que los historiadores llaman la Edad Moderna. 

Durante estos sesenta años, Copérnico estableció la verdadera relación de la 
Tierra con el Sol; navíos portugueses llevaron esclavos, especias, polvo de oro 
y marfil de África; Cortés conquistó México; los Fúcar de Alemania, invir- 
tiendo las ganancias obtenidas en el comercio de algodón y en la banca y 
bienes raíces, crearon el más próspero imperio mercantil de Europa, mientras 
que el hijo de su fundador, llamado Jacobo el Rico, destilaba el espíritu de 
la época jactándose de que continuaría ganando dinero en tanto hubiese 
aliento en su cuerpo.’ Su análogo italiano, Agostino Chigi, de Roma, tenía 
veinte mil hombres a su servicio en las sucursales de sus negocios en Lyon, 
Londres, Amberes y -sin dejar de hacer negocios con los infieles, siempre 
que fuesen lucrativo— en Constantinopla y El Cairo.” Los turcos, habiendo 
tomado Constantinopla en 1453 y avanzado a los Balcanes, eran considerados 
casi como en la actualidad la Unión Soviética, como la amenaza que pesaba 
sobre Europa, pero, aunque temerosas ante cualquier alarma, las naciones 
cristianas estaban demasiado inmersas en conflictos mutuos para reunirse en 
una acción contra ellos. 

En España, Fernando de Aragón e Isabel de Castilla reunieron sus reinos, 
por matrimonio, reintrodujeron la Inquisición y expulsaron a los judíos; 
Francisco I de Francia se encontró con Enrique VIII en el Campo del Paño 
de Oro; Alberto Durero floreció en Alemania, Jerónimo el Bosco y Hans 
Memling en Flandes. Erasmo, bien recibido en las cortes y capitales por su 


8 Libro IL, cap. IL 
? Gilmore, 60. 
10 Funck-Brentano, 37. 
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ingenio escéptico, fue el Voltaire de esta época. Tomás Moro, hacia el fin 
de los sesenta años, publicó Utopía, mientras que Maquiavelo, espíritu opuesto 
en Italia, mostró una visión más sombría de la humanidad en El príncipe. 
Sobre todo en Italia el arte y la literatura fueron honrados como supremas 
realizaciones humanas y, así, produjeron una extraordinaria fecundidad de 
talentos, desde Leonardo hasta Miguel Ángel y Tiziano y una veintena de otros, 
apenas inferiores a los más grandes. La literatura fue engalanada por las 
obras de Maquiavelo, por la gran Historia de Italia, de Francesco Guicciardini, 
por las comedias y sátiras de Pietro Aretino, por el muy admirado poema épico 
Orlando furioso, de Ariosto, que trata de la lucha entre cristianos y musul- 
manes, y por el Libro del cortesano, de Castiglione. 

De manera extraña, este florecimiento de la cultura no reflejó un brote 
comparable del comportamiento humano sino, en cambio, una asombrosa 
baja de nivel. Esto se debió, parcialmente, a la ausencia en Italia de la auto- 
ridad central de un monarca, lo que dejó a las cinco principales regiones 
—Venecia, Milán, Florencia, Nápoles y los Estados papales- más las ciuda- 
des-Estados menores, como Mantua, Ferrara y el resto, en ilimitados e inter- 
minables conflictos mutuos. Puesto que el derecho al poder de los príncipes 
gobernantes se había originado en el grado de violencia que los fundadores 
habían estado dispuestos a ejercer, en las medidas que adoptaron para man- 
tener o extender su gobierno se mostraron igualmente sin escrúpulos. Secues- 
tros, envenenamientos, traiciones, asesinatos y  fratricidios, aprisionamientos 
y torturas eran métodos cotidianos, empleados sin ninguna compunción. 

Para comprender a los papas, examinemos antes a los príncipes. Cuando 
los súbditos de Galeazzo Maria Sforza, gobernante de Milán, lo asesinaron 
en una iglesia por sus vicios y opresiones, su hermano, Ludovico il Moro, 
arrojó en prisión al heredero, su sobrino, y se apoderó de Milán. Cuando 
la familia Pazzi, de Florencia, antagonista de Lorenzo de Médicis, el Magni- 
fico, ya no pudo soportar las frustraciones de su odio, planeó asesinarlo así 
como a su apuesto hermano Giuliano durante la misa en la catedral. La señal 
sería la campanilla que se toca a la hora de la elevación, y en este momento, 
el más solemne de la misa, brillaron las espadas de los atacantes. Giuliano 
cayó muerto, pero Lorenzo, alerta, se salvó gracias a su espada y sobrevivió 
para dirigir una venganza de absoluta aniquilación contra los Pazzi y sus 
partidarios.'* Con frecuencia se planeaba que los asesinatos se cometieran 
en iglesias, donde era menos probable que las víctimas estuviesen rodeadas 
por guardias armados. 

Los más terribles de todos fueron los reyes de la casa de Aragón que gober- 
naron Nápoles. Ferrante (Fernando I), inescrupuloso, feroz, cínico y venga- 
tivo, concentró todos sus esfuerzos hasta su muerte, ocurrida en 1494, en 1* 
destrucción de sus adversarios, y en este proceso inició más daños a Italia 
que ningún otro príncipe por causa de las guerras intestinas. Su hijo y sucesor, 
Alfonso II, un brutal libertino, fue descrito por el historiador francés Comines 
como “el hombre más cruel, vicioso y bajo que jamás se haya visto”. Como 
otros de su calaña, abiertamente confesaba su desprecio a la religión. Los 


" Burckhardt, 78. 
12 Citado en ibid., 52. 
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condottieri, en quienes se basaba el poder de los príncipes, compartían este 
sentimiento. Como mercenarios que luchaban por dinero y no por lealtad, 
estaban “llenos de desprecio a todas las cosas sagradas. . . y no les importaba 
si fallecían o no expulsados de la Iglesia”. 

Los hábitos de los soberanos no dejaban de encontrar emulación de sus 
súbditos. El caso de un médico y cirujano del hospital de San Juan de Letrán, 
tanto más espeluznante al ser presentado en el tono frío de John Burchard, 
maestro de ceremonias de la corte papal, cuyo registro diario es la fuente 
indispensable, revela cómo era la vida renacentista en Roma. “Salía del hos- 
pital temprano, cada día por la mañana, en una corta túnica y con una 
ballesta y disparaba contra todo el que se cruzara en su camino, y se embol- 
saba su dinero”.'* Colaboraba con el confesor del hospital, quien le nombraba 
los pacientes que, en la confesión, decían tener dinero, y entonces el médico 
daba a estos pacientes “un remedio eficaz” y se dividía las ganancias con el 
clérigo informador. Burchard añade que el médico después fue ahorcado con 
otros 17 malhechores. 

El poder arbitrario, con su tentación de indulgencia para consigo mismo, 
su desenfreno y su desconfianza eterna de los rivales, tendía a formar déspotas 
erráticos y a producir hábitos de insensata violencia, tanto en los gobernantes 
satélites como en los más grandes. Pandolfo Petrucci, tirano de Siena en el 
último decenio del siglo xv, gozaba con el pasatiempo de dejar caer bloques 
de piedra desde cierta altura, sin fijarse en quién estuviera abajo. Los Pa- 
glioni de Perusa y Malatesta de Rimini registraron historias sanguinarias de 
odios y crímenes fratricidas. Otros, como los De Este de Ferrara, la más antigua 
familia de príncipes, y los Montefeltri de Urbino, cuya corte celebró Castiglio- 
ne en El cortesano, eran honorables y de buena conducta, y hasta amados del 
pueblo. Decíase que el duque Federico de Urbino era el único príncipe que 
podía ir sin armas ni escolta o que se atrevía a caminar por un parque público.'* 
Tristemente, resulta típico que Urbino fuese objeto de una brutal agresión militar 
por uno de los seis papas, León X, quien codiciaba el ducado para su 
propio sobrino. 

Al lado de los canallas y de los escándalos, existían, como siempre, decen- 
cia y piedad. Ninguna característica se adueña por completo de una sociedad. 
Muchas personas, de todas las clases sociales, durante el Renacimiento aún 
rendían culto a Dios, confiaban en los santos, deseaban la paz espiritual y no 
llevaban vidas de delincuentes. En realidad, precisamente porque los senti- 
mientos religiosos y morales auténticos aún existían, fue tan aguda la angustia 
causada por la corrupción del clero, especialmente de la Santa Sede, y tan 
poderoso el anhelo de reforma. Si todos los italianos hubiesen seguido el 
ejemplo amoral de sus jefes, la depravación de los papas no habría sido 
causa de protesta. 

En la larga lucha por poner fin al caos y el desaliento causados por el 
cisma y restaurar la unidad de la Iglesia, legos y clérigos convocaron a Con- 


13 Citado en ibid., 42. 
14 Burchard, 130. 

15 Burckhardt, 50. 

16 Thid., 65. 


LOS PAPAS PROVOCAN LA SECESION 60 


cilios Generales de la Iglesia, que supuestamente tenían supremacía sobre la 
Santa Sede, a los que esta institución, la ocupase quien la ocupase, violenta- 
mente se resistió. Durante la primera mitad del siglo xv, la batalla conciliar 
dominó los asuntos de la Iglesia, y aunque los Concilios lograron al final 
establecer un solo pontífice, en cambio no consiguieron que ninguna de las 
partes en pugna reconociera la supremacía conciliar. Sucesivos papas se afe- 
rraron a sus prerrogativas, se empeñaron en sus actitudes y por virtud de una 
oposición dividida conservaron su autoridad intacta, aunque no sin cuestionar. 
Pío Il, más conocido como el admirado humanista y novelista Eneas Sylvius 
Piccolomini, había sido abogado conciliar en los comienzos de su carrera, 
pero en 1460 emitió, siendo papa, la temida Bula Exsecrabilis, con que amena- 
zaba con excomulgar a todo el que apelara, del papado, a un Concilio General. 
Sus sucesores continuaron considerando a los Concilios casi tan peligrosos como 
a los turcos. 

Nuevamente establecidos en Roma, los papas se volvieron hijos del Rena- 
cimiento, superando a los príncipes en su patrocinio a las artes, creyendo, 
como ellos, que las glorias de la pintura y la escultura, la música y las letras 
adornaban sus cortes y reflejaban su munificencia. Si Leonardo da Vinci 
adornó la corte de Ludovico Sforza en Milán y el poeta Torcuato Tasso la 
corte de los De Este de Ferrara, otros artistas y escritores acudieron en tropel 
a Roma, donde los papas dispensaban su patrocinio. Cualesquiera que fuesen 
sus fallas en el cargo, dieron al mundo legados inmortales en las obras que 
encargaron: el techo de la capilla Sixtina de Miguel Ángel, las stanze del 
Vaticano, de Rafael, los frescos de la Biblioteca de la catedral de Siena, 
de Pinturicchio, los frescos de las paredes de la Sixtina, de Botticelli, Ghirlan- 
daio, Perugino, Signorelli. Repararon y embellecieron Roma que, abandonada 
durante el exilio en Aviñón, había caído en la suciedad y el descuido. Ellos 
descubrieron sus tesoros clásicos, restauraron iglesias, pavimentaron las calles, 
reunieron la incomparable Biblioteca Vaticana y, como remate del prestigio 
papal —e irónicamente, para desencadenar la revuelta protestante— iniciaron 
la reconstrucción de San Pedro, teniendo como arquitectos a Bramante y a 
Miguel Ángel. 

Creían que por medio de bellezas y grandezas visibles dignificarían el 
papado, y la Iglesia ejercería su imperio sobre el pueblo. Nicolás V, que ha 
sido llamado el primer papa renacentista, hizo explícita esta idea en su lecho 
de muerte en 1455. Pidiendo a los cardenales que continuaran con la renova- 
ción de Roma, dijo: “Para crear una convicción sólida y estable debe haber 
algo que atraiga a la vista. Una fe sostenida exclusivamente por la doctrina 
nunca dejará de ser débil y vacilante. . . Si la autoridad de la Santa Sede está 
visiblemente mostrada en edificios majestuosos... todo el mundo la aceptará 
y reverenciará. Nobles edificios que combinen el buen gusto y la belleza con 
imponentes proporciones exaltarán inmensamente la cátedra de San Pedro”.” 
La Iglesia se había apartado ya mucho de Pedro el Pescador. 
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1. ASESINATO EN UNA CATEDRAL: SIXTO IV, 1471-1484 


Hasta la elección; en 1471, del cardenal Francesco della Rovere, ex general 
de la orden franciscana, que adoptó el nombre de Sixto IV, los papas de 
comienzos del Renacimiento, si no habían mostrado mucho celo por la reno- 
vación espiritual, sí habían mantenido, en general, el respeto nominal a la 
dignidad de su cargo. Sixto introdujo el periodo de búsqueda desenfrenada, 
abierta e implacable de lucro personal y poder político. Había alcanzado fama 
como predicador y conferenciante en teología en las universidades de Bolonia 
y de Pavía, y como general de los franciscanos había adquirido buena repu- 
tación de hábil y severo administrador. Como fraile, supuestamente lo habían 
elegido papa como reacción al carácter mundano de su predecesor, Paulo II, 
patricio y ex mercader veneciano. En realidad, debió su elección, antes bien, 
a las hábiles maniobras del ambicioso, despiadado y muy rico cardenal Ro- 
drigo Borgia, que pronto conquistaría para sí mismo la tiara papal. El apoyo 
de Borgia a Sixto fue algo que podríamos llamar referencia de carácter, y la 
historia ha reconocido este nexo llamándolos, junto con Inocencio MI, que 
reinó entre ellos, los “tres genios del mal”.'* 

El sayal franciscano ocultaba en Sixto un carácter duro, im- 
perioso e implacable; un hombre de fuertes pasiones y de familia numerosa, pobre y 
exigente. Procedió a enriquecer a sus miembros y, empleando todos los recur- 
sos de que ahora disponía, les dio altos cargos, territorios papales y cónyuges 
de familias nobles. Al subir al trono, asombró a la opinión pública nom- 
brando como cardenales a dos de sus once sobrinos, Pietro y Girolamo Riario, 
ambos de menos de treinta años, que pronto se hicieron notar por su conducta 
escandalosa y sus despilfarros. Antes de terminar, Sixto había conferido la 
púrpura a otros tres sobrinos y a un sobrino nieto, hizo obispo a otro, casó 
a cuatro sobrinos y dos sobrinas con miembros de las familias gobernantes 
de Nápoles, Milán, Urbino, y con Orsinis y Farnesios. A sus parientes que no 
eran miembros del clero los colocó en altos cargos del poder civil, como 
prefecto de Roma, gobernador del castillo Sant'Angelo y gobernadores de 
varios de los Estados papales, con acceso a sus ingresos. Elevó el nepotismo 
a un nuevo nivel.” 

Sixto llenó el Colegio de Cardenales con elementos nombrados por él mismo, 
creando no menos de 34 durante su papado de trece años, aunque el Colegio 
sólo debía albergar 24, y a su muerte, sólo quedaron cinco que no hubiesen 
sido nombrados por él. Dejó establecida la práctica de la selección política 
con el propósito de favorecer a este o a aquel príncipe o soberano, y de 
escoger señores o barones o hijos menores de las grandes familias, sin fijarse 
en sus méritos o calificaciones sacerdotales. Entregó la sede arzobispal de 
Lisboa a un niño de ocho años y la sede de Milán a uno de once, hijos ambos 
de príncipes.” Hasta tal punto secularizó el Colegio que sus sucesores siguie- 
ron su ejemplo como si fuera la regla. En los veinte años transcurridos durante 
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los reinados de Inocencio VIII y Alejandro VI, no menos de 50 sedes fueron 
entregadas a chiquillos, que aún no alcanzaban la edad canónica para ser 
consagrados. 

El hábito del despilfarro desenfrenado se convirtió en característica continua 
de la corte papal, encabezada por Pietro Riario, el sobrino favorito, a quien 
la nueva fortuna de su familia, al parecer, desequilibró. Toda una horda de 
recién enriquecidos Della Rovere fueron a engrosar la corte. Los excesos 
del cardenal Riario llegaron al colmo en 1480, en un banquete, verdadera 
saturnal, uno de cuyos manjares fue un oso asado, con una vara entre las 
fauces, con ciervos reconstruidos dentro de su piel, garzas y pavorreales con 
sus plumas, y una conducta orgiástica de los invitados, apropiada al modelo 
de la antigua Roma.” Los informes de esto fueron tanto más escandalosos en 
una época de general austeridad causada por los turcos, que habían puesto 
pie en el tacón de la bota de Italia, donde se apoderaron de Otranto, aunque 
no lograron sostenerse largo tiempo. El avance de los turcos desde la caída 
de Constantinopla generalmente era considerado como castigo de Dios por 
los pecados de la Iglesia. 

Los excesos de la jerarquía fueron promovidos, pero no iniciados, por los 
Della Rovere; esto ya era un problema en 1460, cuando Pío II, en una carta 
enviada al cardenal Borgia, lo censuró por una fiesta que había dado en Siena 
donde “no faltó ninguno de los atractivos del amor” y “para que la lujuria 
fuera desenfrenada”, no se invitó a los esposos, padres y hermanos de las 
damas presentes. Pío advirtió del “descrédito” de las sagradas dignidades. 
“Ésta es la razón de que príncipes y poderes nos desprecien y que los legos 
se burlen de nosotros. . . El desprecio es el destino del Vicario de Cristo 
porque parece tolerar estas acciones”. Bajo Sixto, la situación no fue nueva; 
la diferencia fue que, mientras Pío se había preocupado por contener el dete- 
rioro, sus sucesores no se preocuparon ni lo intentaron. 

El antagonismo fue creciendo lentamente contra Sixto, especialmente en 
Alemania, donde un antirromanismo, nacido del resentimiento causado por 
la avidez clerical por el dinero fue agravado por las exacciones financieras 
de la curia papal, brazo administrativo del papado. En 1479, la Asamblea de 
Coblenza envió a Roma una gravamina, o lista de quejas. En Bohemia, patria 
de la disidencia husita, apareció un manifiesto satírico en que se equiparaba 
a Sixto con Satanás, enorgulleciéndose de su “total repudio de la doctrina de 
Cristo”. La Iglesia, acostumbrada a recibir críticas de una u otra fuente 
durante cinco siglos, había llegado a endurecerse tanto que no le preocupaban 
los vientos que pudieran soplar sobre el Imperio. 

Para asegurarse de una eficiente recabación de ingresos, Sixto creó una 
Cámara Apostólica de cien juristas para supervisar los asuntos financieros 
de los Estados papales y los casos jurídicos en que el papado tenía intereses 
financieros. Dedicó esos ingresos a multiplicar las posesiones de sus parientes 
y a embellecer las glorias exteriores de la Santa Sede. La posteridad le debe la 
restauración de la Biblioteca Vaticana, cuyo contenido triplicó, y a la cual 
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convocó a sabios para registrar y catalogar los libros. Reinauguró la Academia 
de Roma, invitó a hombres célebres a sus aulas, fomentó las representaciones 
teatrales y comisionó pinturas. Su nombre perdura en la capilla Sixtina, edi- 
ficada por orden suya para la renovación del antiguo San Pedro. Iglesias, 
hospitales, puentes caídos y calles lodosas se beneficiaron con sus reparaciones. 
Si bien admirable en sus intereses culturales, Sixto mostró las peores cua- 
lidades del príncipe renacentista en sus odios y maquinaciones, que condujeron 
a guerras en Venecia y Ferrara y a una interminable campaña por reducir a la 
familia Colonna, los nobles dominantes de Roma. El más escandaloso de sus 
asuntos fue su participación en la conjura de los Pazzi, posiblemente a su 
instigación, para asesinar a los hermanos Médicis. Aliado con los Pazzi por 
complejos intereses familiares, Sixto aprobó la conspiración, o hasta participó 
en ella, o al menos, eso se creyó generalmente, debido a lo extremo de su 
reacción cuando en la conjura sólo cayó uno de los hermanos. Furioso por 
la violencia de la venganza de los Médicis contra los Pazzi, en que hasta un 
arzobispo fue ahorcado, pese a la inmunidad clerical, Sixto excomulgó a 
Lorenzo de Médicis y a toda Florencia. Esta aplicación de sanción espiritual 
por motivos temporales, aunque ciertamente no era nueva en las prácticas 
de la Iglesia, causó gran descrédito a Sixto por el daño hecho a los floren- 
tinos y a su comercio y porque surgieron sospechas de que el papa había 
intervenido personalmente en todo aquello.” El piadoso Luis XI, rey de Fran- 
cia, escribió, preocupado: “¡Pluga a Dios que Vuestra Santidad sea inocente 
de crímenes tan horribles!” La idea de que el Santo Padre estuviese pla- 
neando asesinatos en una catedral aún no era aceptable, aunque antes de 
mucho casi no parecería anormal. 

La salud interna de la Iglesia no le preocupaba a Sixto, y, basándose en el 
precedente de Exsecrabilis, rechazó rudamente todos los llamados, cada vez 
más insistentes, a un Concilio. Pero su negativa no acabó con la exigencia. 
En 1481, el rumor de la reforma era ensordecedor. El arzobispo Zamometic, 
enviado del emperador, llegó a Roma donde hizo severas críticas a Sixto y a 
la curia. Encarcelado por orden del papa, en el castillo Sant'Angelo, fue 
liberado por un cardenal amigo suyo y, aunque conociendo el riesgo, volvió 
implacablemente al tema. Publicó un manifiesto en que pedía a los príncipes 
cristianos convocar a una continuación del Concilio de Basilea para impedir 
que la Iglesia fuese arruinada por el papa Sixto, al que acusó de herejía, 
simonía, vicios vergonzosos, despilfarrar el patrimonio de la Iglesia, instigar 
la conspiración de los Pazzi y haber establecido una alianza secreta con el 
sultán. Sixto contraatacó lanzando un anatema contra la ciudad de Basilea, 
cerrándola a todos los de fuera y echando nuevamente a la cárcel al desafiante 
arzobispo; allí, al parecer víctima de malos tratos, falleció dos años después; 
se dijo que había sido suicidio.” 

La cárcel no acalla las ideas cuyo momento ha llegado, hecho que gene- 
ralmente no comprenden los déspotas, que, por su naturaleza misma, son 
gobernantes de poca visión. En el último año de su vida, Sixto rechazó un 
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programa razonable que le habían presentado los Estados Generales de Tours, 
en Francia. Conmovida por la elocuencia de un orador apasionado, Jean de 
Rély, la asamblea propuso una reforma para suprimir los abusos fiscales, 
los beneficios plurales y la odiada práctica de ad commendam, por la cual los 
nombramientos temporales, a menudo de legos, podían hacerse “por reco- 
mendación” sin que el nombrado tuviese que desempeñar sus deberes. 
Ad commendam, una de las cuestiones que despertaron pasiones peculiares 
de su época, era un recurso que Sixto fácilmente habría podido prohibir, 
ganándose así inmenso crédito entre el movimiento reformista. Ciego ante 
la oportunidad, desdeñó aquel programa. Pocos meses después moría. Tanto 
rencor había provocado su reinado que en Roma estallaron motines y saqueos, 
que durarían dos semanas, encabezados por la facción de Colonna que el 
papa había tratado de aplastar. Sin que nadie lamentara su muerte, Sixto IV 
no había hecho nada por la institución a cuya cabeza había estado, aparte de 
desacreditarla. 


2. ALIADO DEL INFIEL: INOCENCIO VIII, 1484-1492 


Amable, indeciso, sometido a sus consejeros más enérgicos, el sucesor de 
Sixto formó un contraste con él casi en todo aspecto, salvo que dañó igual- 
mente al pontificado, en este caso por omisión y debilidad de carácter. Su 
nombre original fue Giovanni Battista Cibo, y fue hijo de una próspera 
familia genovesa. Al principio no fue señalado para la carrera eclesiástica, 
pero entró en ella después de una juventud normalmente disipada, durante 
la cual engendró y reconoció a un hijo y una hija ilegítimos. Ninguna con- 
versión súbita o circunstancias dramáticas le hicieron entrar en la Iglesia, 
aparte del hecho aceptado de que, para cualquiera con buenas conexiones, 
la Iglesia ofrecía una buena carrera. Cibo llegó al arzobispado a los 37 años 
y a un oficio en la curia papal a las órdenes de Sixto, quien, apreciando su 
naturaleza maleable, le nombró uno de sus muchos cardenales en 1473.% 

La elevación al papado de esta persona bastante oscura y mediocre fue un 
resultado no planeado, como a menudo ocurre cuando dos candidatos feroz- 
mente ambiciosos se bloquean mutuamente el camino. Estos dos, que después 
realizarían sus ambiciones, eran el cardenal Borgia, futuro Alejandro VI, 
y el cardenal Giuliano della Rovere, el más capaz de todos los sobrinos de 
Sixto, el futuro Julio II. Giuliano, conocido como el cardenal de San Pedro 
en Vincoli, tan dominante y pugnaz como su tío, pero más eficiente, aún no 
pudo obtener los votos de una mayoría del Colegio. Tampoco pudo Borgia, 
pese a cohechos hasta de 25 mil ducados y promesas de ascenso lucrativo que 
hizo circular entre sus colegas.” Como informó el enviado florentino, el 
cardenal Borgia tenía la reputación de ser “tan falso y orgulloso que no hay 
peligro de que lo elijan”. En esta situación, los dos rivales vieron el peligro 
de la elección del cardenal Marco Barbo, de Venecia, muy respetado por su 
noble carácter y estrictos principios, que indudablemente habría limitado la 
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esfera de un Borgia o un Della Rovere y hasta, posiblemente, habría pensado 
en una reforma. Cuando faltaban cinco votos para que Barbo fuera elegido, 
Borgia y Della Rovere unieron sus fuerzas en favor del modesto Cibo, indife- 
rentes a la afrenta, para los reformadores, de elegir a un papa que había 
reconocido hijos ilegítimos. Con sus votos combinados, su candidato fue 
coronado como Inocencio VIII. 

Como papa, Inocencio se distinguió principalmente por su extraordinaria 
indulgencia hacia su indigno hijo Franceschetto, primera vez que el hijo de 
un papa había sido públicamente reconocido. En todos sentidos, el papa 
sucumbió a la energía y voluntad del cardenal Della Rovere. “Enviad una 
buena carta al cardenal de San Pedro”, escribió el enviado de Florencia a 
Lorenzo de Médicis, “pues él es papa y más que papa”.* Della Rovere se 
trasladó al Vaticano y, en dos meses, elevó a su propio hermano, Giovanni, 
de prefecto de Roma a capitán general de la Iglesia. El otro promotor de 
Inocencio, el cardenal Borgia, quedó como vicecanciller a cargo de la curia. 

Inocencio dedicó toda su atención a otorgar riquezas a Franceschetto, 
quien era, a la vez, avaro y disoluto, y acostumbraba recorrer las calles de 
noche rodeado de malos compañeros, con propósitos lujuriosos. En 1486, 
el papa dispuso la boda de su hijo con una hija de Lorenzo de Médicis y 
la celebró en el Vaticano con una ceremonia tan elaborada que, debido a la 
escasez de fondos, se vio obligado a empeñar la tiara papal y los tesoros del 
Vaticano.” Dos años después organizó otra fiesta, no menos extravagante, 
también en el Vaticano, para la boda de su nieta con un mercader genovés. 

Mientras el papa daba rienda suelta a sus caprichos, su vicecanciller, más 
concentrado en lo suyo, creaba muchos nuevos cargos para funcionarios apos- 
tólicos, cuyos aspirantes debían pagar: prueba de que esperaban tener ganan- 
cias remunerativas. Se puso a la venta hasta el cargo de bibliotecario vaticano, 
que hasta entonces se había ocupado por méritos propios. Se estableció una 
oficina para la venta de favores y perdones, a altos precios; 150 ducados de 
cada transacción eran para el papa, y lo que quedaba era para su hijo. Cuando 
alguien criticó el perdón en lugar de la pena de muerte por asesinato, homi- 
cidio por imprudencia y otros delitos graves, el cardenal Borgia defendió 
aquella práctica diciendo que “el Señor no desea la muerte del pecador sino, 
antes bien, que viva y pague”.* 

En este régimen y bajo la influencia de su predecesor, el temple moral de 
la curia se deshizo como la cera, llegando a un grado de venalidad que no 
podía dejarse de observar. En 1488, a la mitad del reinado de Inocencio, 
fueron detenidos varios altos dignatarios de la corte papal, y dos de ellos fue- 
ron ejecutados por haber falsificado, para la venta, cincuenta bulas papales 
de dispensa en dos años. La pena capital, que debía mostrar la indignación 
moral del papa, sólo sirvió para subrayar las condiciones de su reinado. 

El Colegio de Cardenales, ahogado bajo el influjo de los cardenales de Sixto, 
que incluían miembros de las familias más poderosas de Italia, era un esce- 
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nario de pompa y placer. Aunque algunos de sus miembros eran hombres 
dignos, sinceros en su vocación, la mayoría eran nobles mundanos y codicio- 
sos, que ostentaban su esplendor, entregados al juego interminable de ejercer 
influencia en beneficio propio o de sus respectivos soberanos. Entre los pa- 
rientes de príncipes estaban el cardenal Giovanni d'Aragona, hijo del rey de 
Nápoles, el cardenal Ascanio Sforza, hermano de Ludovico, regente de Milán, 
los cardenales Battista Orsini y Giovanni di Colonna, miembros de las dos 
familias eternamente rivales que gobernaban Roma. 

En aquel tiempo, los cardenales no tenían que ser sacerdotes —es decir, 
calificar por su ordenación para administrar los sacramentos y celebrar la 
comunión y los ritos espirituales- aunque algunos de ellos pudieran serlo. 
Los que habían sido nombrados por el episcopado, el nivel más alto del 
sacerdocio, continuaban ocupando sus sedes, pero la mayoría formaba parte 
de los dignatarios de la Iglesia sin ninguna función sacerdotal. Tomados 
entre las primeras filas de la jerarquía, cada vez más dedicada a la adminis- 
tración, la diplomacia y los negocios financieros de la Iglesia, procedían de 
las familias italianas gobernantes o, de ser extranjeros, habitualmente eran 
más cortesanos que clérigos. Al avanzar la secularización, fueron cada vez más 
frecuentes los nombramientos de legos, hijos y hermanos de príncipes O agen- 
tes designados de monarcas, que no habían seguido la carrera eclesiástica. 
Uno de ellos, Antoine Duprat, canciller lego de Francisco I, fue nombrado 
cardenal por el último de los papas renacentistas, Clemente VII, y entró a su 
catedral, por vez primera, en su propio funeral.” 

Así como los papas de este periodo, empleando el sombrero rojo como mo- 
neda política, aumentaron el número de cardenales, a la vez para ensanchar 
su propia influencia y para diluir la del Colegio, así también los cardenales 
reunían diversos cargos —cada uno de los cuales sería un nuevo caso de 
ausentismo— para aumentar sus ingresos, acumulando abadías, obispados y 
otros beneficios, aunque según el derecho canónico sólo un clérigo tenía 
derecho a los ingresos y las pensiones derivados de los bienes de la Iglesia. 
Sin embargo, el derecho canónico era elástico, como cualquier otro derecho, 
y “a modo de excepción” autorizaba al papa a conceder beneficios y pen- 
siones a laicos. 

Viéndose como príncipes del ámbito de la Iglesia, los cardenales considera- 
ban su prerrogativa, para no decir su deber, competir en dignidad y esplendor 
con los príncipes laicos. Quienes podían permitírselo vivían en palacios con 
varios cientos de servidores, viajaban en un atuendo marcial, con espadas, 
sabuesos y halcones para la caza, competían al pasar por las calles en el 
número y la magnificencia de sus servidores montados, cuyo empleo daba a 
cada príncipe de la Iglesia una facción entre los siempre inquietos ciudadanos 
de Roma. Patrocinaban bailes de máscaras y músicos y fiestas espectaculares 
durante el carnaval; daban banquetes al estilo del de Pietro Riario, incluyendo 
uno del opulento cardenal Sforza, del que un cronista dijo que no podía aven- 
turarse a describirlo “para que no dijesen que estaba contando cuentos de 
hadas”. Jugaban a las cartas y a los dados. . . y hacían trampa, según una que- 
ja de Franceschetto a su padre, después de perder 14 mil ducados en una 
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noche a manos del cardenal Raffaele Riario. Esta acusación tal vez tuviese 
cierto fundamento, pues otra noche, el mismo Riario, uno de los muchos 
sobrinos de Sixto, ganó ocho mil ducados jugando con otro cardenal.*° 

Para no perder influencia, los cardenales insistieron, como condición al ser 
elegido Inocencio, en una cláusula que volvía a fijar en 24 su número. Al 
surgir vacantes, rechazaban a los recién nombrados, lo que vino a limitar 
el nepotismo de Inocencio. Sin embargo, la presión de los monarcas extran- 
jeros logró imponer algunos candidatos, y entre las primeras selecciones de 
Inocencio se encontró el hijo natural de su hermano, Lorenzo Cibo. La ilegi- 
timidad era obstáculo canónico al cargo eclesiástico, que Sixto ya había pasado 
por alto en favor de Cesare, hijo del cardenal Borgia, a quien ayudó a empe- 
zar a subir por la jerarquía eclesiástica desde los siete años. Legitimar a un 
hijo o sobrino llegó a ser cosa de rutina para los seis papas renacentistas: 
otro principio de la Iglesia pisoteado. 

De los pocos nombramientos que le toleraron, el más notable que hizo 
Inocencio para el Sacro Colegio fue el del nuevo cuñado de Franceschetto, 
Giovanni de Médicis, de 14 años, hijo de Lorenzo el Magnífico. En este caso, 
no fue el deseo de Inocencio sino la presión de la gran familia Médicis la que 
logró el nombramiento, como cardenal, del chiquillo para quien su padre 
había estado acumulando ricos beneficios desde la infancia. Tonsurado —es 
decir, consagrado para la vida clerical- a los siete años, Giovanni fue nom- 
brado abate a los ocho años, con el encargo nominal de una abadía conferida 
por el rey de Francia, y a los once fue nombrado ad commendam para la gran 
abadía benedictina de Monte Cassino, y desde entonces su padre había mo- 
vido todas sus palancas con objeto de obtener para él un cardenalato, como 
paso hacia el propio papado. El joven Médicis cumpliría con este destino 
como el quinto de los seis papas de nuestro relato: León X.*” 

Después de plegarse a los deseos de Lorenzo, Inocencio, firme por una vez, 
insistió en que el niño había de aguardar tres años antes de ocupar su lugar, 
dedicando el tiempo al estudio de la teología y del derecho canónico. El can- 
didato ya era más docto que la mayoría, pues Lorenzo le había dado una 
buena educación entre distinguidos tutores y sabios. Cuando por fin, en 1492, 
Giovanni, a los 16 años, ocupó su lugar de cardenal, su padre le escribió una 
carta seria y reveladora. Advirtiéndole de las malas influencias de Roma, 
“ese pozo de todas las iniquidades”, Lorenzo pedía a su hijo “actuar de tal 
manera que convenzas a todos los que te vean, de que el bienestar y el honor 
de la Iglesia y de la Santa Sede te importan más que nada en el mundo”. 
Tras este insólito consejo, Lorenzo pasa a indicar que su hijo tendrá opor- 
tunidades “de estar al servicio de nuestra ciudad y nuestra familia”, pero 
que debe cuidarse de las seducciones del mal en el Colegio de Cardenales, que 
“en este momento es tan pobre en hombres de valor. . . Si los cardenales 
fueran lo que debieran ser, todo el mundo estaría mejor, pues siempre elegi- 
rían un buen papa logrando así la paz de la cristiandad”.** 


36 Pastor, V, 354, 370; Chambers, 291, 304, 307. 
37 Chamberlin, 211. 
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Aquí, expresado por el gobernante secular más notable del Renacimiento 
Italiano, vemos el meollo del problema. Si los cardenales hubiesen sido hom- 
bres dignos, habrían elegido papas más dignos, pero unos y otros eran partes 
del mismo organismo. Los papas eran los cardenales en estos sesenta años, 
elegidos del Sacro Colegio y que, a su vez, nombraban a cardenales de su 
misma calaña. La insensatez, en forma de dedicación total a mezquinas y 
miopes luchas por el poder con perverso descuido de las verdaderas necesi- 
dades de la Iglesia, se volvió endémica, pasando como una antorcha de cada 
uno de los seis papas renacentistas al siguiente. 

Si Inocencio fue incapaz, ello se debió en parte a la perpetua discordia de 
los estados italianos y también de las potencias extranjeras. Nápoles, Floren- 
cia y Milán generalmente estaban en guerra en una u otra combinación contra 
uno u otro de los vecinos pequeños; Génova “no vacilaría en incendiar al 
mundo”, según se quejó el papa, que era genovés;” la extensión territorial 
de Venecia era temida por todos. Roma era el eterno campo de batalla de los 
Orsini y los Colonna; en los Estados más pequeños surgían a menudo here- 
ditarios conflictos internos de las principales familias. Aunque al subir al 
trono Inocencio deseó seriamente establecer la paz entre los adversarios, no 
tuvo la resolución necesaria para lograrlo. La energía a menudo le fallaba por 
causa de recurrentes enfermedades. 

La peor de sus preocupaciones fue una campaña de brutal acoso que perió- 
dicamente se convertía en guerra abierta, obra del perverso rey de Nápoles, 
cuyos motivos no parecen más precisos que simple maldad. Empezó con una 
insolente demanda de ciertos territorios, se negó a pagar el habitual tributo 
de Nápoles como feudo papal, conspiró con los Orsini para fomentar los dis- 
turbios en Roma y amenazó con recurrir a una arma temida de todos: un 
Concilio. Cuando los barones de Nápoles se levantaron en rebelión contra 
su tiranía, el papa se puso de parte de ellos, por lo cual el ejército de Ferrante 
marchó contra Roma y la sitió, mientras Inocencio buscaba frenéticamente 
aliados y fuerzas armadas. Venecia se mantuvo apartada, pero permitió al 
papa contratar a sus mercenarios. Milán y Florencia rechazaron toda ayuda, 
y por complejas razones —tal vez por el deseo de ver debilitados los Estados 
papales— optaron por Nápoles. Esto fue antes de que Lorenzo de Médicis, 
el gobernante florentino, estableciera conexiones de su familia con Inocencio, 
pero éstas no siempre eran decisivas. En Italia, los socios de un día podían 
ser los adversarios del día siguiente. 

La llamada del papa, pidiendo ayuda extranjera contra Ferrante, despertó 
interés en Francia, basada en la antigua y ya débil pretensión angevina a 
Nápoles que, pese a los desastres de previos intentos, la Corona francesa no se 
decidía a abandonar. La sombra de Francia atemorizó a Ferrante, quien 
pronto, cuando el sitio de Roma había sumido ya a la ciudad en la desespe- 
ración, convino en firmar un tratado de paz. Sus concesiones al papa, que 
parecieron asombrosas, se comprendieron mejor cuando, más adelante, él las 
violó todas, repudió el tratado y volvió a la agresión. 

Ferrante se dirigió al papa con desprecio e insultos abiertos mientras sus 
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agentes provocaban la rebelión en varios Estados papales. Esforzándose por 
sofocar levantamientos y conflictos en muchos lugares a la vez, Inocencio 
vaciló y dio largas a todos los asuntos. Redactó una bula para excomulgar 
al rey y al reino de Nápoles, pero no se atrevió a emitiría. El enviado de 
Ferrara informó de comentarios hechos en 1487 sobre “la pusilanimidad, 
impotencia e incapacidad del papa”, que si no eran disipados por alguna 
muestra de valor, dijo, tendrían graves consecuencias. Éstas fueron evitadas 
cuando Ferrante, en otra total inversión de política, pareció renunciar a la 
guerra y ofreció un arreglo amistoso que el papa, pese a todas sus humilla- 
ciones, se apresuró a aceptar. Para sellar esta frágil amistad, el nieto de 
Ferrante se casó con una sobrina de Inocencio. 

Tales eran los combates de Italia, pero aunque esencialmente frívolos y 
hasta disparatados, resultaban destructivos, y el papado no se libró de sus 
consecuencias. La más grave fue su pérdida de categoría. A lo largo del con- 
flicto con Nápoles, los Estados papales fueron tratados como pariente pobre, 
y el propio papa con menor respeto, como consecuencia de la insolencia de 
Ferrante. Unos panfletos distribuidos por los Orsini en Roma pedían el derro- 
camiento del papa, al que llamaban “marino genovés” que merecía ser arro- 
jado al Tíber. Aumentaron las intrusiones de las potencias extranjeras, 
violando las prerrogativas papales; las Iglesias nacionales cedían beneficios 
a personas nombradas por ellas mismas, retenían diezmos, regateaban la obe- 
diencia a los decretos papales. La resistencia de Inocencio fue débil. 

El papa construyó entonces la célebre villa y galería de esculturas en la 
colina del Vaticano, llamada el Belvedere por su soberbia vista de la Ciudad 
Eterna, y encargó frescos de Pinturicchio y de Andrea Mantegna, que des- 
pués han desaparecido, como para reflejar el lugar de su patrón en la historia. 
Inocencio no tuvo tiempo, fondos ni tal vez interés para muchas otras cosas 
en el patrocinio de las artes, ni para el apremiante problema de la reforma. 
Su preocupación en esta esfera se concentró en la menor de sus necesidades: 
una cruzada. 

Cierto es que la opinión pública creía en una cruzada como la gran restau- 
ración. Los predicadores que, por invitación, acudían al Vaticano unas dos 
veces al mes para hablar ante la corte como Oradores Sagrados, invariable- 
mente incluían una cruzada en sus exhortaciones. Era deber del Santo Padre, 
y parte esencial de su cargo, recordaban al pontífice, establecer la paz entre 
los cristianos; Pax-et-Concordia era el propósito del gobierno pontificio. Poner 
fin a la lucha entre las naciones cristianas constituía la petición más frecuente 
de los oradores, invariablemente aunada a un llamado a las armas, a los reyes 
cristianos, contra los infieles. Sólo cuando se les disuadiera de entablar sus 
guerras podrían unirse los gobernantes seculares contra el enemigo común, 
el Turco, la “Bestia del Apocalipsis”, en palabra de Nicolás de Cussa, “el 
enemigo de toda naturaleza y humanidad". Se decía que una guerra ofensiva 
contra los turcos sería la mejor defensa de Italia. Se podrían recuperar Cons- 
tantinopla y los Santos Lugares, y los otros territorios cristianos perdidos. 


% Thid., 269. 
4" Ibid. 
% Citado en O'Malley, 234. 
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La unidad religiosa de la humanidad bajo el cristianismo era el objetivo 
último, y también esto imponía la derrota del sultán. Toda esta empresa ele- 
varía a la Iglesia por encima de todo pecado e iniciaría —o bien remataría— 
la reforma. 

Inocencio hizo grandes esfuerzos por lanzar a las potencias a una cruzada, 
como lo había hecho Pío II aun más devotamente, cuando todavía estaba 
fresca la impresión de la caída de Constantinopla. Y, sin embargo, la misma 
deficiencia que hizo vanos los esfuerzos de Pío y de otros antes de él, la des- 
unión entre las potencias europeas, no inferior a la existente entre los prín- 
cipes de Italia, siguió viva. Pío había escrito: “¿Qué poder mortal sería capaz 
de poner en armonía a Inglaterra y Francia, genoveses y aragoneses, húngaros 
y bohemios?” Ni el papa ni el emperador podían ejercer ya una supremacía. 
¿Quién, entonces, podría persuadir a potencias discordantes y hasta hostiles 
a que participaran en una empresa común? Sin un mando general y una sola 
disciplina, todo ejército lo bastante grande para ser poderoso se disolvería 
en su propio caos. Por encima de estas dificultades, faltaba un impulso más 
fundamental: no la defensa, sino la ofensiva y una fe agresiva habían inspi- 
rado las primeras cruzadas. Desde entonces, la Guerra Santa había perdi- 
do toda credibilidad, cuando el comercio con los infieles era lucrativo y los 
Estados italianos negociaban regularmente la ayuda del sultán contra uno 
u otro de ellos. 

Sin embargo, Inocencio, sobre la base de lo que creyó que era el consenti- 
miento del emperador, anunció una cruzada en la bula de 1486, decretando 
al mismo tiempo un diezmo a todas las iglesias, beneficios y personas eclesiás- 
ticas de todos los rangos, que acaso fuera su verdadero propósito. Al año 
siguiente, logró convocar a un congreso internacional en Roma, que pasó por 
todas las mociones de planear objetivos, hablar de estrategia, designar las vías 
de acceso, los comandantes y las dimensiones de los contingentes de cada 
nación. A la postre, ninguna fuerza se reunió, y mucho menos partió de las 
costas de Europa. Este fracaso se ha atribuido al conflicto civil que estalló 
en Hungría y a una renovada disputa entre Francia y el Imperio, pero éstos 
no son más que pretextos para la falta de impulso. Ninguna Guerra Santa 
serviría para glorificar al pontificado de Inocencio. En cambio, mediante 
un giro inverso, el papado llegó a un acomodo antinatural con el enemigo del 
cristianismo en el notable caso del príncipe Djem. 

Djem, hermano del sultán y pretendiente vencido pero aún peligroso, al 
trono otomano, se había librado de la venganza fraternal y se había refugiado, 
entre gente de la otra fe, los Caballeros de San Juan, en Rodas. La orden 
de los Caballeros, aunque originalmente fundada para combatir al infiel, tuvo 
suficiente criterio para reconocer en Djem a un valioso aliado y llegar a un 
acuerdo con el sultán, manteniendo a Djem fuera de toda acción beligerante 
a cambio de un subsidio anual de 45 mil ducados. El Gran Turco, como llegó a 
ser conocido Djem, al mismo tiempo se convirtió en influencia codiciada por 
todos. Venecia y Hungría, Francia y Nápoles, y desde luego el papado, con- 
tendieron por él. Tras una temporal estadía en Francia, Djem fue conquistado 
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por el papa, junto con su subsidio, al precio de dos cardenalatos: uno para el 
gran maestro de Rodas y otro para un candidato del rey de Francia.“ 

La intención de Inocencio era emplear a Djem como medio de guerra contra 
el sultán, sobre un vago entendimiento de que si era ayudado a conquistar el 
trono por los cristianos, Djem retiraría de Europa las fuerzas turcas, incluso 
de Constantinopla. Aun si esto hubiese sido creíble, no está claro cómo rem- 
plazar a un musulmán por otro constituía una Guerra Santa. 

Al llegar el Gran Turco a Roma en 1489 fue recibido con honores reales, 
suntuosos presentes, el blanco palafrén del papa como su montura y una es- 
colta por Franceschetto al Vaticano. Un gentío entusiasta, si bien desconcer- 
tado, atiborraba las calles a su paso, en la creencia de estar contemplando la 
realización de la familiar profecía de que el sultán vendría a Roma a vivir con 
el papa, lo que anunciaría la llegada de una paz universal. El papa y los car- 
denales recibieron en audiencia al huésped, hombre alto, con turbante blanco, 
de sombrío aspecto, que sólo a veces echaba miradas ardientes entre sus ojos 
entornados. Fue albergado con su séquito en los apartamentos del Vaticano 
reservados a huéspedes reales y “se le dieron pasatiempos de todas clases, como 
casa, música, banquetes y otras diversiones”. De este modo, el Gran Turco, 
hermano de la “Bestia del Apocalipsis”, moró en los alojamientos del papa, 
corazón de la cristiandad. 

Las maniobras diplomáticas continuaban en torno suyo. El sultán, temiendo 
una ofensiva cristiana encabezada por Djem, inició aperturas ante el papa, 
mandó enviados, y como presente, una preciosa reliquia cristiana, la Lanza 
Sagrada que, supuestamente, había perforado el costado de Cristo en la cruz, 
y que fue recibida con inmensas ceremonias en Roma. La presencia de su 
hermano, bajo custodia papal, sirvió al menos para contener al sultán, mien- 
tras Djem vivió, de volver a atacar territorios cristianos. Hasta ese grado, 
Inocencio logró algo, pero perdió más. El público en general quedó asom- 
brado por aquella relación, y la posición del papa se vio comprometida en la 
mente del público, por la deferencia mostrada al Gran Turco. 

Las enfermedades de Inocencio se volvieron más frecuentes hasta que su 
fin se hizo obvio en 1492. Convocando a los cardenales a su lecho de muerte, 
les pidió perdón por sus fallas y los exhortó a buscar un mejor sucesor. Su 
último deseo fue tan vano como su vida. El hombre al que los cardenales eli- 
gleron para la silla de San Pedro estuvo tan cerca del príncipe de las tinieblas 
como puede estarlo un ser humano. 


3. DEPRAVACIÓN: ALEJANDRO VI, 1492-1503 


Cuando Rodrigo Borgia tuvo 62 años, después de 35 como cardenal y vice- 
canciller, su carácter, sus hábitos, sus principios —o falta de ellos—, empleo 
del poder, método de enriquecimiento, mancebas y siete hijos eran lo bastante 
conocidos de sus colegas en el Colegio y la curia para evocar al joven Giovanni 
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de Médicis, en su primer cónclave, este comentario, al subir Borgia al papado: 
“Huid, estamos en manos de un lobo”.* Para el vasto círculo de los príncipes 
de Italia y los gobernantes de España, —tierra natal de Borgia- y aun por 
su reputación en el exterior, el hecho de que, aunque culto y hasta simpático, 
fuese absolutamente cínico y amoral no era ningún secreto ni sorpresa, aun- 
que la fama de su depravación aún no era lo que llegaría a ser. Su marco 
mental era absolutamente temporal: para celebrar la expulsión de los moros 
de España en 1492, el año de su elección, no organizó un Te Deum, de 
acción de gracias, sino una corrida de toros en la Plaza de San Pedro, en que 
se mataron cinco toros.** 

Después de servir a cinco papas y perder la última elección, Borgia no 
estaba dispuesto, esta vez, a dejar pasar la tiara. Simplemente compró, con 
todo el descaro, el papado, a sus dos rivales más importantes, los cardenales 
Della Rovere y Ascanio Sforza. Este último, que prefería las monedas a las 
promesas, se dejó convencer mediante la llegada de cuatro mulas cargadas 
de lingotes de oro que fueron enviadas desde el palacio de Borgia hasta el de 
Sforza durante el cónclave, aunque, supuestamente, éste debía celebrarse en 
una cámara.” En años posteriores, al hacerse más conocidos los hábitos 
del papa, se empezaron a murmurar, y a creer, casi cualesquier monstruosidades 
acerca de él, y esta caravana de mulas acaso fuera uno de estos rumores. Y, 
sin embargo, ello tiene una credibilidad inherente, ya que se habría necesi- 
tado mucho para convencer a un rival tan rico como Ascanio Sforza, quien, 
además, recibió la vicecancillería. 

El propio Borgia se había beneficiado de nepotismo, pues fue nombrado 
cardenal a los 26 años por su tío, el viejo papa Calixto III, elegido a los 77 
años, cuando ciertas muestras de senilidad indicaron que pronto habría que 
elegir otro papa.” Sin embargo, Calixto tuvo tiempo suficiente para recom- 
pensar con la vicecancillería a su sobrino, por haber recuperado ciertos te- 
rritorios de los Estados papales. Con los ingresos de sus cargos papales, de 
tres obispados que ocupaba en España y de abadías de España e Italia, de un 
estipendio anual de ocho mil ducados como vicecanciller y seis mil como 
cardenal y de sus operaciones privadas, Borgia amasó una riqueza suficiente 
para que, a lo largo de los años, fuese el miembro más rico del Sacro Colegio. 
En sus primeros años como cardenal ya había adquirido lo suficiente para 
construirse un palacio con logias de tres pisos en torno de un patio central 
donde él vivía entre un suntuoso mobiliario tapizado de satín rojo y tercio- 
pelos con bordados en oro, alfombras, salones en que colgaban tapetes de 
gobelinos, vajillas de oro, perlas y sacos de monedas de oro de las que, según 
fama, él se jactaba que tenía suficiente para llenar la capilla Sixtina. Pío II 
comparó esta residencia con la Casa de Oro de Nerón, que en un tiempo 
se levantara no lejos de allí. 


47 Citado en Mallet, 120. 
48 Schaff, 442; Mallet, 108. 
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Decíase que Borgia nunca había faltado a un consistorio, las reuniones de 
negocio de los cardenales, en 35 años, salvo cuando estaba enfermo o lejos de 
Roma. No había nada en las funciones y oportunidades de la aristocracia 
papal que él no captara. Inteligente y enérgico, había fortificado los caminos 
de acceso a Roma y, como legado de Sixto, había cumplido con la compleja 
tarea de convencer a los nobles y a la jerarquía de España de que apoyaran 
el matrimonio de Fernando e Isabel y la fusión de sus reinos. Es probable 
que fuese el más hábil de los cardenales. Alto y robusto, cortés, su apariencia 
era digna y hasta majestuosa; le encantaban las finas ropas de tafetán color 
violeta y terciopelo color carmesí, y se fijaba mucho en las apropiadas dimen- 
siones de las bandas de armiño.” 

Según lo describieron sus contemporáneos, habitualmente se mostraba son- 
riente, de buen humor, hasta alegre, y le gustaba “hacer cosas desagradables 
de un modo agradable”? Orador elocuente, muy leído, era ingenioso y “se 
esforzaba por brillar en la conversación” tenia “brillante habilidad con- 
duciendo los asuntos”,* combinaba el celo con la propia estimación y el 
orgullo español y tenía un don asombroso para ganarse el afecto de las mu- 
jeres, “atraídas a él más poderosamente que el hierro por un imán”, lo 
que parece indicar que dejaba sentir fuertemente cuánto las deseaba. Otro 
observador dice, un tanto innecesariamente, que “comprendía perfectamente 
las cuestiones de dinero”.* 

Siendo un joven cardenal, Borgia había tenido un hijo y dos hijas, de madres 
cuyos nombres no han llegado hasta nosotros, y después de más de 40 años, 
otros tres hijos y una hija,” de su reconocida amante, Vanozza de Cataneis, 
quien, decíase, había seguido a su madre en ese papel.” Todos ellos formaban 
su familia reconocida. Borgia logró adquirir para su hijo mayor, Pedro Luis, 
el ducado de Gandía en España y el compromiso matrimonial con una prima 
del rey Fernando. Cuando Pedro murió joven, su título, sus tierras y su novia 
pasaron a su hermanastro Juan, el favorito de su padre, destinado a una muerte 
del tipo que haría célebre el apellido Borgia. César y Lucrecia, los dos célebres 
Borgia que ayudaron a que el nombre cobrara esta celebridad, eran hijos de 
Vanozza, junto con Juan y otro hermano, Jofre. La paternidad de un octavo 
hijo llamado Giovanni, que nació durante el papado de Borgia, parece haber 
sido algo incierto, aun dentro de la familia. Dos sucesivas bulas papales lo 
legitimaron como hijo de César, y luego del propio papa, aunque la opinión 
pública lo consideró como hijo bastardo de Lucrecia.” 

Fuese para darse un velo de respetabilidad, o por el placer de hacer cor 
nudos, a Borgia le gustaba que sus amantes tuvieran maridos, y dispuso dos 
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sucesivos matrimonios para Vanozza mientras era su amante, y otro para su 
sucesora, la bella Julia Farnesio. A los 19 años, con un cabello dorado que 
le llegaba a los pies, Julia fue casada con un Orsini en el palacio de Borgia 
y casi al mismo tiempo se hizo amante del cardenal. Aunque una vida privada 
licenciosa no fuera ningún escándalo en el alto Renacimiento, la relación 
entre un anciano, como se le consideraba a los 59 años, y una muchacha 
cuarenta años más joven resultó verdaderamente ofensiva para los italianos, 
tal vez porque la consideraran antiartística. Tema de chistes atrevidos, esto 
ayudó a empañar la reputación de Borgia. 

Al ser Borgia elegido papa, el lamentable tráfico que le había valido el 
trono se volvió conocimiento común, por la furia del decepcionado Della 
Rovere y sus partidarios. El propio Borgia abiertamente se jactaba de ello. 
Este fue un error, porque la simonía era pecado oficial, que daría armas a los 
enemigos del nuevo papa, las cuales no tardarían en emplear. Mientras tanto, 
Alejandro VI, como ahora se llamaba, atravesó Roma en una esplendente 
ceremonia para ser coronado en la basílica de San Juan de Letrán, rodeado 
por trece escuadrones de caballería, 21 cardenales, cada uno con un séquito 
de doce, y embajadores y nobles dignatarios que competían en la magnificen- 
cia de su atuendo y en la ornamentación de sus cabalgaduras. Las calles estaban 
decoradas con guirnaldas de flores, arcos de triunfo, estatuas vivas, formadas 
por jóvenes desnudos, cubiertos de polvo de oro, y estandartes con el escudo 
de los Borgia: un toro rojo rampante, en campo de oro.% 


En este punto, pudo sentirse que la sombra de Francia iba alargándose sobre 
Italia, anunciando ya la época de las invasiones extranjeras que acelerarían 
la decadencia del papado y someterían Italia a un dominio externo. La penín- 
sula se vería asolada durante los siguientes sesenta años, quebrantada su 
prosperidad, perdería territorios, vería disminuir su soberanía y se aplazarían 
cuatrocientos años las condiciones favorables a la unidad italiana: todo ello 
por ninguna ventaja permanente para ninguno de los bandos en cuestión. 
Italia, fragmentada por las incesantes guerras civiles de sus príncipes, era 
blanco vulnerable e invitador. También era envidiada por sus tesoros urbanos, 
aun si la región no era tan tranquila, fértil, comercialmente próspera y noble- 
mente adornada como en la célebre descripción de su patria hecha por 
Guicciardini poco antes de la penetración extranjera. Ninguna necesidad 
económica causó las invasiones, pero la guerra seguía siendo la actividad ya 
presupuesta de la clase gobernante; indemnizaciones e ingresos que podían 
esperarse de territorios conquistados serían su fuente de lucro, así como fuente 
del pago de los costos de la campaña misma. También puede ser que, así como 
las primeras cruzadas medievales fueron una vía de escape para la agresividad 
de los nobles, las campañas de Italia simplemente representaban un modo de 
expansión nacionalista. Francia se había recuperado de la Guerra de los 
Cien Años, España había expulsado finalmente a los moros, adquiriendo, 
en el proceso, su cohesión nacional. Italia, bajo su cálido sol, dividida contra 
sí misma, era lugar atractivo para una agresión. 
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En Italia, el escándalo de la elección de Alejandro había debido sugerirle 
que sería útil dedicar cierto tiempo y reflexión al gobierno religioso. En cam- 
bio, se dedicó inmediatamente a reparar sus alianzas políticas. Casó a su hija 
Lucrecia con un Sforza y a su hijo Jofre con una nieta del belicoso rey de 
Nápoles, y en su primer año como papa ensanchó el Sacro Colegio, causando 
la rabia y el resentimiento de los cardenales de la oposición que, como parti- 
darios conocidos de Della Rovere en el cónclave, no habían compartido con 
él la célebre lluvia de oro. Prevaleciendo contra una enconada resistencia, 
Alejandro nombró once nuevos cardenales, entre ellos a Alejandro Farnesio, 
hermano de su manceba, retoño de la familia de los De Este, de quince años, 
y a su propio hijo César, cuya falta de disposición para una carrera eclesiás- 
tica fue tan obvia que pronto renunció a ella, a cambio de las ocupaciones, 
más gratas a él, de la guerra, el asesinato y habilidades similares. Los demás 
habían sido cuidadosamente seleccionados para complacer a todas las poten- 
cias, uno por cada una: el Imperio, Francia, Inglaterra, España, Hungría, 
Venecia, Milán y Roma, entre ellos varios hombres piadosos y cultos.” Estos 
recién llegados consolidaron el dominio de Alejandro sobre el Colegio, hacien- 
do que Della Rovere, al enterarse de los nombramientos, profiriera “una 
gran exclamación” y cayera enfermo. Alejandro acabaría por nombrar un 
total de 43 cardenales,” entre ellos 17 españoles y cinco miembros de su 
propia familia; la suma exacta que cada cual pagó por su capelo fue minu- 
ciosamente registrada por Burchard en su diario. 

El creciente desinterés del papado en la religión en los 50 años anteriores, 
su desprestigio y aversión a toda reforma dieron nuevo impulso a los planes 
franceses de invasión. En el debilitamiento general de la autoridad del papa 
y sus ingresos, causado por la succión de las iglesias nacionales en el siglo 
anterior, la Iglesia francesa había conquistado una considerable autonomía. 
Al mismo tiempo, se veía perturbada por la corrupción eclesiástica en su 
propio reino. Unos predicadores tronaban contra esta decadencia en encen- 
didos sermones, los críticos más serios la estudiaban, se celebraban sínodos 
para proponer medidas de reforma... todo ello sin mucho efecto práctico. En 
aquellos años, escribió un francés, la reforma era el tema más frecuente de 
conversación.* En 1493, cuando se discutía la campaña en que la Corona 
francesa reclamaría Nápoles, Carlos VIII nombró a una comisión, en Tours, 
que debía preparar un programa que validaría su marcha por Italia? como 
una cruzada en pro de la reforma, con la intención sobreentendida, si no 
explícita, de convocar a un Concilio para deponer a Alejandro VI por motivos 
de simonía.* Ésta no fue idea espontánea del rey. Éste, un pobre hombre 
desgarbado, del decrépito linaje de los Valois, con la cabeza llena de sueños 
de gloria caballeresca y cruzadas contra los turcos, había añadido la reforma 
religiosa a sus preocupaciones, bajo la influencia del cardenal Della Rovere 
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que, en su incontenible odio a Alejandro, había ido a Francia con el propó- 
sito expreso de combatirlo.” Insistió, ante el rey, en que había que deponer 
a un papa “tan lleno de vicios, tan abominable a los ojos del mundo”, para 
poder elegir a un nuevo papa.* 

Precisamente esta acción, iniciada por los cardenales, contando con el 
apoyo de Francia, había causado el cisma de reciente memoria, y nada, en la 
historia del cristianismo, había causado un daño tan irreparable a la Iglesia. 
Que Della Rovere y su bando pudiese pensar siquiera en una repetición, 
cualesquiera que fuesen los crímenes de Alejandro, era simple irresponsabili- 
dad, apenas explicable, salvo por efecto de la locura que parecía haberse 
adueñado de cada uno de los príncipes renacentistas de la Iglesia. 

Alejandro tenía buenas razones para temer a la influencia de Della Rovere 
sobre el rey de Francia, especialmente si dirigía la confusa mente real hacia 
una reforma de la Iglesia. Según Guicciardini, que no fue ningún admirador 
de los papas, la reforma era para Alejandro un pensamiento “terrible, más 
que ningún otro”.? Considerando que, con el paso del tiempo, Alejandro 
envenenó, aprisionó o de alguna otra manera anuló a sus adversarios más 
peligrosos, incluso cardenales, resulta asombroso que no metiese a prisión a 
Della Rovere, pero su enemigo y sucesor ya era demasiado conocido, y ade- 
más, tuvo buen cuidado de permanecer fuera de Roma y de convertir su 
residencia en una fortaleza. 

Los informes llegados de Francia pusieron a los Estados italianos en frené- 
tica conmoción, combinándose y recombinándose, como preparativos para 
resistir al extranjero... o, de ser necesario, para unírsele. La gran pregunta 
para los dirigentes papales y seculares era si podría obtenerse una mayor 
ventaja poniéndose del lado de Nápoles o de Francia. Ferrante de Nápoles, 
cuyo reino era el objetivo de los franceses, corrió a establecer tratos y con- 
tratos con el papa y los príncipes, pero, como conspirador durante toda su vida, 
no pudo contenerse de socavar, en secreto, sus propias alianzas. Sus es- 
fuerzos le llevaron a la muerte al cabo de un año, y fue sucedido por su hijo 
Alfonso. Una mutua desconfianza movía a sus vecinos, mientras se entrega- 
ban (como lo escribió George Meredith, en un contexto muy distinto) a 
“entregarse a vanidades, congregarse en absurdos, planear con miopía y 
conjurarse en forma demencial”.”% 

La decisión de Milán que precipitó la invasión francesa puede calificarse 
así, en todos aspectos. Empezó con una queja a Ferrante, de su nieta Isabela, 
hija de Alfonso y esposa del legítimo heredero de Milán, Gian Galeazzo 
Sforza, de que ella y su esposo estaban siendo privados de su puesto legítimo, 
y quedando subordinados en todo al regente, Ludovico el Moro y su mujer, 
muy capaz, Beatriz de Este. Ferrante respondió con tan furiosas amenazas 
que convenció a Ludovico de que su regencia (a la que no tenía intenciones 
de renunciar) estaría más segura deponiendo a Ferrante y a su familia. 
Ludovico estableció una alianza con los inconformes barones de Nápoles que 
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compartían sus ideas y, para asegurarse el resultado, invitó a Carlos VIII a 
entrar en Italia y establecer sus derechos sobre el trono napolitano.” Esto 
implicaba correr un grave riesgo, porque la monarquía francesa, por el linaje 
de Orleáns, tenía mayores derechos a Milán que a Nápoles, pero Ludovico, 
aventurero de corazón, confió en que se podría contener esta amenaza. Esto 
resultaría un error, según lo probaron los hechos. 

Por tales motivos y cálculos, Italia quedó abierta a la invasión, aunque 
ésta, en el último momento, estuvo a punto de frustrarse. Los consejeros de 
Carlos, desconfiando de la empresa, causaron tantas preocupaciones al rey, 
subrayando las dificultades que le esperaban y la falta de palabra de Ludovico 
y de los italianos en general, que Carlos contuvo su ejército cuando ya se 
había puesto en marcha. La oportuna aparición de Della Rovere, ferviente 
en sus exhortaciones, reanimó su entusiasmo. En septiembre de 1494, un 
ejército francés de 60 mil hombres atravesó los Alpes llevando consigo, 
en palabras de Guicciardini, que por una vez no exageró, “la semilla de 
innumerables calamidades”.” 

Al comienzo, casi cediendo al pánico, Alejandro, después de vacilar, entró 
en una liga de defensa con Florencia y Nápoles, que se deshizo casi en cuanto 
se había hecho. Florencia defeccionó, por una crisis de nervios de Pedro de 
Médicis, el hijo mayor de Lorenzo el Magnífico, quien había muerto dos años 
antes. Desfalleciendo de súbito ante el enemigo, Pedro entró en negociaciones 
secretas para entregar su ciudad a los franceses. Después de este triunfo en 
Florencia, el ejército de Carlos continuó avanzando sin resistencia hacia 
Roma, donde el papa, después de desesperadas negociaciones para no tener 
que recibirlo, sucumbió ante un poder superior. El ejército invasor desfiló 
por Roma, tardando seis horas en pasar, en interminable peregrinación de 
hombres de caballería y de infantería, arqueros y ballesteros, mercenarios 
suizos con alabardas y lanzas, caballeros en armadura, guardias reales que 
llevaban mazas de hierro al hombro, seguidos todos por el temible rumor de 
36 cañones que rodaban sobre el empedrado.” La ciudad se estremeció. 
“Las requisiciones son terribles”, informó el enviado de Mantua, “innumerables 
los asesinatos, no se oyen más que quejas y llanto. En todos los recuerdos 
humanos, la Iglesia nunca se había encontrado en tan desesperada situación”.” 

Las negociaciones entre los vencedores y el papado transcurrían febrilmen- 
te. Aunque obligado a abandonar Nápoles y entregar al príncipe Djem (que 
poco después murió, vigilado por los franceses), Alejandro se mantuvo firme 
contra dos demandas: se negó a entregar el Castel Sant'Angelo a manos 
francesas, y a investir formalmente a Carlos con la corona de Nápoles. Bajo 
la presión en que se encontraba Alejandro, esto requirió fuerza de carácter, 
aun si tuvo que ceder a los franceses el derecho de paso a Nápoles, recorrien- 
do el territorio papal. El único tema que no se tocó durante todas las sesiones 
fue la reforma. Pese a constante estímulo del cardenal Della Rovere y su 
bando, el vacilante y desconcertado rey de Francia no era hombre que impu- 
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siera un Concilio, fomentara la reforma o depusiera a un papa. Ese cáliz pasó 
de los labios de Alejandro; lo dejaron en su trono. Los franceses siguieron 
adelante hacia Nápoles, sin entablar combate; la única violencia fue la de su 
propio saqueo y la brutalidad que mostraron en los lugares que fueron to- 
mando en el camino. El rey Alfonso evitó la crisis abdicando e ingresando 
en un monasterio; su hijo Ferrante II arrojó su espada y huyó. 

La realidad de la presencia francesa en el sur de Italia galvanizó al menos 
una unión de resistencia, iniciada por España. El rey Fernando, determinado 
a no permitir que los franceses dominaran Nápoles, que España codiciaba, 
indujo al emperador Maximiliano, que ya temía la expansión francesa, a 
unirse a él, ofreciendo como cebo a su hija Juana en un matrimonio, que sería 
de grandes consecuencias, con Felipe, hijo de Maximiliano. Con España y el 
Imperio como aliados, el papado y Milán pudieron volverse contra Francia. 
Y cuando también Venecia ingresó, pudo surgir una combinación llamada la 
Liga de Venecia, después llamada la Liga Santa, en 1495, causando que los 
franceses, que se habían hecho aborrecer en Nápoles, temieran verse aislados 
en la bota de Italia. Después de abrirse paso combatiendo en Fornovo, en la 
Lombardía, única batalla de toda la campaña, combate confuso, sin efectos 
decisivos, volvieron a Francia. Alfonso y su hijo pronto reaparecieron para 
seguir gobernando Nápoles. 

Aunque nadie, y Francia menos que nadie, obtuvo ventajas de esta aventura, 
si bien insensata, las grandes potencias, sin desanimarse por los malos resul- 
tados, volvieron una y otra vez a la misma arena, para competir por el 
cuerpo de Italia. Desde entonces, ligas, guerras, batallas, una confusa diplo- 
macia y alineaciones cambiantes se sucedieron unas a otras hasta culminar 
en un clímax feroz: el Saco de Roma, en 1527, por tropas españolas e impe- 
riales. Cada giro y maniobra de las guerras de Italia de estos 33 años ha sido 
devotamente seguido y exhaustivamente registrado en los libros de historia, 
muy por encima del interés general que puedan ofrecer hoy. La importancia 
de los detalles en los anales permanentes de la historia es virtualmente nula, 
salvo como estudio de la capacidad humana para el conflicto. Hubo ciertas 
consecuencias históricas, algunas importantes y otras menores pero memora- 
bles: los florentinos, indignados por la rendición de Pedro, se levantaron 
contra él, depusieron a los Médicis y declararon una república; el matrimonio 
entre España y los Habsburgos produjo al futuro emperador Carlos V como 
factor decisivo del siglo siguiente; Ludovico el Moro, el hombre violento de 
Milán, pagó su locura en una prisión francesa, donde murió; en Pavía, en la 
batalla más famosa de todas estas guerras, un rey de Francia, Francisco I, 
cayó preso y alcanzó la inmortalidad en los libros de citas, diciendo “Todo 
se ha perdido menos el honor”. 

Por lo demás, las guerras italianas son significativas por sus efectos sobre la 
futura politización y decadencia del papado. Adoptando el mismo bando que 
cualquier Estado secular, entrando en tratos y alianzas, reuniendo ejércitos 
y combatiendo, llegó a absorberse tanto en las cosas que son del César, con el 
resultado de que simplemente se le percibió como secular: factor que haría 
posible el Saco de Roma. En proporción con su concentración en el reino 
del César, los papas tuvieron menos tiempo o preocupación por las cosas de 
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Dios. Dedicados continuamente a los quid pro quos de una alianza a otra, 
descuidaron más que nunca los problemas eternos de la Iglesia y la comunidad 
religiosa y casi no advirtieron las señales de la inminente crisis en su propia 
esfera. 


En Florencia, a partir de 1490, las frenéticas prédicas del fraile dominico 
Girolamo Savonarola, prior de San Marcos, fueron una voz de alarma religiosa 
que Alejandro desatendió durante siete años, mientras aquélla se adueñaba 
de toda una ciudad y encontraba ecos por toda Italia.” Savonarola no fue 
tanto un predecesor de Lutero cuanto el tipo de fanático y azote del pecado 
que puede surgir en cualquier tiempo difícil y que conmueve a la chusma 
con su fanatismo. Representó a su propia época, ya que su impulso procedió 
de su indignación ante el rebajamiento y corrupción de la Iglesia, y su afán de 
una reforma que consideraba necesaria para reabrir el camino del cielo por 
medio de un clero purificado. Su profecía, de que la reforma iría seguida 
por un periodo de felicidad y bienestar para toda la cristiandad, ejercía gran 
atractivo. No predicando ni la reforma doctrinaria ni la separación de Roma, 
lanzó su ira contra los pecados del pueblo y del clero, cuya fuente encontraba 
en la perversidad de los papas y de la jerarquía. Sus censuras y profecías apo- 
calípticas, según Pico della Mirandola, “causaban tanto terror, alarma, sollo- 
zos y lágrimas que todos deambulaban por la ciudad como atontados, más 
muertos que vivos”.' Su profecía de que Lorenzo el Magnífico e Inocencio VIII 
morirían en 1492, como en breve ocurrió, le dio un poder aterrador.” Por 
inspiración suya se hacían hogueras en que muchedumbres, con sollozos e 
histeria, arrojaban allí sus objetos valiosos y de lujo, sus cuadros, paños y joyas. 
Lanzó a bandadas de niños a buscar por la ciudad objetos de “vanidad” que 
debían quemarse. Pidió a sus seguidores reformar sus propias vidas, renunciar 
a las fiestas y juegos profanos, a la usura y a las vendettas, y restaurar la 
observancia religiosa. 

Cuando mayor era la indignación de Savonarola, era al fustigar a la Iglesia. 
“Papas y prelados hablan contra el orgullo y la ambición y están hundidos 
en ellos hasta las orejas. Predican la castidad y tienen mancebas. . . sólo pien- 
san en el mundo y en las cosas mundanas. No les preocupan las almas”. Han 
convertido a la Iglesia en “casa de infamia. . . una prostituta que se sienta 
en el trono de Salomón y llama a los transeúntes. Todo el que puede pagar 
entra y hace lo que quiere, pero el que desea bien es echado a la calle. Así, 
oh Iglesia prostituida, has revelado tus abusos ante los ojos del mundo entero 
y tu aliento emponzoñado sube a los cielos”.” 

Que hubiera algo de verdad en estas palabras no excitaba a Roma, acostum- 
brada, de tiempo atrás, a las censuras de fanáticos. Sin embargo, Savonarola 
llegó a volverse peligrosamente político, cuando saludó a Carlos VIII como 
instrumento de la reforma enviada por el Señor, “como yo lo predije hace 


15 Sobre Savonarola, cf. Aubenas, 130-136; Schevill, Florence, 433-455. 
76 Citado en Coughlan, 69. 

T Ibid. 

78 Pastor, VI, 14-15. 


LOS PAPAS PROVOCAN LA SECESION 80 


tiempo”, para curar los males de Italia y reformar la Iglesia.” Defender a los 
franceses fue su error fatal, pues se convirtió en amenaza para los nuevos 
gobernantes de Florencia, y se hizo notar, con desagrado, por el papa. Aquellos 
exigieron su supresión, pero Alejandro, deseoso de evitar un escándalo popu- 
lar, sólo entró en acción cuando las demandas de Savonarola contra él mismo 
y contra la jerarquía se hicieron imposibles de pasar por alto, especialmente 
cuando Savonarola llamó a un Concilio para deponer al papa por motivos de 
simonía. 

Al principio, Alejandro trató de acallar discretamente a Savoñarola, tan 
sólo impidiéndole predicar, pero los profetas que sienten que llevan dentro 
la voz de Dios no son fáciles de silenciar. Savonarola desafió la orden diciendo 
que Alejandro, por sus crímenes, había perdido su autoridad de Santísimo 
Padre y “ya no es cristiano. Es un infiel, un hereje y como tal ha dejado de 
ser papa”. La respuesta de Alejandro fue la excomunión, que Savonarola 
no tardó en desafiar dando la comunión y celebrando misa. Alejandro ordenó 
entonces a las autoridades florentinas acallar ellas mismas al predicador, 
amenazando con excomulgar a toda la ciudad. El sentimiento público se había 
vuelto ya contra Savonarola debido a una prueba de fuego a la que fue arras- 
trado por sus enemigos, y que él no pudo sostener. Encarcelado por las auto- 
ridades de Florencia y torturado para arrancarle una confesión de engaño, 
torturado nuevamente por examinadores papales que trataban de arrancarle 
una confesión de herejía, fue entregado para su ejecución por el brazo secular. 
Entre silbidos y chirigotas de la multitud, fue ahorcado y quemado en 1498. 
El trueno había sido acallado, pero quedó la hostilidad a la jerarquía que 
aquél había hecho sonar. 

Los predicadores itinerantes, ermitaños y frailes tomaron el mismo tema. 
Algunos fanáticos, algunos locos, todos tenían en común su disgusto con la 
Iglesia y respondían a un vasto sentimiento público. Todo el que adoptara 
como misión el predicar la reforma estaba seguro de encontrar oídos ávidos. 
No eran un fenómeno nuevo. Como forma de entretenimiento para el pueblo 
común, una de las pocas que éste tenía, los predicadores laicos y los frailes 
predicadores solían, de tiempo atrás, ir de una ciudad a otra, atrayendo a 
enormes multitudes que escuchaban pacientemente, durante horas, los exten- 
sos sermones que aquellos pronunciaban en las plazas públicas, porque en las 
iglesias no cabía tanta gente. En 1448, se dijo que hasta quince mil acudieron 
a oír a un célebre franciscano, Roberto da Lecce, predicar durante cuatro 
horas en Perusa.*! Fustigando los males de la época, exhortando a la gente a 
llevar vidas mejores y abandonar el pecado, los predicadores fueron impor- 
tantes por la respuesta popular que encontraron. Sus sermones habitualmente 
terminaban con “conversiones” en masa, y presentes de gratitud al predica- 
dor. Una profecía muy frecuente al cambio de siglo fue la del “papa angélico” 
que iniciaría la reforma, y que iría seguido, como lo prometiera Savonarola, 
por un mundo mejor. Un grupo de unos veinte discípulos, obreros de Floren- 
cia, eligieron a su propio “papa”, el cual dijo a sus fieles que, mientras no se 
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realizara la reforma, era inútil ir a la confesión porque no había sacerdotes 
dignos de este nombre.” Sus palabras cundieron, como muestra de un gran 
cambio que se aproximaba. 


Los asuntos de la familia Borgia habían logrado escandalizar a una época 
acostumbrada a los mayores excesos. Concibiendo que los vínculos matrimo- 
niales con la familia real de Nápoles serían ventajosos, Alejandro anuló el 
matrimonio de su hija Lucrecia con Giovanní Sforza, para casarla con Alfon- 
so, el heredero de Nápoles. El marido ultrajado, negando ferozmente el cargo 
de que su boda no se había realizado, resistió al divorcio, fiera y públicamente, 
pero bajo gran presión política y financiera, organizada por el papa, fue obli- 
gado a ceder y hasta a devolver la dote de su esposa. Entre verdaderas ba- 
canales en el Vaticano, Lucrecia fue casada nuevamente, con un joven 
apuesto al que, según todas las versiones, ella realmente amaba, pero el insulto 
a los Sforza y la ofensa al sacramento del matrimonio aumentaron el descré- 
dito de Alejandro. Gíovanni Sforza vino a acrecentarlo diciendo que Alejandro 
había sido movido por un deseo incestuoso de su propia hija. Aunque esta 
versión fuese difícil de sostener, en vista de que ella no tardó en volver a 
casarse, a esta versión vinieron a añadirse calumnias aún más sucias en torno 
de Alejandro, que resultaban más creíbles por los vicios de su hijo César. 

En el año de la nueva boda de Lucrecia, el mayor de los hijos sobrevivientes 
del papa, Juan, duque de Gandía, fue encontrado flotando una mañana en el 
Tíber; su cuerpo mostraba nueve heridas de puñal. Aunque tenía muchos 
enemigos, gracias a las grandes tajadas de la propiedad papal que su padre 
le había otorgado, no se identificó ningún asesino. Cuanto más duraron el 
misterio y los murmullos, más llegaron las sospechas a centrarse en César, 
basadas en un supuesto deseo de César de suplantar a su hermano, recibiendo 
la generosidad paterna, o bien, como resultado de un triángulo incestuoso 
con hermano y hermana. En el hervidero de los rumores romanos, ninguna 
depravación parecía excesiva para los Borgia (aunque, desde entonces, los 
historiadores han absuelto a César del asesinato de su hermano).* 

Abrumado de pesar —o tal vez atemorizado— por la muerte de su hijo, 
Alejandro se llenó de remordimientos y cayó en una rara introspección. “El 
mayor peligro para cualquier papa”, dijo ante un consistorio de cardenales, 
“se encuentra en el hecho que, rodeado como está por aduladores, nunca oye 
la verdad acerca de su propia persona y acaba por no querer oír de ella”.** 
Este mensaje nunca ha sido escuchado por algún autócrata en la historia. En 
su crisis moral, el papa anunció, además, que el golpe que había sufrido era 
el juicio de Dios sobre él por sus pecados, y que estaba resuelto a enmendar su 
vida y reformar la Iglesia. “Empezaremos la reforma con nosotros mismos y 
luego procederemos por todos los niveles de la Iglesia hasta realizar todo el 
trabajo”. Al punto, nombró una comisión de varios de los cardenales más 
respetados para establecer un programa, pero aparte de la estipulación de 
reducir los beneficios plurales, aquello no llegó al fondo del asunto. Empe- 
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zando por los cardenales, requería la reducción de ingresos, que evidentemente 
habían subido, hasta seis mil ducados para cada uno; la reducción de sus 
dependientes a no más de ochenta (al menos doce de los cuales debían estar 
en las órdenes sagradas) y de los escoltas montados a treinta. Mayor modera- 
ción a la mesa, con sólo un platillo hervido y uno asado por cada comida, 
y el entretenimiento, de músicos y actores, sería remplazado por una lectura 
de las Sagradas Escrituras. Los cardenales ya no tomarían parte en torneos ni 
carnavales ni asistirían a teatros seculares ni emplearían a “donceles” variados 
como sus servidores. Una estipulación, de que habría que romper con todas 
las concubinas, en los diez días siguientes a la publicación de la bula que 
encarnaba las reformas, acaso modificara el interés del Santo Padre en el 
programa. Una nueva provisión, que llamaba a un Concilio para poner en vigor 
las reformas, bastó para que el papa volviera a la normalidad. La pro- 
puesta bula, In apostolicae sedis specula, nunca fue emitida, y no volvió a 
hablarse de reforma.** 

En 1499, los franceses, con un nuevo rey, Luis XII, retornaron, ahora recla- 
mando, por el linaje de Orléans, la sucesión de Milán. Otro clérigo, 
el arzobispo de Ruán, como principal consejero del rey, era el impulsor de este 
esfuerzo. Le movía la ambición de ser papa y creía poder alcanzar gran 
influencia si los franceses se adueñaban de Milán. El papel de Alejandro en 
la nueva invasión, indudablemente afectado por su experiencia de la última, 
fue totalmente cínico. Luis había solicitado la anulación de su matrimonio 
con su esposa, la triste e impedida Juana, hermana de Carlos VIII, para ca- 
sarse con la mucho más codiciable Ana de Bretaña, viuda de Carlos VIII, 
para poder unir así, finalmente, su ducado a la Corona de Francia. 

Aunque la solicitud de anulación de Luis fue furiosamente condenada por 
Oliverio Maillard, el finado confesor franciscano del rey, y había causado 
indignación en el reino de Francia, que simpatizaba con la reina desdeñada, 
Alejandro se mostró indiferente a la opinión pública. Vio un medio de llenar 
de oro sus arcas y de favorecer a César que, habiendo renunciado a su carrera 
eclesiástica, tenía ambiciones de casar con la hija de Alfonso de Nápoles, 
residente en la corte francesa. La renuncia -sin precedentes- de César al 
capelo cardenalicio, que le valió la enemistad de muchos cardenales, provocó 
en un diarista de los hechos del Vaticano un suspiro que resumió todo el papado 
renacentista. “Así, ahora, en la Iglesia de Dios, tutto va al contrario” Y 
A cambio de treinta mil ducados y apoyo al proyecto de César, el papa con- 
cedió la anulación solicitada por Luis, más la dispensa de casar con Ana de 
Bretaña, arrojando un capelo cardenalicio al arzobispo de Ruán, quien se 
convirtió así en el cardenal de Amboise. 

En esta segunda escandalosa anulación y en sus consecuencias, se mezclaron 
varios tipos de insensatez. Entre un esplendor ducal, César, llevando su dis- 
pensa, fue a Francia, donde habló con el rey sobre la proyectada campaña 
de Milán sobre la base del apoyo papal. La sociedad de Alejandro con Francia, 
hecha en favor de su hijo, al que ahora describía como más caro para él que 


85 Hale, 228; Hughes, 450. 
s Guicciardini, 139; Aubenas, 143-144. 
87 Marino Sanuto, Diarii, vol. I, Venecia, 1879, p. 1054, párrafo 127. 


83 LOS PAPAS PROVOCAN LA SECESION 


nadie en el mundo, enfureció a todo un bando de sus adversarios: los Sforza, 
los Colonna, los soberanos de Nápoles y, desde luego, España. Actuando a 
nombre de España, unos enviados portugueses visitaron al papa para censu- 
rarle su nepotismo, su simonía y su política hacia Francia que, según afirma- 
ron, ponía en peligro la paz de Italia y, de hecho, toda la cristiandad. También 
ellos levantaron la amenaza de un Concilio a menos que el papa cambiara 
de curso. No lo hizo así. Unos severos enviados de España siguieron en la 
misma misión, ostensiblemente hablando para el bien de la Iglesia, aunque su 
motivo -frustrar los planes de Francia— era tan político como el de Ale- 
jandro. Las conferencias fueron caldeadas; nuevamente se habló, como ame- 
naza, de una reforma por Concilio. Un furioso enviado dijo a Alejandro, en 
su cara, que su elección era inválida, y nulo su título de papa. A cambio, 
Alejandro amenazó con hacerle arrojar al Tíber, y censuró al rey y la reina 
de España en términos insultantes por su intervención.** 

Cuando fracasó la boda de César, por la invencible aversión de la princesa 
a su pretendiente, la alianza con Francia amenazó con desplomarse, dejando 
abandonado a Alejandro. Se sintió en tan grande peligro que celebró audien- 
cias acompañado por una guardia armada. Por Roma circularon rumores de 
que las potencias le retirarían su obediencia, causando así un posible cisma. 
Sin embargo, el rey de Francia dispuso otro matrimonio para César, con la 
hermana del rey de Navarra, lo que llenó de regocijo a Alejandro que, a 
cambio, apoyó las pretensiones de Luis a Milán y se unió a Francia en una 
liga con Venecia, siempre dispuesta a oponerse a Milán. El ejército francés 
volvió a cruzar los Alpes, reforzado por mercenarios suizos. Cuando Milán 
cayó ante su embate, Alejandro expresó estar encantado, pese al odio que esto 
provocó por toda Europa. Entre guerras y tumulto, los peregrinos que llegaban 
a Roma para el Año del Jubileo, de 1500, no encontraron seguridad sino, en 
cambio, desorden público, asaltos, atracos y asesinatos. 

César se había lanzado ahora a una carrera militar para recuperar el domi- 
nio de aquellas regiones de los Estados papales que habían estado logrando 
mayor autonomía.” Algunos de sus contemporáneos creyeron que su objetivo 
era un dominio temporal, quizás un reino para sí mismo en el centro de Italia. 
El costo de sus campañas fue de inmensas sumas obtenidas de los ingresos 
papales, que en un periodo de dos meses llegaron a 132 mil ducados: cerca 
de la mitad del ingreso normal del papado, y en otro periodo de ocho meses, 
a 182 mil ducados. En Roma era como un soberano, encallecido en la tiranía, 
un buen administrador ayudado por espías e informantes, fuerte en las artes 
marciales y capaz de degollar a un toro de un solo tajo. También César amaba 
las artes, ayudaba a poetas y pintores, y, sin embargo, no vaciló en cortar la 
lengua y la mano de un hombre que, según le dijeron, había repetido un chiste 
acerca de él. Un veneciano, del que se suponía que había hecho circular un 
folleto calumnioso acerca del papa y de su hijo, fue asesinado y arrojado al 
Tíber. “Cada noche”, informó el desolado embajador de Venecia, “se descu- 
bren cuatro o cinco hombres asesinados, obispos, prelados y otros, de modo 
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que toda Roma tiembla de miedo de ser asesinada por el duque”.% Siniestro 
y vengativo, el duque se deshacía de sus adversarios por los medios más di- 
rectos, sembrando en su lugar dientes de dragón. Fuese para autoprotección 
o para ocultar las manchas que le desfiguraban el rostro, nunca salía de su 
residencia sin llevar una máscara.” 

En 1501, Alfonso, segundo marido de Lucrecia, fue atacado por cinco asal- 
tantes, pero logró escapar, aunque gravemente herido. Mientras era devota- 
mente atendido por Lucrecia, se convenció de que César era el perpetrador 
y que trataría de matarlo por envenenamiento. Por este temor, Alfonso re- 
chazó a todos los médicos, y, sin embargo, estaba recuperándose, cuando, 
desde una ventana, vio a su aborrecido cuñado paseándose abajo, en el jardín. 
Tomando un arco y una flecha, disparó contra César y, fatalmente, falló. 
Pocos minutos después, fue destrozado por los guardias del duque.” Alejan- 
dro, tal vez intimidado él mismo por el tigre que había criado, no hizo nada. 

La muerte de su yerno no causó grandes remordimientos al papa; antes 
bien, si hemos de juzgar por el diario de Burchard, esto suprimió sus últimas 
inhibiciones, si algunas le quedaban. Dos meses después de la muerte de 
Alfonso, el papa presidió un banquete ofrecido por César en el Vaticano, 
famoso en los anales de la pornografía, como el Ballet de las Castañas, sobria- 
mente registrado por Burchard. Cincuenta cortesanas danzaron después del 
banquete con los huéspedes, “vestidas al principio, desnudas después”. Disper- 
saron entonces unas castañas entre los candelabros colocados en el piso, “que 
las cortesanas, a gatas entre los candelabros, recogían, mientras el papa, 
César y su hermana Lucrecia miraban”. Siguieron entonces unos coitos entre 
invitados y cortesanas, con premios -finas túnicas de seda y capas- a “quie- 
nes pudiesen efectuar el acto más a menudo con las cortesanas”. Un mes 
después, Burchard registra una escena en que llevaron unas yeguas y unos 
sementales a un patio del Vaticano y se procuró que copularan, mientras, 
desde un balcón, el papa y Lucrecia, “observaban, riendo a carcajadas, con 
gran placer”. Después siguieron mirando mientras César mataba a todo un 
grupo de criminales desarmados, a los que, como los equinos, habían llevado 
al patio.” 

Los gastos del papa agotaron las arcas. El último día del año 1501, Lucrecia, 
envuelta en brocado de oro y terciopelo carmesí, con armiño y perlas, fue 
casada por tercera vez con el heredero de los De Este, de Ferrara, en una 
ceremonia de magnífica pompa seguida por una semana de alegres y suntuo- 
sos festivales, fiestas, funciones de teatro, carreras y corridas de toros para 
celebrar la unión de los Borgia con la familia más distinguida de Italia. El 
propio Alejandro contó cien mil ducados de oro, ante los hermanos del novio, 
como dote de Lucrecia.” Para financiar tales gastos así como las continuas 
campañas de César, el papa, entre marzo y mayo de 1503, creó ochenta nuevos 
cargos en la curia,” para ser vendidos por 780 ducados cada uno, y nombró 
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nueve cardenales nuevos de un solo golpe, cinco de ellos españoles, recibiendo 
como pagos por el capelo cardenalicio un total de 120 mil a 130 mil ducados. 
En el mismo periodo, se obtuvieron grandes riquezas a la muerte del rico 
cardenal veneciano Giovanni Michele, quien expiró después de dos días de 
violentos dolores intestinales; generalmente se creyó que César lo había enve- 
nenado, por su dinero. 

Aquél fue el último año de la vida de Alejandro. Lo rodeaban hostilidades. 
Los Orsini, con muchos partidarios, habían entablado una larga guerra con- 
tra César. Tropas españolas habían desembarcado en el sur y luchaban contra 
los franceses por el dominio de Nápoles, que poco después conquistarían, esta- 
bleciendo el dominio español del reino por tres siglos y medio. Los clérigos 
serios, que se preocupaban por la fe, hablaban insistentemente de un Concilio: 
un tratado del cardenal Sangiorgio, uno de los nombrados por el propio Ale- 
jandro, afirmaba que la continua negativa papal a convocar a un Concilio 
dañaba a la Iglesia y escandalizaba a todo los cristianos, y si todos los reme- 
dios fallaran, los propios cardenales tenían el derecho de convocar a un 
Concilio.% 

En agosto de 1503, a la edad de 73 años, Alejandro VI murió, no de enve- 
nenamiento como inmediatamente se supuso, sino probablemente de suscepti- 
bilidad, a su edad, a las fiebres del verano romano. La emoción pública, 
liberada como por la muerte de un monstruo, se expresó en horribles relatos 
de un cuerpo negro, hinchado, con la lengua saliendo de una boca babeante, 
tan horrible que nadie se atrevía a tocarlo, y que hubo que arrastrar por una 
cuerda atada en tomo de los pies.” Se dijo que el difunto pontífice había 
obtenido la tiara mediante un pacto con el diablo, contra el precio de su 
alma. Las hojas de escándalo, a las que eran muy afectos los romanos, apa- 
recieron cada día en torno del cuello del Pasquino, antigua estatua desenterrada 
en 1501 que servía a los romanos como lugar donde colgar sus sátiras 
anónimas. 

César, pese a su poderío militar, resultó incapaz de sostenerse sin el apoyo 
de Roma, donde un viejo enemigo había sucedido a su benévolo padre. 
Ahora, los dientes del dragón se levantaron contra él. Se rindió en Nápoles, 
contra la promesa española de un salvoconducto, promesa pronto violada 
por sus captores, que lo llevaron a una cárcel de España. Habiendo escapado 
después de dos años, llegó hasta Navarra y ahí murió, en una batalla, al año 
siguiente. 

Tantos habían sido los crímenes de Alejandro, que el juicio de sus contem- 
poráneos solía ser extremoso, pero Burchard, su maestro de ceremonias, no fue 
ni adversario suyo ni apologista. La impresión que deja su diario, escrito en un 
tono imparcial, sobre el papado de Alejandro es de continua violencia, asesi- 
natos en las iglesias, cadáveres en el Tíber, lucha de facciones, incendios y 
saqueos, arrestos, torturas y ejecuciones, combinado todo ello con escándalos, 
frivolidades y continuas ceremonias: recepción de embajadores, príncipes 
y soberanos, obsesiva atención al atuendo y a las joyas, protocolo de proce- 
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siones, entretenimientos y carrera de caballos en que los cardenales ganaban 
premios, todo ello con el registro de los costos y finanzas. 

Ciertos historiadores revisionistas han simpatizado con el papa Borgia y se 
han esforzado por rehabilitarlo mediante complicados argumentos para refutar 
las acusaciones contra él, tildándolas de exageraciones, falsificaciones o chismes 
o una malicia inexplicable hasta que, a la postre, todo se desvanece en una 
nube de invenciones. La revisión no puede explicar una cosa: el odio, la re- 
pugnancia y el temor que Alejandro había engendrado cuando le llegó la hora 
de su muerte. 

En los libros de historia, el pontificado se detalla mediante guerras y ma- 
niobras políticas. Casi no se menciona la religión, salvo alguna diferencia 
ocasional a la observancia del ayuno en la Cuaresma, por Alejandro, o su 
preocupación por mantener la pureza de la doctrina católica mediante la cen- 
sura de los libros. Tal vez lo más indicado sea dejar la última palabra a 
Egidio de Viterbo, general de los agustinos y figura importante en el movi- 
miento de reforma. En un sermón, dijo que Roma, bajo Alejandro VI, no 


conoce “Ni ley ni divinidad; reinan el oro, la fuerza y Venus”.? 


4. EL GUERRERO: JULIO II, 1503-1513 


Así como la tiara papal lo había eludido dos veces, el cardenal Della Rovere 
ahora la perdió por tercera vez. Su adversario más poderoso, y un contendiente 
soberbio, era el cardenal francés d'Amboise. También César Borgia que do- 
minaba un sólido grupo de once cardenales españoles, era una tercera fuerza, 
sombríamente decidida a elegir a un español que fuera su aliado. Fuerzas 
armadas de Francia, España, de los Borgia, de los Orsini y de varias facciones 
italianas ejercieron presión en favor de sus diversos intereses, mediante una 
presencia intimidadora. Dadas las circunstancias, los cardenales se retiraron 
a su cónclave, dentro de los muros fortificados del castillo Sant'Angelo, y sólo 
después de alquilar tropas mercenarias para su protección, se trasladaron al 
Vaticano.” 

Hubo muchos que habrían podido ser en esta elección. Una vez más, surgió 
un papa accidental, cuando los principales candidatos se anularon unos a 
otros. Los votos españoles fueron anulados por tumultuosos gentios, que 
gritaban su odio a los Borgia, lo que hacía imposible la elección de otro espa- 
ñol. D'Amboise fue anulado por las abiertas advertencias de Della Rovere 
de que su elección resultaría en el traslado del papado a Francia. Los carde- 
nales italianos, aunque abrumadora mayoría del Colegio, se dividieron en 
apoyo de diversos candidatos. Della Rovere recibió la mayoría de los votos, 
pero le faltaron dos para alcanzar los dos tercios necesarios. Encontrándose 
bloqueado, dio su apoyo al piadoso y digno cardenal de Siena, Francesco 
Piccolomini, cuya avanzada edad y mala salud parecían indicar un breve 
reinado. En esta situación, Piccolomini fue elegido, y tomó el nombre de 
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Pío II en honor de su tío, el antiguo Eneas Silvio Piccolomini, que habia 
sido Pío II.’ 

El primer anuncio público del nuevo papa fue que se dedicaría inicialmente 
a la reforma, empezando en lo alto, por la corte papal. Hombre culto y leído, 
como su tío, aunque de temperamento más estudioso y reservado, Piccolomini 
había sido cardenal durante más de cuarenta años. Activo al servicio de Pío II, 
pero fuera de lugar en la mundana Roma de los años siguientes, se había 
quedado en Siena durante los últimos pontificados. Aunque poco conocido, 
gozaba de una reputación de bondad y castidad, instantáneamente apreciada 
por el anhelo público de un “buen” papa, que sería lo opuesto de Alejan- 
dro VI. El anuncio de su elección provocó tumultos de regocijo popular. 
Los prelados reformistas se sintieron felices de que por fin el gobierno de la 
Iglesia se hubiese confiado a un pontífice que era “depósito de todas las vir- 
tudes y morada del Espíritu Santo de Dios”. Todos están llenos, escribió 
el obispo de Arezzo, “con las más altas esperanzas de reforma de la Iglesia 
y el retorno de la paz”.'” La vida religiosa y ejemplar del nuevo papa prome- 
tía “una nueva época en la historia de la Iglesia”. 

Esta nueva época no sería. A los 64 años, Pío III era viejo para su época, 
y estaba debilitado por la gota. Bajo la carga de audiencias, consistorios y las 
largas ceremonias de consagración y coronación, fue debilitándose día tras 
día y falleció, habiendo reinado durante 26 días. 

El fervor y la esperanza con que se había recibido a Pío III eran medida 
del anhelo del cambio, y suficiente advertencia de que un papado que se 
concentrara en cosas temporales no estaba sirviendo a los intereses fundamen- 
tales de la Iglesia. Si esto fue reconocido, tal vez por una tercera parte del 
Sacro Colegio, éstos no eran más que paja al viento de una sola y feroz ambi- 
ción. En la nueva elección, Giuliano della Rovere, empleando “inmoderadas 
y totales promesas”,'% cohecho, cuando fue necesario, y para asombro 
general, arrastrando a todas las facciones y anteriores adversarios a su propio 
campo, obtuvo por fin la tiara papal. Fue elegido en un cónclave de menos 
de 24 horas, el más breve en la historia. Un ego monumental se expresó en el 
cambio de su nombre, por sólo una sílaba, para recibir el nombre papal de 
Giulio, o Julio II. 

Julio se encuentra entre los grandes papas por causa de sus realizaciones 
temporales, entre ellas su fértil asociación con Miguel Ángel, pues el arte, 
después de la guerra, es el gran inmortalizador de reputaciones. Sin embargo, 
tanto como sus tres predecesores, se olvidó de los fieles que estaban a su cargo. 
Sus dos pasiones absorbentes, no motivadas por avaricia personal ni por 
nepotismo, eran la restauración de la integridad política y territorial de los 
Estados papales y el embellecimiento de su Sede y perpetuación de sí mismo 
por medio de los triunfos del arte. Logró importantes resultados en estos 
esfuerzos que, siendo visibles, han recibido amplia difusión, como suelen 
hacerlo las marcas visibles de la historia, mientras que el aspecto importante 
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de su reinado, su falta de visión ante la crisis religiosa, ha sido pasado por 
alto, como suelen, asimismo, pasar las cosas invisibles de la historia. Las metas 
de su política eran enteramente temporales. Pese a su fuerza dinámica, perdió 
la oportunidad, como escribió Guicciardiní, de “promover la salvación de las 
almas para las cuales era el vicario de Cristo en la Tierra”. 

Impetuoso, violento, autocrático, sin escrúpulos, difícil de contener, Julio 
era un activista, demasiado impaciente para consultar a nadie y casi nunca 
escuchaba consejos. En cuerpo y alma, informó el embajador de Venecia, 
“tiene la naturaleza de un gigante. Todo lo que ha estado pensando la noche 
anterior ha de efectuarse inmediatamente a la mañana, e insiste en hacerlo 
todo por sí mismo”. Ante resistencia u opiniones contrarias, “se muestra 
sombrío y cambia de conversación o interrumpe al que está hablando con una 
campanilla que mantiene sobre la mesa cercana”.'* También él padecía de 
gota, así como de una enfermedad de los riñones y otros achaques, pero 
ninguna enfermedad del cuerpo contenía su espíritu. Sus apretados labios, 
el color de su piel, sus “terribles” ojos oscuros, marcaban un temperamento 
implacable, que no estaba decidido a ceder ante ningún obstáculo. Terribilita 
era la palabra con que los italianos lo describían. 

Habiendo quebrantado el poderío de César Borgia, Julio procedió a neutra- 
lizar a las facciones de los barones romanos, en guerra, mediante juiciosos 
matrimonios de los parientes de Della Rovere con Orsinis y Colonnas. Reor- 
ganizó y fortaleció la administración papal, mejoró el orden en la ciudad por 
medio de severas medidas contra los bandidos y los asesinos pagados y duelis- 
tas que habían florecido en tiempo de Alejandro. Contrató la Guardia Suiza, 
protectora del Vaticano, y efectuó giras de inspección por los territorios 
papales. 

Su programa por consolidar el gobierno papal empezó con una campaña 
contra Venecia para recuperar las ciudades de la Romaña, que Venecia había 
arrebatado a la Santa Sede, y en esta aventura contó con la ayuda de Francia, 
en alianza con Luis XII. Emprendió negociaciones, en diplomacia local o 
multinacional: para neutralizar a Florencia, para comprometer al emperador, 
para activar a sus aliados, para dislocar a sus adversarios. En sus intereses 
comunes si bien conflictivos, todos los participantes en las guerras de Italia 
tenían designios sobre las extendidas posesiones de Venecia, y en 1508 los 
bandos se fundieron en una coalición llamada la Liga de Cambray. Las guerras 
de la Liga de Cambray en los cinco años siguientes muestran toda la cohe- 
rencia lógica de los libretos de ópera. Fueron dirigidos en gran parte contra 
Venecia hasta que los bandos se volvieron contra Francia. El papado, el Im- 
perio, y España y un importante contingente de mercenarios suizos tomaron 
parte en un cambio de alianza tras otro. Mediante una magistral manipulación 
de las finanzas, la política y las armas, ayudado por la excomunión cuando el 
conflicto se ponía difícil, el papa logró recuperar, a la postre, los Estados 
del patrimonio que Venecia había absorbido. 

Mientras tanto, y contra todo consejo, la pugnacidad de Julio se extendió 
a la recuperación de Bolonia y de Perusa, las dos ciudades más importantes 
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del dominio papal, cuyos déspotas, además de oprimir a sus súbditos, virtual- 
mente se desentendían de la autoridad de Roma. Anunciando su intención 
de ponerse al mando personalmente, y rechazando las escandalizadas objecio- 
nes de muchos de los cardenales, el papa asombró a Europa al ponerse a la 
cabeza de su ejército en su marcha hacia el norte en 1506. 

Años de beligerancia, conquistas, pérdidas y violentas disputas le aguar- 
daban. Cuando en el curso normal de la política italiana Ferrara, feudo 
papal, cambió de bando, Julio, movido por la rabia ante la rebelión y el 
progreso dilatorio de sus fuerzas punitivas, volvió a ponerse al mando, 
al frente de su ejército. Con casco y cota de malla, el papa de barba blanca, 
que acababa de levantarse de una enfermedad, tan cerca de la muerte que 
se habían tomado ya disposiciones para convocar a un cónclave, dirigió un 
sitio, entre la nieve, soportando los rigores de un severo invierno.'” Esta- 
bleciendo su cuartel general en una choza de campesino, continuamente 
estaba a caballo, dirigiendo las tropas y las baterías, galopando entre sus 
soldados, reconviniéndolos o alentándolos y guiándolos personalmente a través 
de una brecha en la fortaleza. “Ciertamente, era muy insólito ver a un 
Sumo Sacerdote, el vicario de Cristo en la Tierra. . . empleado, en persona, 
en dirigir una guerra excitada por él mismo entre cristianos. . . y no rete- 
niendo de Pontífice más que el nombre y las ropas”. 

Los juicios de Guicciardini están imbuidos por su desprecio a todos los 
papas de su época, pero a muchos otros el espectáculo del Santo Padre 
como guerrero e instigador de guerras les resultaba desalentador. Los buenos cris- 
tianos se escandalizaron. 

Julio fue impulsado en esta empresa por su furia contra los franceses que, 
mediante una larga serie de disputas, se habían vuelto sus enemigos y a los 
que se había unido Ferrara. El agresivo cardenal d'Amboise, tan resuelto 
a ser papa como Julio antes que él, había convencido a Luis XII de exigir 
tres cardenalatos franceses como precio por su ayuda. Contra su voluntad, 
Julio aceptó por contar con la ayuda francesa, pero las relaciones con su viejo rival 
se habían enconado, y surgieron disputas. Dijose que las relaciones del 
papa con la Liga dependían de si su odio a d'Amboise resultaba mayor que 
su enemistad contra Venecia. Cuando Julio apoyó a Génova en sus esfuerzos 
por sacudirse el yugo francés, Luis XII, espoleado por d'Amboise, hizo mayo- 
res reclamaciones de derechos franceses en la asignación de beneficios. Al 
extenderse el área de conflicto, Julio comprendió que los Estados papales 
nunca quedarían firmemente establecidos mientras los franceses ejerciesen 
poder en Italia. Habiendo sido antes el “fatal instrumento” de su invasión, 
ahora dedicó todos sus esfuerzos a expulsarlos. La inversión de su política, 
que requería todo un nuevo conjunto de alianzas y acuerdos, atemorizó a sus 
compatriotas y hasta a su enemigo. Luis XII, según dijo Maquiavelo, por 
entonces enviado florentino en Francia, “está resuelto a reivindicar su honor 
aun si pierde todo lo que posee en Italia”. El rey, vacilando entre la moral 
y los procedimientos militares, amenazó a veces con “colgar a un concilio 
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del cuello (del papa)” y en otros momentos, con d'Amboise a su lado, ame- 
nazó con “conducir un ejército hasta Roma y deponer personalmente al 
papa”. La visión no sólo de triunfar sino remplazar al papa trató al car- 
denal d'Amboise. También él se había contagiado del virus de la locura. . . o 
de la ambición, uno de sus grandes componentes. 

En julio de 1510, Julio rompió relaciones con Luis, cerrando la puerta del 
Vaticano al embajador francés. “Los franceses en Roma”, informó alegre- 
mente el enviado de Venecia, “salieron a hurtadillas, con aspecto de cadáve- 
res”.''% Julio, por lo contrario, se sintió robustecido por visiones de él mismo 
obteniendo gloria como libertador de Italia. En adelante, Fuori i barbari! 
(¡Fuera los bárbaros!) fue su grito de batalla." 

Audaz en su nueva causa, ejecutó una inversión completa para unirse con 
Venecia contra Francia. Ayudado también por España, siempre deseosa de 
echar de Italia a los franceses, la nueva combinación, llamada la Liga Santa 
recibió la adición de los suizos. Reclutados por Julio, en condiciones de 
subsidio anual, durante cinco años, tenían por comandante al marcial obispo 
de Sion, Mattahaiius Schinner.''? Éste, espíritu afín al del papa, odiaba a sus 
poderosos vecinos, los franceses, aún más que Julio, y dedicó sus talentos, 
en cuerpo y alma, a derrotarlos. Desgarbado, de nariz larga, con energías 
ilimitadas, era un intrépido soldado y un fascinante orador, cuya elocuencia 
antes de las batallas movía a sus tropas, “como el viento mueve las olas”. 
La lengua de Schinner, se quejó el siguiente rey de Francia, Francisco I, 
causó a los franceses más dificultades que las formidables albardas suizas. 
Julio le nombró cardenal al ingresar en la Liga Santa. En años posteriores 
y en batallas contra Francisco I, Schinner entró en combate llevando su 
capelo y sus rojas ropas cardenalicias, después de anunciar a sus tropas que 
deseaba bañarse en sangre francesa. 

La adición de otro clérigo marcial, el arzobispo Bainbridge, de York, a 
quien Julio nombró cardenal al mismo tiempo que elevó a Schinner, hizo 
más profunda la impresión de un pontificado adicto a la espada. “¿Qué 
tienen en común el casco y la mitra?”, preguntó Erasmo, refiriéndose cla- 
ramente a Julio, aunque aguardando, prudentemente, a que hubiese muerto 
para preguntarlo. “¿Qué asociación hay entre la cruz y la espada, entre el 
Libro Sagrado y el escudo? ¿Cómo te atreves, obispo, que ocupas el lugar del 
apóstol, a enseñar la guerra a tu pueblo?” Si Erasmo, siempre aficionado 
a la ambigiiedad, pudo decir tanto, muchos otros se sintieron aún más incó- 
modos. En Roma aparecieron versos satíricos que se referían al heredero 
armado de San Pedro, y en Francia surgieron caricaturas y burlas, instigadas 
por el rey, quien aprovechó la imagen de Julio como guerrero para hacer 
propaganda. Se dijo que “adopta la pose del guerrero pero sólo parece un 
monje bailando con espuelas”.*'* Serios clérigos y cardenales le rogaron no 
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conducir ejércitos en persona. Pero fueron en vano todos los argumentos 
acerca de no provocar la desaprobación del mundo o dar nuevas razones a 
quienes agitaban para deponerlo. 

Julio perseguía sus objetivos, con absoluto desdén de los obstáculos que 
sólo ayudaban a que pareciera más irresistible, pero en su afán olvidó el 
propósito fundamental de la Iglesia. La locura, en uno de sus aspectos, es 
el apego obstinado a un mal objetivo. Giovanni Accialuoili, por entonces 
embajador de Florencia en Roma, sintió que las cosas ya estaban fuera de 
todo control. Educado en la teoría florentina de la ciencia política basada en 
cálculos racionales, el embajador encontró, en los violentos giros de la po- 
lítica de Julio y en su comportamiento, frecuentemente diabólico, una per- 
turbadora prueba de que los hechos estaban sucediendo “fuera de toda 


razón”. !!5 


Como constructor y patrocinador de las artes, el papa era tan apasionado 
y arbitrario como en su política. Muchos se pusieron contra él por su decisión 
de demoler la antigua basílica de San Pedro para remplazarla por un edificio 
más grandioso, apropiado a una más extensa Santa Sede y una Roma que él 
convertiría en capital del mundo. Más que ello, albergaría su propia tumba, 
la cual sería construida durante su vida según un diseño de Miguel Ángel que 
sobrepasaría, en palabras de Vasari “en belleza y magnificencia, abundancia 
de adornos y riqueza de estatuaria, a todo mausoleo antiguo e imperial’. De 
doce metros de altura, adornada por cuarenta estatuas de tamaño más que 
natural, rematada por dos ángeles que sostendrían el sarcófago, el artista 
esperaba que fuera su obra maestra, y el cliente, su apoteosis. Según Vasari, 
el diseño de la tumba precedió al diseño de la nueva iglesia, y entusiasmó 
tanto al papa que concibió el plan de una nueva San Pedro, que la alojara 
dignamente.''* Si el motivo de su papado, como afirman sus admiradores, 
fue la mayor gloria de la Iglesia, él la identificó con la mayor gloria del 
supremo pontífice: él mismo. 

Su decisión fue muy deplorada, no porque la gente no deseara una hermosa 
iglesia nueva, dijo un crítico, “sino porque lamentaba que fuera derribada la 
anterior, tan reverenciada como era por todo el mundo, ennoblecida por los 
sepulcros de tantos santos, e ilustre por tantas cosas que se habían hecho 
en ella”. 

Como siempre, pasando por encima de toda desaprobación, Julio siguió 
adelante, encargando el diseño arquitectónico a Bramante, y espoleando todo 
con tal vehemencia que 2500 trabajadores trabajaron, en cierto momento, 
demoliendo la antigua basílica. Bajo su presión e impaciencia, el contenido 
acumulado de siglos —tumbas, pinturas, mosaicos, estatuas— fue descar- 
tado sin ningún inventario, y perdido irremisiblemente, lo que valió a Bramante 
el título de il ruinante.'** Si Julio compartió el título, ello no le importó en lo 
más mínimo. En 1506 descendió por una escala hasta el fondo de un empi- 
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nado pozo construido para sostener pilotes del nuevo edificio, y puso allí 
la primera piedra de la “catedral del mundo”, inscrita, desde luego, con su 
nombre. El costo de la construcción superó con mucho los ingresos papales 
y hubo que hacerle frente mediante un recurso de grandes consecuencias: 
la venta pública de indulgencias. Extendida a Alemania en el siguiente pon- 
tificado, completó la desilusión de un indignado clérigo, precipitando el do- 
cumento que mayor escisión causaría en la historia de la Iglesia. 

En Miguel Ángel el papa había reconocido a un artista incomparable desde 
el momento de su primer escultura en Roma, la Píeta réquiem en mármol 
que nadie desde tal día puede contemplar sin emoción. Terminada en 1499 
por encargo de un cardenal francés que deseaba contribuir con una gran 
obra a San Pedro, a su partida de Roma, hizo célebre a Miguel Ángel a los 
24 años, y fue seguida, cinco años después, por su poderoso David, para la 
catedral de su originaria Florencia. Claramente, el papa supremo debía de ser 
glorificado por el artista supremo, pero los temperamentos de los dos terribili 
chocaron. Después de que Miguel Ángel pasó ocho meses cortando y trans- 
portando los mármoles más finos de Carrara, para la tumba, Julio abandonó 
súbitamente el proyecto, se negó a pagar o a hablar al artista, 
que volvió furioso a Florencia, jurando nunca más trabajar para el papa. Nadie puede 
saber qué ocurrió en el sombrío y truculento cerebro de Della Rovere, y su 
arrogancia no le permitió ofrecer ninguna explicación a Miguel Angel.'”” 

Sin embargo, al ser conquistada Bolonia, el triunfo había de ser celebrado 
por la misma gran mano. Tras repetidos y tercos rechazos y gracias a los 
persistentes esfuerzos de los intermediarios, Miguel Ángel fue reconquistado 
y consintió en modelar una enorme estatua de Julio, el triple del tamaño 
natural, como lo encargaba el propio Julio. Cuando el modelo la vio, en 
barro aún, Miguel Ángel preguntó si podía colocarle un libro en la mano 
izquierda. “Ponme una espada allí”, respondió el papa-guerrero, “yo no sé 
nada de letras”. Fundida en bronce, la colosal figura fue derribada y fun- 
dida cuando la ciudad cambió de manos durante las guerras y convertida 
en un cañón, burlescamente llamado La Giulia por los enemigos del papa. 

De acuerdo con el espíritu renacentista, el papado de Julio, que llevó ade- 
lante la obra de su tío Sixto IV, consagró energías y fondos a la renovación 
de la ciudad. Por doquier se veían albañiles construyendo. Los cardenales crea- 
ron palacios, agrandaron y restauraron iglesias. Surgieron iglesias nuevas O 
reconstruidas como Santa María del Popolo y Santa María della Pace. Bra- 
mante creó el jardín de esculturas del Belvedere y las logias que lo conectan 
con el Vaticano. Fueron llamados, para ornamentar, grandes pintores, es- 
cultores, talladores y orfebres. Rafael exaltó la Iglesia en frescos para los 
departamentos papales, recién ocupados por Julio porque se negó a vivir en 
la misma morada de su difunto enemigo Alejandro. Miguel Ángel, arrastrado 
una vez más contra su voluntad por el tozudo papa, pintó el techo de la Sixti- 
na, atrapado por su propio arte, y trabajó solo, en un andamiaje, durante 
cuatro años, sin permitir más que al papa inspeccionar su avance. Subiendo 
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por una escala hasta la plataforma, el anciano papa solía criticar al pintor 
y pelearse con él, y vivió lo necesario para presenciar la revelación cuando 
“todo el mundo llegó corriendo” a contemplar y a reconocer la maravilla 
de la nueva obra maestra. 

El arte y la guerra absorbieron los intereses y los recursos del papa, con 
gran descuido de la reforma interna. Mientras el exterior florecía, el interior 
entraba en decadencia. Apareció por entonces un extraño recordatorio de la 
locura en la antigüedad: la estatua clásica de mármol del Laocoonte fue 
redescubierta como para advertir a la Iglesia. . . como su prototipo había antes 
advertido a Troya. Fue desenterrada por un pacífico amo de casa llamado 
Felice de Fredi, cuando estaba limpiando su viña de antiguas paredes, en la 
vecindad de los antiguos Baños de Tito, construidos sobre las ruinas de la Casa 
de Oro de Nerón. Aunque la escultura estaba rota, en cuatro pedazos grandes 
y tres más pequeños, no había romano que no conociera una estatua clásica 
al verla. Inmediatamente se envió noticias al arquitecto del papa, Giuliano 
de Sangallo, quien al punto se lanzó a caballo, con su hijo, acompañado por 
Miguel Ángel, que en aquel momento estaba de visita en su casa. Mientras 
desmontaba, Sangallo echó una mirada a los pedazos semienterrados y gritó: 
“¡Es el Laocoonte que describe Plinio!” Los observadores miraban llenos de 
emoción y de angustia mientras iban limpiando la estatua, y luego informaron 
al papa, quien la compró al punto por 4 140 ducados. 

El antiguo Laocoonte, cubierto de tierra, fue recibido regiamente. Llevado 
al Vaticano entre multitudes jubilosas y por caminos cubiertos de flores, fue 
reconstruido y colocado en el jardín de esculturas de Belvedere, junto con el 
Apolo de Belvedere, “las dos primeras estatuas del mundo”. Tal fue el triunfo 
que De Fredi y su hijo fueron recompensados con una pensión anual vitalicia 
de 600 ducados (que se obtendría de los derechos de peaje por las puertas de 
la ciudad), y el papel del descubridor fue anotado, por él mismo, en su 
lápida mortuoria.” 

De la antigua maravilla surgieron nuevos conceptos del arte. Su angustiado 
movimiento influyó profundamente sobre Miguel Ángel. Los escultores más 
importantes acudieron a examinarlo; los orfebres hicieron copias; un car- 
denal con aficiones poéticas le escribió una oda (“del corazón de poderosas 
ruinas, jmirad!/El tiempo ha traído de nuevo Laocoonte a su hogar”);'” 
Francisco I trató de obtenerlo como precio de la victoria obtenida sobre el 
siguiente papa;'” en el siglo XVII fue la pieza principal de estudios efectuados 
por Winchelmann, Lessing y Goethe; Napoleón se lo llevó, tras un transitorio 
triunfo, al Louvre, de donde, a su caída, regresó a Roma. El Laocoonte era 
arte, estilo, virtud, lucha, antigüedad, filosofía, pero, como voz de adver- 
tencia contra la autodestrucción, nadie atendió a él. 


Julio no fue Alejandro, pero su autocracia y belicosidad habían provocado 
casi no menor antagonismo. Los cardenales disidentes estaban pasándose al 
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bando de Luis XII, quien estaba dispuesto a arrojar a Julio antes de que 
Julio lo arrojara a él de Italia. La deposición era ya objetivo declarado, como 
si el aterrador ejemplo del cisma del siglo anterior nunca hubiese ocurrido. 
La secularización había resultado demasiado bien; el aura del papa se había 
desvanecido hasta que, a los ojos de los políticos, si no a los ojos populares 
había llegado a no diferenciarse de ningún otro príncipe o soberano, y se 
podía tratar con él en las mismas condiciones. En 1511, Luis XII, asociado 
al emperador de Alemania y a nueve cardenales disidentes (tres de los cuales 
le negarían después su consentimiento), convocó a un Concilio General. Se 
llamó a prelados, órdenes, universidades, gobernantes seculares y al papa 
mismo para asistir en persona o por medio de delegaciones, con el propósito 
declarado de una “Reforma de la Iglesia en la Cabeza y los Miembros”. Esto 
lo comprendieron todos como eufemismo, por no decir guerra contra Julio. 

Julio se encontraba ahora en la misma posición en que una vez había tra- 
tado de colocar a Alejandro, mientras las tropas francesas avanzaban, y se 
preparaba un Concilio. Se hablaba abiertamente de deposición y de cisma. 
El Concilio, patrocinado por los franceses, en que los cardenales cismáticos 
adoptaban la posición de que Julio no había cumplido con su promesa original 
de celebrar un Concilio, se reunió en Pisa. Tropas francesas volvieron a entrar 
en la Romaña; Bolonia volvió a caer en manos del enemigo. Roma tembló 
sintiendo aproximarse su ruina. Agotado por sus esfuerzos en el frente de 
batalla, cansado y enfermo a los 68 años, viendo bajo ataque su territorio 
y su autoridad, Julio, como último recurso, tomó la única medida a la que 
tanto se habían resistido él y sus predecesores: convocó a un Concilio General 
que se habría de reunir en Roma bajo su propia autoridad. Éste fue el origen. 
más por desesperación que por convicción, del único gran esfuerzo hecho 
en asuntos religiosos por la Santa Sede durante este periodo. Aunque minucio- 
samente circunscrito, llegó a ser un foro, si no una solución, de todos los 
problemas. 

El Quinto Concilio Laterano, como fue llamado, se reunió en San Juan 
de Letrán, la primera iglesia de Roma, en mayo de 1512. En la historia 
de la Iglesia, la hora era tardía, y hubo muchos que la reconocieron como 
tal, con una urgencia cercana a la desesperación. Tres meses antes, el diá- 
cono de San Pablo, en Londres, John Colet, erudito y teólogo, predicando 
ante una convención de clérigos sobre la necesidad de reforma, había gri- 
tado: “¡Nunca necesitó más vuestros esfuerzos el estado de la Iglesia!” En 
la fiebre de los ingresos, afirmó, “en la desalada carrera de beneficio a be- 
neficio”, en avidez y corrupción, la dignidad de los sacerdotes se había 
deshonrado, los laicos se habían escandalizado, el rostro de Cristo había sido 
manchado, la influencia de la Iglesia destruida, peor que por la invasión 
de herejías porque cuando el mundo absorbe al clero, “la raíz de toda vida 
espiritual se extingue”. '” Éste era, en verdad, el problema. 

Una terrible derrota en la Romaña, poco antes de que se reuniera el 
Concilio Laterano, agudizó el sentido de crisis. El Domingo de Pascua, sin 
que los suizos hubiesen salido aún al campo, los franceses, con ayuda de 
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cinco mil mercenarios alemanes, abrumaron a los ejércitos papal y espa- 
ñol en una sanguinaria y terrible batalla en Ravena. Fue un mal presagio. 
En un tratado dedicado al papa en vísperas del Concilio, un jurista boloñés 
advertirá: “A menos que, reflexionando, reformemos, un Dios justo se ven- 
gard terriblemente, no antes de mucho”.'” 

Egidio de Viterbo, general de los agustinos, que pronunció la oración 
inaugural en el Concilio Laterano en presencia del papa, era otro de los 
que veían la Divina Providencia en la derrota de Ravena y no vaciló en 
decirlo en palabras de inconfundible desafío al anciano que ocupaba el trono. 
La derrota mostraba, dijo Egidio, la vanidad de depender de armas mun- 
danas, e invocó a la Iglesia para que recuperara sus verdaderas armas, “piedad, 
religión, probidad y plegaria", la armadura de la fe y la espada de la luz. 
En su actual estado, la Iglesia yacía en tierra, 


como las hojas muertas de un árbol en invierno... ¿Cuándo ha habido entre el 
pueblo mayor descuido y mayor desdén a lo sagrado, a los sacramentos y a los 
sagrados mandamientos? ¿Cuándo han estado nuestra religión y nuestra fe más expues- 
tas a la burla, aun de las clases más bajas? ¿Cuándo, oh dolor, ha habido una escisión 
más desastrosa en la Iglesia? ¿Cuándo ha sido la guerra más peligrosa, más poderoso 
el enemigo, más crueles los ejércitos?. . . ¿Veis la matanza? ¿Veis la destrucción, y el 
campo de batalla cubierto por miles de cuerpos mutilados? ¿Veis que en este año 
la Tierra ha absorbido más sangre que agua, más sangre que lluvia? ¿Veis que en la 
tumba yace tanta fuerza cristiana como bastaría para emprender la guerra contra 
los enemigos de la fe. . .? [Es decir, contra Mahoma, “el enemigo público de 
Cristo”.]'7° 


Egidio pasó entonces a saludar al Concilio como al aguardado anuncio 
de reformas. Como sempiterno reformador y autor de una historia del pa- 
pado, compuesta con el propósito expreso de recordar a los papas su deber 
al respecto, era un clérigo de gran distinción, y lo bastante interesado en 
las apariencias del clero que para mantener su palidez ascética, según se 
decía, inhalaba humo de paja mojada.” Después, León X lo nombraría 
cardenal. Escuchando las voces del Concilio Laterano, a una distancia de 470 
años, difícil resulta saber si sus palabras eran la elocuencia practicada de un 
predicador renombrado, pronunciando sus frases clave, o un apasionado 
y auténtico grito, pidiendo un cambio de curso antes de que fuese dema- 
siado tarde. 

Pese a toda su solemnidad y ceremonias, y a cinco años de trabajo y a 
muchos oradores serios y sinceros, el Quinto Laterano no lograría paz 
ni reforma. Continuando durante el siguiente papado, reconoció la multitud 
de los abusos y pidió su corrección en una bula de 1514. Ésta cubría, como de 
costumbre, la “nefanda plaga” de la simonía, la percepción de beneficios 
múltiples, el nombramiento de incompetentes o indignos abades, obispos y 
vicarios, el descuido del oficio divino, las vidas lujuriosas de los clérigos 
y hasta la práctica ad commendam, que en adelante sólo se otorgaría en 
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circunstancias excepcionales. A los cardenales, como clase especial, se les 
ordenaba abstenerse de lujos y pompas, de servir como partidarios de prín- 
cipes, enriquecer a sus parientes con los ingresos de la Iglesia, así como los 
beneficios plurales y el ausentismo. Se les ordenaba adoptar una vida sobria, 
celebrar el oficio divino, visitar sus iglesias y pueblos titulares al menos 
una vez al año, y donar para el mantenimiento al menos de un sacerdote, 
conseguir clérigos dignos para los oficios que estaban a su cargo y obedecer 
las reglas para el debido ordenamiento de sus casas. Es un cuadro de lo 
que estaba mal en cada nivel. 

Unos decretos ulteriores, más dedicados a acallar las críticas que a la re- 
forma, indicaron que las censuras de los predicadores habían empezado 
a doler. En adelante, se prohibía a los predicadores profetizar o predecir 
la llegada del Anticristo o el fin del mundo. Habían de atenerse a los Evan- 
gelios y abstenerse de denuncias escandalosas de las fallas de los obispos y 
otros prelados y las injusticias de sus superiores, y se les ordenaba no men- 
cionar nombres. La censura de los libros impresos fue otra medida que pre- 
tendía contener los ataques a los clérigos que ocupaban altos cargos de 
“dignidad y confianza”.'" 

Pocos de los decretos del Concilio fueron más que letra muerta. Un serio 
esfuerzo por ponerlos en práctica habría dejado alguna impresión, pero no 
causó ninguna. Considerando que León X, el papa que por entonces lo 
presidió, se dedicaba a todas las prácticas prohibidas por la regla, puede 
verse que faltaba la voluntad. El cambio de curso debe proceder de la vo- 
luntad regente o de una irresistible presión externa. La primera no estaba 
presente en el papado renacentista; la segunda se aproximaba. 


En la batalla de Ravena, el vital comandante francés, Gaston de Foix, cayó 
muerto, y sus fuerzas, perdiendo ímpetu, no explotaron debidamente su vic- 
toria. D'Amboise había muerto, Luis vacilaba e iba disminuyendo el apoyo 
al Concilio de Pisa, condenado como cismático y nulo por el papa. Cuando 
veinte mil suizos llegaron a Italia, la marea cambió. Los franceses, vencidos 
en la batalla de Novara, ante Milán, y obligados por los suizos a abandonar el 
ducado, expulsados por Ginebra, rechazados hasta la base de los Alpes, “se 
desvanecieron como la bruma ante el sol”. . .'2 al menos, momentáneamente. 
Ravena y Bolonia devolvieron su lealtad al papa, toda la Romaña fue reabsor- 
bida por los Estados papales; el Concilio de Pisa recogió sus sotanas y huyó 
sobre los Alpes, hasta Lyon, donde pronto se escindió. Por el subyacente temor 
a otro cisma y la superior categoría y dignidad del Concilio Laterano, nunca 
había tenido un fundamento firme. 

El indomable y viejo papa había alcanzado sus fines. En Roma hubo cele- 
braciones por la fuga de los franceses; brillaron fuegos de artificio, los cañones 
dispararon desde el castillo Sant'Angelo y multitudes que gritaban “¡Julio! 
¡Julio!” lo saludaron como libertador de Italia y de la Santa Sede. En su 
honor se organizó una procesión de agradecimiento, en que se le presentó 
en el atuendo de un emperador secular, con cetro y globo como emblemas 
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de la soberanía, escoltado por figuras que representaban a Escipión, vence- 
dor de Cartago, y a Camilo, quien salvó de los galos a Roma.'*” 

La política seguía imperando. La Liga Santa quedó mutilada cuando Vene- 
cia, en un cambio súbito, se alió con Francia, contra su vieja rival, Génova. 
En su último año, el papa estableció unas complejas conexiones con el empe- 
rador y con el rey de Inglaterra, y no mucho después de su muerte, los fran- 
ceses volvieron, y la guerra se reanudó. No obstante, Julio había logrado 
contener el desmembramiento del territorio papal y consolidar la estructura 
temporal de los Estados papales y por esto ha recibido una alta calificación 
en la historia. En los libros de referencia se le encuentra designado como 
“verdadero fundador del Estado papal” y hasta como “Salvador de la Igle- 
sia”. Que el costo fue bañar su patria en sangre y violencia y que todas las 
ganancias temporales no pudieran impedir que la autoridad de la Iglesia se 
desmoronara en el núcleo, diez años después, son cosas que, por lo visto, 
no entran en esta estimación. 

Cuando Julio falleció en 1513, fue honrado y llorado por muchos, porque 
se pensaba que los había librado del odiado invasor. Poco después de su 
muerte, Erasmo ofreció la opinión contraria en un diálogo satírico llamado 
Julius Exclusus, que, aunque publicado anónimamente, le ha sido atribuido 
a él por los enterados. Al identificarse a las puertas del cielo, ante San Pedro, 
dice Julio: 


he hecho mas por la Iglesia y por Cristo, que ningún papa anterior a mí. . . Anexé 
Bolonia a la Santa Sede, vencí a los venecianos. Engañé al duque de Ferrara. Derroté 
a un Concilio cismático mediante un falso Concilio mío. Expulsé de Italia a los 
franceses y también habría expulsado a los españoles si el destino no me hubiese 
traído aquí. He tirado de las orejas a todos los príncipes de Europa. He roto mis 
tratados, mantenido grandes ejércitos en el campo, cubrí a Roma de palacios. . . 
Y todo esto lo he hecho por mi mismo. No debo nada a mi cuna, pues no sé quién 
fue mi padre; nada a la cultura, pues no tengo ninguna; nada a la juventud, pues ya 
era viejo cuando empecé; nada a la popularidad, pues fui odiado por todos. . . 
Ésta es la modesta verdad y mis amigos de Roma me llaman más dios que hombre. !?! 


Los defensores de Julio II le acreditan el haber seguido una política cons- 
ciente basada en la convicción de que “la virtud sin el poder”, como dijo 
un orador en el Concilio de Basilea medio siglo antes, “será burlada, y que el 
papa de Roma sin el patrimonio de la Iglesia sería simple esclavo de reyes 
y príncipes”, en suma, que para ejercer su autoridad, el papado debía alcan- 
zar solidez temporal antes de emprender una reforma.'” Éste es el argumento 
más persuasivo de la realpolitik, que, como la historia lo ha demostrado, tiene 
un corolario: el proceso de conquistar el poder emplea medios que degradan 
o embrutecen al que lo busca, quien despierta para encontrar que ha alcan- 
zado el poder al precio de perder la virtud. . . o todo propósito moral. 
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5. LA ESCISIÓN PROTESTANTE: LEÓN X, 1513-1521 


“Dios nos ha dado el papado: disfrutémoslo”, escribió el excardenal Giovanni 
de Médicis, ahora papa León X, a su hermano Giuliano.” Se ha discutido la 
autenticidad de esta observación, pero nadie niega que es perfectamente carac- 
terística. El principio de León era disfrutar de la vida. Si Julio fue guerrero, 
el nuevo papa fue hedonista, y la única similitud entre ambos fue que sus 
intereses básicos eran igualmente seculares. Todo el interés de Lorenzo 
el Magnífico en la educación y el avance del más brillante de sus hijos había 
producido un culto bon vívant dedicado a patrocinar el arte y la cultura y a 
satisfacer sus gustos, fijándose tan poco en los costos como si la fuente de sus 
ingresos fuese alguna mágica cornucopia. León, uno de los grandes derro- 
chadores de su época, indudablemente el más despilfarrador que haya ocupado 
el trono papal, fue muy admirado por su generosidad en el Renacimiento, y 
sus partidarios llamaron Edad de Oro a su reinado. Fue de oro por las mone- 
das que caían en sus bolsillos, por comisiones, fiestas y entretenimientos 
continuos, la reconstrucción de San Pedro y las mejoras de la ciudad. Corno 
el dinero para pagar esto no tenía una fuente mágica, sino que procedía 
de las extorsiones e inescrupulosos diezmos impuestos por agentes papales, el 
añadido a otros descontentos, consistió en llevar el reinado de León 
a la culminación como el último de la cristiandad unida bajo la Sede romana.'** 

El lustre de un Médicis en el trono papal, que llevaba consigo el brillo del 
oro, el poder y el patrocinio de la gran casa florentina, auguraba, según 
creíase, un pontificado feliz que prometía paz y benevolencia en contraste 
con la sangre y los rigores de Julio. Conscientemente planeada para reforzar 
esta impresión, la procesión de León al Laterano, después de su coronación, 
fue la suprema fiesta renacentista. Representó lo que la Santa Sede significaba 
para su ocupante, en su última hora sin divisiones: un pedestal para mostrar 
las bellezas y los deleites del mundo, y un triunfo de esplendor en honor 
de un papa Médicis. 

Mil artistas decoraron el camino con arcos, altares, estatuas y coronas de 
flores, y de unas réplicas de las “bolas de prestamistas”, emblemáticas de los 
Médicis, brotaba vino. Cada grupo de la procesión —prelados, nobles legos, 
embajadores, cardenales con sus séquitos, dignatarios extranjeros— iba rica 
y esplendentemente ataviado, como nunca; los clérigos rivalizaban en mag- 
nificencia con los legos. Por encima se agitaba un brillante despliegue de 
estandartes, con los signos heráldicos eclesiásticos y principescos. En seda 
roja y armiño, de dos en dos, 112 caballerizos escoltaban a León, sudoroso 
pero feliz, sobre su caballo blanco. Sus mitras, tiaras y orbes requerían cuatro 
portadores para llevarlas a la vista de todos. La caballería y los soldados de 
infantería prolongaban el desfile. La munificencia de los Médicis estaba a 
cargo de chambelanes papales que arrojaban monedas de oro a los especta- 
dores. Un banquete en el Laterano y una procesión de regreso, iluminada por 
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antorchas y fuegos de artificio, daban fin a la fiesta. La celebración costó 
cien mil ducados; una séptima parte de la reserva que Julio había dejado 
en la tesorería.” 

Desde entonces, el dispendio no hizo más que aumentar. Se calculó 
que los planes del papa para San Pedro, en exuberantes diseños de Rafael, sucesor 
de Bramante, costaría más de un millón de ducados. Para la celebración de 
una real boda francesa, dispuesta para su hermano Giuliano, el papa gastó 
150 mil ducados: cincuenta por ciento más de los gastos anuales de la casa 
papal, y el triple de lo que habían sido éstos en tiempos de Julio. Tapetes 
de oro y seda para los salones superiores del Vaticano, bordados por encargo 
en Bruselas, con base en dibujos de Rafael, costaron la mitad de lo que la 
boda de su hermano. Para estar a la altura de sus gastos, su cancillería creó 
más de dos mil cargos vendibles durante su papado, incluyendo una orden 
de 400 caballeros papales de San Pedro, que pagaron mil ducados cada uno 
por el título y los privilegios, más un interés anual de diez por ciento sobre 
el precio de compra. El total obtenido de todos estos cargos vendidos se ha 
calculado en tres millones de ducados. El séxtuplo del ingreso anual del 
papado. . . y aún resultó insuficiente.'*° 

Para glorificar a su familia y a su ciudad natal con un monumento, en 
reconocimiento de si mismo y del “divino artista” que, como él, era floren- 
tino, León inició la que sería la obra de arte insuperada de su época: la 
capilla de los Médicis, creada por Miguel Ángel, en la iglesia de San Lorenzo, 
donde ya estaban enterradas tres generaciones de Médicis. Habiendo sabido 
que el mármol más bello se obtenía en la cordillera de Pietrasanta, a 160 
kilómetros, en la Toscana, aunque Miguel Ángel decía que sería demasiado 
costoso llevarlo de allí, León no estaba dispuesto a admitir nada menos. 
Hizo construir un camino, por campo abierto, exclusivamente para el már- 
mol, y logró llevar suficiente para hacer cinco incomparables columnas.'”” 
En esta etapa, se quedó sin fondos, además de haber dicho que Miguel Ángel 
era “un hombre imposible de tratar”. Prefirió la amable cortesanía de 
Rafael y las fáciles bellezas de su arte. Se detuvo el trabajo en la capilla, 
para ser reanudado y completado durante el papado del primo de León, 
Giulio, el futuro Clemente VII. 

Para la Universidad de Roma, León reclutó más de cien sabios y profesores 
para los cursos de derecho, letras, filosofía, medicina, astrología, botánica, 
griego y hebreo, pero debido a la corrupción de algunos de los nombrados 
y a la escasez de fondos, el programa, como tantos de sus proyectos, pronto 
se frustró, tras un brillante principio. Ávido coleccionista de libros y manus- 
critos, cuyos contenidos a menudo citaba de memoria, León fundó una im- 
prenta para imprimir los clásicos griegos que despertaban en él tanto entu- 
siasmo. Dispensó privilegios y fondos como confeti, cubrió de favores a Rafael, 
empleó brigadas de ayudantes para que ejecutaran sus diseños de ornamentos, 
escenas y figuras, pisos decorados y tallas para el palacio papal. Habría nom- 
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brado cardenal a Rafael si el artista no hubiese fallecido a los 37 años, según 
se dijo, por sus excesos amorosos, antes de envolverse en la púrpura. 

Las gastos más conspicuos e inútiles de los potentados, para simplemente 
causar efecto, fueron un gesto habitual de la época. En un banquete inolvi- 
dable ofrecido por el plutócrata Agostino Chigi, los platos de oro, después 
de que en ellos se sirvieron lenguas de loro y peces llevados desde Bizancio, 
fueron arrojados por las ventanas al Tíber. . . poco menos que gasto último, 
ya que bajo la superficie se había colocado una red para recuperarlos.'* 
En Florencia, el dinero se perfumaba. El apogeo de la ostentación fue el 
Campo del Paño de Oro, preparado para el encuentro de Francisco I y En- 
rique VIII en 1520. Dejó a Francia un déficit de cuatro millones de libras, 
que necesitaron casi una década para pagarse. Como Médicis, nacido entre el 
gasto conspicuo, a León, si hubiese sido lego, no se le podría censurar por 
haber reflejado su época, hasta el grado de exceso neurótico. Pero fue simple 
locura no percibir ninguna contradicción de su papel en un despliegue de 
ultramaterialismo, o siquiera considerar seriamente que, por su posición como 
cabeza de la Iglesia, el efecto de todo esto sobre el pueblo podía ser negativo. 
Despreocupado, indolente, inteligente, al parecer sociable y cordial, León era 
descuidado en su oficio pero muy concienzudo en el ritual religioso, pues 
guardaba los ayunos y celebraba misa diariamente y, en una ocasión, al ente- 
rarse de una victoria turca, caminó descalzo por la ciudad a la cabeza de una 
procesión que llevaba reliquias para rogar a Dios que los liberara del peligro 
del Islam. El peligro le recordó a Dios. Por lo demás, la atmósfera de su 
corte era de relajación. Las cardenales y los miembros de la curia que 
formaban el público de los oradores sacros conversaban durante los sermo- 
nes, que en tiempos de León se redujeron a media hora y después a quince 
minutos. 

El papa gozaba con los concursos de versos improvisados, jugaba a las 
cartas, prolongaba los banquetes con música y, especialmente, toda forma 
de teatro. Le encantaban la risa y la diversión, escribió un biógrafo contem- 
poráneo suyo, Paolo Giovio, “fuese por una inclinación natural a este tipo 
de pasatiempo o porque creyera que evitando preocupaciones y cuidados, 
podría así alargar sus días”. Su salud era preocupación de todos porque, 
aunque sólo de 37 años al ser elegido, sufría de una desagradable úlcera anal 
que le causaba grandes dificultades en las procesiones, aunque hubiese ayu- 
dado a su elección porque permitió a sus médicos difundir el rumor de que 
no viviría largo tiempo (factor siempre persuasivo entre los demás cardenales) 
Físicamente no se parecía al ideal renacentista de noble virilidad que Miguel 
Ángel encarnó en la figura de su hermano para la capilla de los Médicis, 
aunque no tuviese gran parecido con el original. (“Dentro de mil años”, dijo 
el artista, “¿a quién le preocupará si éstos fueron sus rasgos verdaderos?”)'* 
León era de corta estatura, gordo y fofo, con una cabeza demasiado grande 
y unas piernas demasiado cortas para su cuerpo. Sus manos, suaves y blancas 
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eran su orgullo: las cuidaba continuamente y las adornaba con anillos res- 
plandecientes.'” 

A León le encantaba cazar, acompañado de séquitos de cien o más: con 
halcón en Viterbo, cacería de ciervos en Corneto, pesca en el lago de Bolsena. 
En el invierno, la corte papal gozaba con programas musicales, lecturas de 
poesía, ballets y obras de teatro, incluyendo las atrevidas comedias de Ariosto, 
Maquiavelo, y La Calandria, obra del antiguo tutor de León, Bernardo da 
Bibbiena, quien acompañó al papa a Roma y fue nombrado cardenal.'* 
Cuando Julián de Médicis llegó a Roma con su esposa, el cardenal Bibbiena 
le escribió: “Alabado sea Dios, pues aquí sólo nos falta una corte con 
damas”. Toscano hábil y culto, competente diplomático de gran ingenio, 
ánimo y gustos mundanos, Bibbiena fue el más íntimo compañero y consejero 
del papa. 

El amor de León a los clásicos y al teatro llenó Roma con interminables 
espectáculos en extraña mezcla de paganismo y crístianismo: espectáculos 
basados en la mitología antigua, mascaradas de carnaval, dramas sobre la 
historia de Roma, espectáculos de la Pasión presentados en el Coliseo, ora- 
ciones clásicas y espléndidas fiestas de Iglesia. Ninguna fue más memorable 
que la célebre procesión del elefante blanco que llevaba regalos al papa del 
rey de Portugal para celebrar la victoria sobre los moros. El elefante, guiado 
por un moro, con otro sobre los hombros, llevaba bajo un castillo cubierto 
de joyas un arca decorada con torres y pretiles de plata, que contenía ricas 
vestimentas, cálices de oro y libros finamente encuadernados, para deleite de 
León. En el puente de Sant'Angelo, el elefante, obedeciendo una orden, se 
inclinó tres veces ante el papa, y roció a los espectadores con agua entre 
gritos de júbilo.'* 

En ocasiones, el paganismo invadió el Vaticano. En el curso de una de las 
Oraciones Sagradas, el orador invocó a los “inmortales” del panteón griego, 
causando risas y cierta ira entre el público, pero el papa escuchó compla- 
ciente, y toleró el error “dada su buena naturaleza”.' Le gustaba que los 
sermones fuesen, ante todo, cultos, que reflejaran el estilo y el contenido 
clásico. 

En asuntos políticos, la laxa actitud de León no obtuvo triunfos y anuló 
algunos de Julio. Su principio era evitar dificultades hasta donde pudiera, 
y aceptar lo inevitable. Su método seguía al de los estadistas Médicis que 
permitía, por no decir prescribía, entrar en componendas con ambos bandos. 
“Habiendo hecho un tratado con un bando”, solía decir León, “no hay 
razón por la que no se trate con el otro”.' Aunque reconociendo los dere- 
chos franceses a Milán, entró secretamente en tratos con Venecia para ex- 
pulsar a los invasores franceses. Cuando se alió con España, del mismo modo 
se coludió con Venecia para expulsar de Italia a los españoles. El disimulo se 
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volvió su hábito, más pronunciado conforme el papado se metía en más difi- 
cultades. Evasivo y sonriente, eludía las preguntas y nunca explicaba cuál 
era su política, si es que tenía alguna. 

En 1515 volvieron los franceses, con Francisco I a la cabeza de un impre- 
sionante ejército de tres mil caballeros nobles, buena artillería y una infan- 
tería de mercenarios alemanes, decididos a reconquistar Milán. Tras una 
juiciosa consideración, el papa se unió a los no muy enérgicos miembros 
de la Liga Santa en la resistencia, dependiendo de los suizos como fuerza 
combativa. Por desgracia, en la enconada batalla de Marignano, fuera de 
Milán, los franceses salieron victoriosos. Aunque el combate duró dos días 
las fuerzas papales, acampadas en Piacenza, a menos de ochenta kilómetros, 
no tomaron parte. 

Una vez más dominando el gran ducado del norte, los franceses lo sellaron 
mediante un tratado de “paz eterna” con los suizos. Ahora estaban en posi- 
ción demasiado fuerte para que el papa pudiese enfrentarse a ellos, por lo 
que León, razonablemente, cambió de bando y, reuniéndose con Francisco 
en Bolonia, llegó a un acomodo que en gran parte era una cesión. Entrego 
Parma y Piacenza, durante largo tiempo disputadas por Milán y el papado, 
y zanjó la vieja pugna por los derechos franceses concernientes a nombra- 
mientos e ingresos eclesiásticos. Una provisión destinada a mejorar la calidad 
de los nombrados, requería que los obispos tuviesen más de veintisiete años 
y fuesen expertos en teología o derecho, pero estas condiciones podían sus- 
penderse convenientemente si los nombrados eran parientes de sangre del 
rey o de los nobles.“ Estas reformas, emprendidas con tal espíritu, como 
las del Concilio Laterano, constituyeron una endeble mejora. 

En general, el Concordato de Bolonia, aun cuando la Iglesia francesa 
encontrara objetables algunas de sus estipulaciones, constituyó un nuevo ren- 
dimiento de poder eclesiástico por el papado, así como la reconquista de 
Milán por los franceses constituyó la última reducción -durante este perio- 
do— de la independencia italiana. Aunque este resultado fuese, sin duda, 
obvio para sus críticos enconados como Maquiavelo y Guicciardini, si es que 
León lo notó, no pareció preocuparle mayormente. Fuori i barbari no era su 
grito de batalla. Él prefería la armonía. Siempre incapaz de rehusar, prometió, 
a petición de Francisco, cederle el Laocoonte, planeando hacer una copia, 
que después ordenó al escultor Baccio Bandinelli (y que hoy se encuentra 
en los Uffizi)? Obtuvo una princesa francesa para su hermano y otra 
para su sobrino Lorenzo, y se mantuvo en buenas relaciones con los franceses 
hasta que el poder cambió, con el ascenso de Carlos V como emperador en 
1519, lo que venía a unir los tronos español y Habsburgo. Considerando 
conveniente volver a cambiar de bando, León procedió a aliarse con el 
nuevo emperador. Las guerras continuaron, en gran parte como conflicto 
de las grandes potencias que ventilaban su rivalidad en suelo italiano, mientras 
que los Estados italianos, en su eterna separación, cambiaban de manos entre 
ellos. 
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La peculiar pasión familiar de los papas, que al parecer les hacia considerar 
más importante lograr fortunas familiares para ellos, que los asuntos de la 
Santa Sede, fue plenamente compartida por León, para su ruina. No te- 
niendo hijos propios, enfocó sus esfuerzos en sus parientes más cercanos, 
empezando con su primo hermano Julio de Médicis, hijo bastardo de aquel 
Julián que fue muerto en la catedral por los Pazzi. León anuló la barrera 
del nacimiento mediante una declaración en que decía que los padres de 
Julio habían estado legalmente casados, aunque en secreto, y así legitima- 
do, Julio llegó a cardenal y a principal ministro de su primo, acabando por 
ocupar el trono, con el nombre de Clemente VII. En total, León distribuyó 
entre su familia cinco cardenalatos, a dos primos hermanos y a tres sobrinos, 
cada uno de ellos hijo de una de sus tres hermanas. Esto fue simple rutina. 
La dificultad vino cuando, a la muerte de su hermano, León resolvió que su 
sobrino común Lorenzo, hijo de su difunto hermano Piero, fuese el transmi- 
sor de las fortunas de los Médicis. Obtener el ducado de Urbino para Lorenzo 
se volvió la obsesión de León. 

Arrancando por la fuerza de las armas el dominio al duque existente, al 
que excomulgó, el papa cedió el territorio y el título a Lorenzo, exigiendo 
al Colegio de Cardenales que confirmara el hecho. El duque, un Della Rovere 
sobrino de Julio, que compartía el vigor de su difunto tío, contraatacó. 
Cuando su enviado llegó a Roma, llevando el desafío del duque a Lorenzo, 
fue aprisionado a pesar de un salvoconducto y torturado para arrancarle 
información.*' Para proseguir su guerra por Urbino, el papa fijó impuestos 
a todos los Estados papales, alegando que el duque era un rebelde. Esta 
desvergonzada campaña volvió la opinión en contra suya, pero, como Julio 
o como cualquier otro autócrata, León pasaba por alto el efecto de sus 
acciones sobre el público. Con una constancia que muy pocas veces mostró, 
llevó adelante la guerra durante dos años.” Al término de ese tiempo, Lorenzo 
y su esposa francesa habían muerto, dejando sólo una hija en tierna edad, 
cuyo inesperado destino, como Catalina de Médicis, consistiría en casarse 
con el hijo de Francisco 1, volviéndose reina —y gobernante- de Francia. 
Sin embargo, esta vuelta de la rueda de la fortuna llegó demasiado tarde 
para León; tampoco pudo impedir la decadencia de los Médicis. En la vana 
guerra por Urbino, León había invertido un total de 800 mil ducados, cayendo 
en una deuda que significó la ruina financiera del papado. Esto no lanzó al 
culpable al retiro sino, por medio de recursos más tortuosos, al mayor escán- 
dalo de la época. 

La conspiración de los Petrucci fue un asunto oscuro y sórdido que ha 
desconcertado a todos los historiadores hasta la fecha. León declaró que, 
mediante la traición de un sirviente, había descubierto una conspiración de 
varios cardenales, conjurados para asesinarlo. La conspiración, encabezada 
por el joven cardenal Alfonso Petrucci, de Siena, que alimentaba un odio 
personal, dependía de un veneno que sería inyectado por un médico sobornado 
al pinchar un carbunclo que el papa tenía en una nalga. Se hicieron deten- 
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ciones, se torturó a informadores, y los cardenales sospechosos fueron ruda- 
mente interrogados. Atraídos a Roma con un salvoconducto, Petrucci y otros 
de los acusados fueron a dar a prisión; León condonó esta violación alegando 
que ningún envenenador podía considerarse libre de riesgos. Las audiencias 
produjeron horribles revelaciones; se arrancaron confesiones; y los supuestos 
informes de las actas asombraron y aterrorizaron a los romanos. Obligado 
a declararse culpable, el cardenal Petrucci fue ahorcado con un paño de seda 
roja, a manos de un moro, porque el protocolo no permitía a ningún cristiano 
dar muerte a un príncipe de la Iglesia. Ante este ejemplo, los otros cardenales 
acusados aceptaron su perdón al costo de enormes multas, hasta de 150 mil 
ducados el más rico, el cardenal Rafaele Riario, otro más de los nipoti de 
Sixto IV, en este caso, un sobrino nieto.” 

Tan inverosímil era la conjura que no pudo evitarse la conclusión de que 
el papa, tal vez basándose en chismes de algún informador, había promovido 
todo aquello para obtener las multas. Recientes investigaciones efectuadas 
en los archivos del Vaticano parecen indicar que acaso la conjura fuese real, 
pero lo que cuenta es la impresión que produjo en su época. Después de la 
indignación pública causada por la guerra de León por Urbino, la conspiración 
de los Petrucci acabó de desacreditar al papado, además de causar alarma y 
antagonismo entre los cardenales. Fuese para aplacar su hostilidad o para 
contener la bancarrota, o las dos cosas, León, en un acto de asombrosa 
audacia, creó 31 nuevos cardenales en un solo día, recibiendo de ellos más 
de 300 mil ducados.'* Se dijo que toda esta creación fue concebida por el 
cardenal Giulio de Médicis como escalón en su propio camino hacia el papado. 
Para entonces, lá desmoralización era tal que en el Colegio de Cardenales 
no surgió ningún movimiento de rebelión. 

El jovial León, enredado en sus propias transacciones, se volvió menos 
jovial, o tal vez nunca había sido tan benigno como se le supusiera. El asunto 
de los Petrucci no fue el único contratiempo. Para incorporar Perugia a los 
Estados papales, había que eliminar a su gobernante dinástico, Gianpaolo 
Baglioni. Este “monstruo de iniquidad” no merecía piedad, pero el papa 
volvió a recurrir a la traición. Invitó a Baglioni a Roma con un salvoconduc- 
to, lo aprisionó a su llegada y, tras las torturas habituales, lo mandó de- 
capitar.” 

La menor de las preguntas que surge es cómo alguien confiaba en los 
salvoconductos de la época. La pregunta mayor es: ¿qué tipo de apostolado 
de la cristiandad creían estar cumpliendo el supremo pontífice y sus cuatro 
predecesores? Flevados a la cátedra de San Pedro, los Santos Padres de los 
fieles tenían un deber para con sus electores, al que parecen rara vez haber 
dedicado un pensamiento. ¿Qué decir de los creyentes que los miraban con 
respeto, que deseaban reverenciar la santidad y confiar en el papa como 
su supremo sacerdote? Un sentido de “la perpetua majestad del pontificado” 
según la frase de Guicciardini, parece haber significado sólo sus atributos tan- 
gibles para estos papas. No mostraron ninguna pretensión de santidad, algún 
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alarde de vocación religiosa, mientras los que estaban a su cargo nunca lo 
habían afirmado más estentóreamente. 

Despreocupado, León pasó por alto la indignación despertada por sus 
métodos, y no hizo ningún intento por contener sus despilfarros. Nunca 
trató de economizar; nunca redujo el tren de vida de su familia o dejó de 
apostar. En 1519, en medio de la bancarrota, organizó una corrida de toros 
-legado de Alejandro a la Santa Sede-, el domingo de carnaval, con atuen- 
dos resplandecientes donados a todos los toreros y sus peones por un papa que 
ya estaba irremisiblemente sumido en deudas.'* 

El año del escándalo de los Petrucci fue 1517, año destinado a establecer 
una nueva página en la historia. Desde el comienzo del siglo, la insatisfacción 
contra la Iglesia se había generalizado, expresándose, clericalmente, en síno- 
dos y sermones, popularmente en pasquines y sátiras, cartas, epigramas, can- 
ciones y las profecías apocalípticas de los predicadores. Para todos, salvo para 
los gobernantes de la Iglesia, era claro que se aproximaba una disensión.'”” 
En 1513, un predicador italiano la sintió cerca, y predijo la caída de Roma 
y de todos los curas y frailes en un holocausto que no dejaría vivo a un solo 
clérigo digno, y no se diría misa durante tres años. La respetable clase media 
estaba indignada por el insensato despilfarro y las deudas del papado, y cada 
clase y grupo de cada nación se resentía por los insaciables impuestos del papa. 

Al reinaugurarse el Concilio Laterano, presidido por León, los predicadores 
hicieron explícito el descontento popular. Se repitió la advertencia de Giovanni 
Cortese, consejero jurídico de la Curia, quien, al ser elegido León, le había 
advertido que la tarea de la reforma se había aplazado ya peligrosamente. 
Muchos años después, Cortese, siendo cardenal, prepararía la agenda para 
el Concilio de Trento, en donde se trató de reparar el daño. En un notable 
discurso al término del Laterano, en marzo de 1517, Gianfrancesco Pico della 
Mirandola, señor de un pequeño ducado y sobrino de un tío célebre, concluyó 
un resumen de todas las reformas necesarias con una sucinta declaración 
de la elección que había que hacer entre lo secular y lo religioso: “Si quere- 
mos recuperar al enemigo y al apóstata para nuestra fe, es más importante 
restaurar la moral caída a su antigua regla de virtud que llevar nuestra flota 
al mar Euxino”. Si abandonaba sus tareas, concluyó el orador, severo sería el 
juicio que cayera sobre la Iglesia. Representando al devoto cristiano laico, 
el discurso de Pico indicó la difusión del descontento.'** 

Escandalizados por los valores mundanos del papado, humanistas e intelec- 
tuales se volvieron, corno Jaeques Lefevre, de Francia, a las Sagradas Escri- 
turas, para buscar el significado de su fe, o como Erasmo, hacia la sátira que, 
aunque acaso motivada por auténtico desaliento religioso, ayudó a reducir el 
respeto a la iglesia. “En cuanto a estos Supremos Pontífices que ocupan 
el lugar de Cristo”, escribió en los Coloquios. “si la sabiduría descendiera 
sobre ellos, ¡cuántas molestias les causaría!. . . Les haría perder toda esa 
riqueza y honores, todas esas posesiones, carros triunfales, oficios, dispensas, 
tributos e indulgencias. ” Requeriría plegarias, vigilias, estudios, sermones 
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“y mil tareas molestas de esa índole”. Se quedarían sin empleo copistas, nota- 
ríos, abogados, secretarios, arrieros, palafreneros, banqueros, alcahuetes. 
“iba yo a añadir algo más tierno, pero que suena más duro, me temo, a los 
oídos”. 

Las guerras de los papas también les valieron las burlas de Erasmo, diri- 
gidas como iban contra los llamados enemigos de la Iglesia. “Como si la 
Iglesia tuviese enemigos más pestilentes que los pontífices impíos que, por su 
silencio, permiten que Cristo sea olvidado, lo encadenan mediante reglas 
mercenarias. . . y vuelven a crucificar con su vida escandalosa”. En una 
carta privada, resumió la cuestión: “La monarquía del papa en Roma, tal 
como está ahora, es una pestilencia para el cristianismo”.'% 

Escribiendo en los mismos años, 1510-1520, Maquiavelo encontró pruebas 
de decadencia en el hecho de que “cuanto más cerca está la gente de la 
Iglesia de Roma, que es la cabeza de nuestra religión, menos religiosa es”. 
Todo el que examinara la brecha entre los principios en que se fundó la reli- 
gión cristiana y su aplicación actual por la Iglesia “juzgará que su ruina y su 
castigo se aproximan”. La ira de Maquiavelo va contra el daño causado a 
Italia. “El mal ejemplo de la corte de Roma ha destruido toda piedad y reli- 
gión en Italia”, resultando en “infinitos males y desórdenes que mantienen 
dividido nuestro país". Ésta es “la causa de nuestra ruina”. La Iglesia, cada 
vez que teme una pérdida de poder temporal, nunca lo bastante fuerte para 
ser suprema, pide ayuda extranjera y “esta bárbara dominación hiede en las 
narices de todos”.!* 

La acusación quedo resumida en una frase de Guicciardini: “La reveren- 


cia al papado se ha perdido por entero en los corazones de los hombres”.'% 


El abuso que precipitó el rompimiento último fue la comercialización de 
indulgencias, y el lugar en que ocurrió el rompimiento, como todos lo saben, 
fue Wittenberg, en el nordeste de Alemania. El lugar en que más poderoso 
era el sentimiento antirromano, y más explícita la protesta, era en los prin- 
cipados alemanes, debido a la ausencia de un poder nacional centralizado que 
fuese capaz de resistir a los impuestos papales, como en Francia. Asimismo, 
las exacciones de Roma eran mayores por causa de antiguas conexiones con 
el Imperio y las grandes posesiones que allí tenía la Iglesia. Además de sen- 
tirse directamente robada por los agentes papales, la población sentía su fe 
insultada por el ruido de las monedas en todo lo que se relacionaba con 
la Iglesia, por la perversión de Roma y de sus papas y su negativa a reformar. 
Podía esperarse una revuelta contra la Santa Sede, advirtió Girolamo Ales- 
sandro, nuncio papal ante el Imperio y futuro obispo y cardenal. En 1516 
escribió al papa que, en Alemania, miles sólo estaban aguardando el mo- 
mento de hablar abiertamente. León, entre dinero y monumentos de mármol, 
no le escuchó. Al cabo de un año, llegó el momento esperado, por medio 
de su agente en la venta de indulgencias papales en Alemania: Johann Tetzel. 
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Las indulgencias no eran nuevas, ni habían sido inventadas por León. 
Originalmente concedidas como licencias de toda o una parte de las buenas 
obras que se pedían a un pecador para satisfacer una penitencia impuesta 
por su confesor, las indulgencias llegaron gradualmente a ser consideradas 
como una liberación de la propia culpa del pecado. Éste fue un uso severa- 
mente condenado por puristas y disidentes. Más objetable fue la venta co- 
mercial de una gracia espiritual. La gracia en un tiempo concedida a cambio 
de donativos píos para reparaciones de iglesias, hospitales, rescate de cauti- 
vos de los turcos y otras buenas obras se había convertido en un vasto tráfico, 
de cuyas ganancias la mitad o tercera parte iba a parar habitualmente a Roma 
y el resto al dominio local, con diversos porcentajes para los agentes y vende- 
dores de perdones que tenían la concesión. La Iglesia se había convertido 
en una máquina de hacer dinero, declaró John Colet en 1513,’° y el dinero 
era considerado como el factor eficaz, en lugar del arrepentimiento y las 
buenas obras. Empleando charlatanes, engañando a los crédulos, este tráfico 
llegó a ser uno de los males persistentes de la religión organizada. 

Cuando los vendedores de perdones autorizaron la creencia —nunca explí- 
citamente afirmada por los papas— de que las indulgencias podían encar- 
garse de pecados futuros, aún no cometidos, la Iglesia llegó al punto de 
virtualmente fomentar el pecado, como sus críticos no dejaron de indi- 
carlo." Para ensanchar el mercado, Sixto IV declaró en 1476 que las indul- 
gencias se aplicaban a las almas del Purgatorio, haciendo que la gente común 
creyera que había de pagar por el alivio de sus parientes fallecidos. Cuanto 
más plegarias y misas e indulgencias compraran por los difuntos, más breve 
sería su estadía en el Purgatorio, y, puesto que esto favorecía a los ricos, 
naturalmente los pobres se resintieron, llegando los más susceptibles, cuando 
se presentó el momento, a rechazar todos los sacramentos oficiales. 

Julio ya había emitido una distribución de indulgencias para ayudar a pagar 
la nueva catedral de San Pedro. En su primer año en el trono, León autorizó 
otra emisión con el mismo propósito, y una vez más en 1515, para su venta 
especial en Alemania, para costear su guerra por Urbino. Ofreciendo “com- 
pleta absolución y remisión de todos los pecados”, ésta debería venderse 
en un insólito plazo de ocho años. Las disposiciones financieras, de bizantina 
complejidad, estaban destinadas a capacitar a un joven noble, Alberto de 
Brandeburgo, hermano del elector de Brandeburgo, a pagar tres beneficios 
para los cuales lo había nombrado el papa. A los veinticuatro años Alberto 
había recibido los arzobispados de Maguncia y de Magdeburgo y el obispado 
de Halberstadt, por un precio total que diversamente se ha afirmado que 
fue de 24 mil o de 30 mil ducados. Esta transacción que representaba simonía, 
beneficios plurales y un aspirante no calificado, fue arreglada mientras el 
Concilio Laterano se dedicaba a proscribir esas prácticas. Alberto, incapaz 
de reunir el dinero, había pedido prestado a los Fúcar, a quienes ahora de- 
bería de pagar, con las ganancias obtenidas de las indulgencias. 

Tetzel, monje dominico, era un promotor que habría causado envidia a 
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Barnum. Al llegar a una ciudad, era saludado por una procesión ya preor- 
denada de clérigos y laicos que salían a saludarlo agitando banderas y con 
velas encendidas, mientras las campanas de la iglesia tocaban alegremente. 
Viajando con un cofrecillo con cinturón de metal y una bolsa de recibos 
impresos, y precedido por un monje que llevaba la Bula de Indulgencias sobre 
un cojín forrado de terciopelo, se establecía en la nave de la iglesia principal, 
frente a una enorme cruz, levantada para la ocasión y envuelta con el estan- 
darte del papa. A su lado un agente de los Fúcar llevaba cuenta minuciosa- 
mente del dinero que los compradores dejaban caer en un cuenco colocado 
sobre el arcón, y cada cual recibía una indulgencia impresa, tomándola de la 
bolsa.'* 

“Tengo aquí”, gritaba Tetzel, “los pasaportes. . . que conducen al alma 
humana a los goces celestiales del Paraíso”. Por un pecado mortal, debían 
hacerse siete años de penitencia. “¿Quién vacilará, entonces, en asegurar 
por un cuarto de florín una de estas cartas de remisión?” Exaltándose decía 
que si un cristiano había dormido con su madre y puesto dinero en el cuenco 
del papa, “el Santo Padre tiene poder en el Cielo y la Tierra para perdonar el 
pecado y, si él lo perdona, Dios también debe hacerlo”. En nombre de los 
difuntos afirmó que “en cuanto la moneda suena en el cuenco, el alma por 
la que pagó vuela directo del Purgatorio al Cielo”.'% 

El sonido de estas monedas hizo saltar a Lutero. La burda equiparación 
hecha por Tetzel de lo mercenario con lo espiritual fue la expresión última 
del mensaje que emanaba del papado desde hacía cincuenta años. No fue la 
causa sino la señal de la secesión protestante, cuyas causas doctrinarias, per- 
sonales, políticas, religiosas y económicas eran viejas y variadas y habían 
tardado en desarrollarse. 

En respuesta a la campaña de Tetzel, Lutero, en 1517, clavó sus 93 tesis 
en la puerta de la catedral de Wittenberg, tildando de sacrílego el abuso de 
las indulgencias, aunque, al principio, sin sugerir una ruptura con Roma. 
En el mismo año, el Quinto Concilio Laterano celebró su sesión final: la última 
oportunidad de la reforma. El desafío de Lutero provocó un contraataque de 
Tetzel en que afirmó la eficacia de las indulgencias, lo que fue seguido por 
una respuesta de Lutero, en un escrito en lengua vernácula, Indulgencia y 
gracia. Sus compañeros los agustinos entraron en el debate, otros oponentes 
participaron en la disputa y, al cabo de dos meses, un arzobispo alemán, 
en Roma, pidió que se redactaran actas de herejía. Lutero, convocado a 
Roma en 1518, pidió ser escuchado en su tierra natal, a lo que accedieron; 
el delegado papal en Alemania y las autoridades laicas, para no exacerbar los 
sentimientos durante la inminente reunión de la Dieta alemana que, supues- 
tamente, votaría en cuestión de impuestos. La muerte del emperador Maxi- 
miliano, poco después, que requirió la elección de un sucesor en la Dieta, 
fue una razón más para evitar dificultades. 

Inmerso, como sus predecesores, en el drama italiano, el papa no estaba 
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enterado de las cosas ni era capaz de comprender la protesta que había 
estado desarrollándose durante siglo y medio desde que Wycliffe había repu- 
diado el sacerdocio como necesario para la salvación, así como los sacra- 
mentos y el propio papado. León apenas se enteró del escándalo que había en 
Alemania, salvo como una herejía que había que suprimir como cualquier 
otra. Su respuesta fue una bula, publicada en noviembre de 1518, en que 
excomulgaba a todos los que no predicaran ni creyesen que el papa tenía el 
derecho de conceder indulgencias. Esto fue tan eficaz como la admonición 
de Canuto a las olas. Sin embargo, León pronto se preocuparía más por la 
muerte de Rafael que por el desafío de Lutero.'” 

Una vez que la protesta se manifestó, al punto siguió la revuelta contra 
Roma. Cuando se pidió, en 1518, a la Dieta de Augsburgo, que votase por 
un impuesto especial para una cruzada contra los turcos, replicó que el ver- 
dadero enemigo del cristianismo era “el perro infernal de Roma”.'* En sus 
audiencias, celebradas en Leipzig en 1519, Lutero repudió la autoridad del 
papado y también del Concilio General, y después publicó, en 1520, su defini- 
tiva declaración de la posición protestante, A la nobleza cristiana de la nación 
alemana. Afirmando que el bautismo consagraba como sacerdote a cualquier 
hombre, con acceso directo a la salvación, denunció al papa y la jerarquía 
por todos sus pecados e injusticias, y pidió el establecimiento de unas Iglesias 
nacionales independientes de Roma. Su doctrina, adoptada por otros rebeldes 
y reformadores de la Iglesia, corrió en un torrente de hojas ilustradas y pan- 
fletos y escritos, que caían en manos de ávidos lectores en pueblos y ciudades, 
desde Bremen hasta Nuremberg. En Zurich, ciudad Suiza, otro protestante, 
Ulrico Zwinglio, que ya predicaba las mismas tesis que Lutero, extendió la 
protesta, que pronto caería en disputas doctrinarias que fragmentarfan para 
siempre el movimiento. 

El Vaticano, informado de la disidencia por los enviados papales, se vio 
enfrentándose a “un jabalí salvaje que ha invadido la viña del Señor”, como 
lo describió en una nueva bula, Exsurge Domine, en 1520. Una vez exami- 
nada, la bula condenaba 41 de las tesis de Lutero como heréticas o peligrosas 
y le ordenaba retractarse. Cuando Lutero se negó, fue excomulgado, y se 
pidió al brazo secular castigarlo comb hereje declarado. El nuevo emperador, 
Carlos V, jovén pero prudente, nada deseoso de atraerse la ira popular, pasó 
aquel carbón ardiente a la Dieta de Worms, donde Lutero, en 1521, una vez 
más se negó a retractarse. Carlos V, como devoto católico, se vio obligado a 
denunciarlo, tal vez menos por razones de ortodoxia que a cambio de un 
pacto político con el papa, para unirse a él y expulsar a los franceses de Milán. 
El Edicto de Worms, obedientemente puso a Lutero y sus seguidores bajo 
prescripción en el Imperio, lo que pronto fue anulado por sus amigos, que 
se lo llevaron a lugar seguro. 

Las fuerzas imperiales triunfaron sobre los franceses en Milán en 1521, 
permitiendo a sus aliados papales recuperar las joyas del norte de su patrimo- 
nio: Parma y Piacenza. Celebrando característicamente la victoria mediante 
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uno de sus predilectos banquetes -que duraron toda la noche- en diciembre, 
León pescó un resfriado que se convirtió en fiebre, y poco después falleció. 
En siete años había gastado, según calculó su contralor de finanzas. el carde- 
nal Armellini, cinco millones de ducados. dejando deudas por más de ocho- 
cientos mil. Entre su muerte y su entierro, el acostumbrado saqueo, ya 
habitual a la muerte de un pontífice, fue tan absoluto que las únicas velas 
que pudieron encontrarse para iluminar su féretro eran unas ya usadas, en un 
reciente funeral de un cardenal. Su absoluta extravagancia, sin tener si- 
quiera la justificación de un propósito político, como en el caso de Julio, 
fue el compulsivo afán de gastar de un hijo consentido de la riqueza y la 
manía adquisitiva de un coleccionista y conocedor de arte. En contraste con 
el plato de oro de Chigi, él no tenía una red tendida en el río. Alimentó 
inmortales obras de arte, pero por mucho que éstas hayan embelesado al 
mundo, la función propia de la Iglesia era distinta. 

León dejó el papado y la Iglesia en la “peor reputación posible”, escribió 
un historiador de la época, Francesco Vettori, “por el continuado avance de 
la secta luterana”. Un libelo sugirió que si el papa hubiera vivido más tiempo, 
también habría vendido Roma, y luego a Cristo y luego a él mismo.'” La gente 
en las calles abucheó a los cardenales que acudían al cónclave para elegir a su 


sucesor. En 


6. ELSACO DE ROMA: CLEMENTE VII, 1523-1534 


En este tardío momento, como si el destino estuviese tentando a la Iglesia, 
un reformador fue elegido papa, no por intención consciente sino por una 
casualidad, cuando los principales contendientes cayeron en un empate. Cuan- 
do ni el cardenal Alejandro Farnesio ni Julio de Médicis pudieron obtener 
una mayoría y el belicoso cardenal Schinner no fue elegido por dos votos, 
se propuso el nombramiento de alguien que no estuviese presente, “simple- 
mente para pasar la mañana” como dice Guicciardini. Alguien mencionó el 
nombre del cardenal Adriano de Utrecht, nacido duque, ex canciller de la 
Universidad de Lovaina, ex tutor de Carlos V y, de momento, su virrey en 
España. Cuando alguien elogió las virtudes de este personaje, austero, refor- 
mador, pero poco conocido, los cardenales empezaron a votar por él, uno 
tras otro, hasta que, de pronto, descubrieron que lo habían elegido: ¡a un 
perfecto desconocido, y lo que era peor, un extranjero! Cuando este notable 
resultado no se pudo explicar racionalmente, se atribuyó a la intervención 
del Espíritu Santo.'” 

Quedaron horrorizados la curia, los cardenales, los ciudadanos y todos los 
que esperaban beneficiarse del patrocinio papal; los romanos se indignaron 
ante el advenimiento de un extranjero, por tanto, dijeron, “bárbaro”, y el 
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propio papa elegido no pareció impaciente de subir al trono. En cambio, los 
reformadores, alentados por la reputación de Adriano, por fin tuvieron espe- 
ranzas. Redactaron unos programas para un Concilio de reforma, con listas 
de reglas de la Iglesia, durante largo tiempo desdeñadas, necesarias para 
limpiar de corrupción al clero. Su argumento quedó resumido en la severa 
advertencia de uno de sus consejeros: “Bajo pena de condenación eterna el 
papa debe nombrar pastores, no lobos”.'” 

Adriano no apareció en Roma hasta finales de agosto de 1521, casi ocho 
meses después de su elección, en parte debido a un brote de peste. Al punto 
hizo clara su intención. Dirigiéndose al Colegio de Cardenales en su primer 
consistorio, dijo que los males del clero y el papado habían llegado a tal clímax 
que, en palabras de San Bernardo, “los que estaban empapados en el pecado 
ya no podían percibir el hedor de sus propias iniquidades”.'”* Afirmó que la 
mala reputación de Roma era la comidilla de todo el mundo e imploró a los 
cardenales que suprimieran de sus vidas la corrupción y el lujo, como su sa- 
grado deber, poniendo un buen ejemplo al mundo uniéndose a él en la causa 
de la reforma. Su público se mostró sordo a sus súplicas. Nadie estaba dis- 
puesto a separar la fortuna personal del cargo eclesiástico, o a prescindir 
de las anualidades e ingresos de los beneficios plurales. Cuando el papa anun- 
ció medidas de austeridad para todos, sólo encontró una sorda resistencia. 

Adriano persistió. Los funcionarios de la curia, los antiguos favoritos, y 
hasta cardenales fueron convocados, para censurarlos 0 para juicios y castigos. 
“Todo el mundo tiembla”, informó el embajador veneciano, “debido a las 
cosas hechas por el papa en el plazo de ocho dias”.'” 

Adriano dictó reglas que prohibían la simonía, reducían los gastos, comba- 
tían la venta de dispensas e indulgencias, nombraban sólo a clérigos califi- 
cados para obtener beneficios, limitando uno a cada uno, sobre la nueva teoría 
de que los beneficios eran para los sacerdotes, y no los sacerdotes para los 
beneficios.'”* En cada uno de sus esfuerzos, se le dijo que quedaría en ban- 
carrota o debilitaría a la Iglesia. Tan sólo atendido por dos ayudantes perso- 
nales, aislado por el lenguaje, despreciado por su desinterés en las artes y las 
antigiiedades, contrario en todo a los italianos, no pudo hacer nada aceptable. 
Su carta a la Dieta alemana en que exigía la supresión de Lutero como había 
sido decretada por la Dieta de Worms fue pasada por alto, mientras que su 
reconocimiento de que en la Iglesia romana “se había abusado de las cosas 
sagradas, se habían transgredido los mandamientos y todo había sido para 
mal” le enajenó a la corte papal.” Contra protestas y manifestaciones popu- 
lares, pasquinate satírico, insultos en las paredes y la no cooperación de los 
dignatarios, Adriano encontró el sistema demasiado arraigado para poder 
desalojarlo. Tristemente reconoció: “¡Cuánto dependen los esfuerzos de un 
hombre de la época en que se juega su destino!” Totalmente frustrado, el 


173 Citado en Pastor, IX, 91. 

174 Citado en ibid., 92. 

15 Citado en ibid., 94-95. 

176 Ranke, I, 73-74; Pastor, IX, 52, 70-74 ss. 
177 Citado en Lortz, 95. 

178 Ranke, I, 74; Pastor, IX, 125. 


LOS PAPAS PROVOCAN LA SECESION 112 


extranjero murió, sin que nadie lo llorara, en septiembre de 1523, despues 
de un año y dos semanas en su cargo. 

Roma volvió a la normalidad. El cónclave, sin correr más riesgos, eligió 
otro Médicis, el cardenal Julio, quien perversamente escogió el nombre del 
criminal, si bien capaz, primer antipapa del cisma: Clemente VII. El reinado 
del nuevo Clemente resultó una pirámide de catástrofes. El protestantismo 
continuó avanzando. Los Estados alemanes —Hesse, Brunswick, Sajonia, 
Brandeburgo- uno tras otro firmaron la confesión de Lutero, rompiendo 
con Roma y desafiando al emperador. La ventaja económica lograda al no 
tener que mantener ya las propiedades eclesiásticas y al eliminar los impues- 
tos papales les interesó tanto como la doctrina, mientras que las pugnas doc- 
trinarias, que reflejaban la disputa de Zwinglio y de Lutero, plagaron al 
movimiento desde que nació. Mientras tanto, la Iglesia de Dinamarca vir- 
tualmente se separó, y la doctrina reformada avanzó continuamente en Suecia 
En 1527, Enrique VIIL en una acción de enormes consecuencias, pidió al 
papa anular su matrimonio con Catalina de Aragón, quien, por desgracia para 
Clemente, era la tía de Carlos V. De otra manera el papa bien habría podido 
decidir, como sus predecesores, que en tales casos la conveniencia era la mejor 
parte de un principio. Pero Carlos V doble monarca del Imperio y de España 
parecía más poderoso que Enrique VII, haciendo que el papa se negara 
continuamente a rechazar el divorcio por motivos, según afirmó, de su respeto 
al derecho canónico. Hizo la elección mala y perdió Inglaterra. 

El cargo supremo, como el desastre súbito, a menudo revela al hombre, 
y reveló que Clemente era menos adecuado para el puesto de lo que se 
esperaba. Bien enterado y eficiente como subordinado, escribe Guicciardini, 
una vez en el cargo cayó víctima de la timidez, la perplejidad y una habitual 
irresolucién.'” Careció de apoyo popular porque, frustrando las esperanza 
puestas en un Médicis, “no se desprende de nada ni cede la propiedad de 
otros, por tanto, el pueblo de Roma gruñe”.' La responsabilidad le volvió 
“moroso y desagradable”, lo que no fue sorprendente, ya que en su conduc- 
ción de la política cada elección resultó errónea y el resultado de cada aven- 
tura fue peor que el anterior. “Se convirtió de un grande y renombrado car- 
denal”, escribió Vettori, “en un pequeño y despreciado papa”.!** 

La rivalidad de Francia y de la combinación Habsburgo-España estaba en 
su apogeo en plena Italia. Tratando de confrontar uno contra el otro, según 
la costumbre italiana, Clemente sólo logró ganarse la desconfianza de ambos 
y perder en uno y otro a un aliado fiel. Cuando Francisco renovó la guerra 
por Milán en 1524, su triunfo inicial decidió a Clemente, pese al reciente 
pacto del papado con el Imperio, a entrar en un tratado secreto con Francisco 
a cambio de su promesa de respetar los Estados papales y el gobierno de Flo- 
rencia por los Médicis, interés básico de Clemente. Al descubrir el doble 
juego del papa, Carlos juró ir a Italia en persona a “vengarme de quienes me 
han injuriado, particularmente ese necio papa”.'" Al año siguiente, en la 


172 Guicciardini, citado en Chamberlin, 258; Routh, 104. 
18 Marco Foscari, citado en Chamberlin, 260. 

181 Tomado de su Sommario, citado en Gilbert, 252. 

182 Citado en Chamberlin, 265. 


113 LOS PAPAS PROVOCAN LA SECESION 


decisiva y climática batalla de Pavía, los españoles-imperiales derrotaron y 
tomaron preso al rey de Francia. Tras este desastre de su aliado, Clemente 
llegó a un nuevo acuerdo con el emperador, mientras conservaba la secreta 
esperanza de que Francia no tardaría en restablecer el equilibrio de poder, 
permitiéndole recuperar su capacidad de maniobrar entre los dos. Al parecer 
nunca vio ventaja en la constancia, ni desventaja en la infidelidad, sino tan 
sólo los dictados momentáneos de la caprichosa fortuna. 

Un año después Carlos liberó de prisión a Francisco, a cambio de su pro- 
mesa, incluida en un tratado, de renunciar a las pretensiones de Francia a 
Milán, Génova, Nápoles y todo el resto de Italia, aparte de ceder Borgoña. 
No era una promesa que probablemente cumpliera el orgulloso rey de Francia 
al volver a su patria, y efectivamente, no la cumplió. Al recuperar el trono 
inició aperturas hacia Clemente, quien vio su esperada oportunidad de liberar 
al papado del pesado dominio español, aun cuando la pasada experiencia de 
invitar a Francia a entrar en Italia traía malos recuerdos. Sin embargo, se aso- 
ció con Francisco en una Liga Santa con Venecia y Florencia, a condición 
de que tomara las armas contra el emperador, mientras el papa lo absolvía de 
violar la palabra dada a su captor. Huelga decir lo que los Estados italianos 
participaron en todos estos acuerdos y cuando se llegó a las hostilidades, fueron 
pisoteados y violados. 

En 1527 casi ninguna parte de Italia se había librado de la violencia sobre 
vidas y tierrás, saqueo, destrucción, miseria y hambre. Las regiones que se 
habían salvado aprovechaban la miseria de las demás. Dos enviados ingleses, 
viajando por la Lombardía informaron que “los mejores campos para viñas 
y trigos que pueden verse están tan desolados que en todos esos lugares [no] 
vimos mujer ni hombre en el campo, ni criatura que se moviera, y, en los 
grandes pueblos, cinco o seis personas miserables”, y en Pavía, niños llorando 
en las calles y muriendo de hambre.'** 

Después de que los errores de Clemente allanaron el camino, la propia 
Roma se veía devorada por la guerra. Fuerzas imperiales integradas por 
lansquenetes alemanes y compañías españolas, al mando de un renegado 
francés, el condestable de Borbón, aprovecharon los Alpes para combatir 
contra la Liga Santa y adueñarse de Roma y del papado, adelantándose a 
todo intento similar de los franceses. Según resultó, las promesas de Francia 
habían sido muy superiores a su agotada capacidad: ningún ejército francés 
entraría en Italia en aquel año para apoyar al papa. Al mismo tiempo, y pro- 
bablemente con discreta ayuda de Carlos V, un levantamiento del bando de 
Colonna, favorable a los imperiales, estalló en Roma encabezado por el car- 
denal Pompeo Colonna, cuya furia de ambición y odio a los Médicis le 
hicieron concebir un plan pará causar la muerte de Clemente e imponer su 
propia elección en un cónclave, por la fuerza de las armas. Sus exploradores 
provocaron el desorden, atacaron y mataron a conciudadanos, saquearon el 
Vaticano, pero no vieron al papa, que escapó por un pasaje privado —cons- 
truido para tales casos por Alejandro VI-, para refugiarse en el castillo 
San Angelo. Envueltos en ropas papales, algunos de los hombres de Colonna 
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se paseaban burlonamente por la plaza de San Pedro. Se establecieron condi- 
ciones y los saqueadores se retiraron, después de lo cual el papa, sin duda 
absolviéndose a sí mismo, violó los acuerdos y reunió fuerzas suficientes para 
saquear las propiedades de los Colonna.'** 

El ataque de Colonna no sugirió a Clemente que hubiese la necesidad de 
organizar la defensa. Se aferró a las negociaciones. En los meses siguientes, 
sus maniobras y tratados con el embajador español que actuaba a nombre 
de Carlos V, y con este y aquel Estado, son demasiado tortuosos para seguir- 
los y, en todo caso, resultarían vanos. Una política concertada y una acción 
resuelta habrían podido incapacitar a los invasores en Lombardía, cuyas fuer- 
zas mixtas eran mutuamente hostiles, mal pagadas, indisciplinadas, hambrientas 
y amotinadas. Lo único que los contenía era la promesa de sus comandantes 
de saquear y obtener ricos rescates en Roma y Florencia. Lo malo era que las 
fuerzas disponibles de la Liga Santa no estaban en mejor condición, y la 
unidad y la jefatura como siempre brillaban por su ausencia. Carlos V, edu- 
cado en la ortodoxia española, y renuente a atacar la Santa Sede, aceptó un 
armisticio de ocho meses a cambio del pago de sesenta mil ducados a sus 
hombres. Furiosas por este aplazamiento del saqueo, las tropas se amotinaron 
y marcharon sobre Roma. Su avance por el sur fue activamente ayudado, con 
alimentos y paso libre que les ofrecieron los duques de Ferrara y Urbino a 
cambio de lo que habían sufrido a manos de los papas Médicis. 

Los comandantes de la fuerza imperial, temerosos de la barbarie que sentían 
que se preparaba a volcarse sobre la Ciudad Eterna, quedaron asombrados 
al no ver señales de defensa, no recibir ningunas aperturas para parlamentar, 
ninguna respuesta a su ultimátum. Roma estaba desmoralizada; entre sus 
varios miles de hombres armados, no fue posible reunir ni siquiera quinientos 
hombres en bandas para defender o al menos para volar los puentes. Al pa- 
recer, Clemente contaba con la condición sagrada de Roma como su escudo 
defensivo, o bien quedó paralizado por su irresolución. “Estamos al borde 
de la ruina”, escribió un secretario de Estado al nuncio papal en Inglaterra. 
“El destino ha soltado sobre nosotros todo tipo de mal de modo que es impo- 
sible aumentar ya nuestra miseria. Me parece a mí que la sentencia de muerte 
se ha pronunciado contra nosotros y que sólo estamos aguardando su ejecu- 
ción, que ya no puede tardar”.'® 

El 6 de mayo de 1527, los invasores hispano-germanos hicieron brechas en 
las murallas y se precipitaron en la ciudad. La orgía de barbarie humana 
que siguió en la Sede de San Pedro, capital del cristianismo durante 1 200 
años, fue una medida de hasta dónde la imagen de Roma había sido envile- 
cida por sus gobernantes. Matanza, saqueo, incendio y violación fueron in- 
controlables; los jefes fueron incapaces y su comandante, el condestable de 
Borbón, murió a causa de un disparo hecho el primer día desde los muros, 
de Roma.'** 

La ferocidad y sed de sangre de los atacantes “habría movido a compasión 
a las piedras”, según un informe que aparece en los archivos de Mantua, “es- 
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crito con mano temblorosa”. Los soldados saquearon casa tras casa, matando 
a todo el que ofreciera resistencia. Las mujeres fueron violadas, cualquiera 
que fuese su edad. Gritos y lamentos llenaban cada barrio; en el Tíber flota- 
ban los cadáveres. El papa, los cardenales, la curia y funcionarios legos se 
apiñaron en San Angelo con tal prisa que un cardenal fue levantado en una 
cesta después que bajó el “rastrillo”. Se fijaron rescates a los ricos y se inven- 
taron torturas atroces para hacerles pagar; si no podían se les mataba. Sacer- 
dotes, monjes y otros miembros del clero fueron ultimados con brutalidad 
extra; las monjas fueron arrastradas a los burdeles o vendidas a los soldados 
en las calles. Los palacios fueron saqueados, quedando en llamas; iglesias y 
monasterios perdieron sus tesoros, las reliquias eran pisoteadas, tras despo- 
jarlos de sus ornamentos enjoyados, las tumbas fueron abiertas en busca de 
más tesoros, y el Vaticano sirvió como establo. Archivos y bibliotecas fueron 
incendiados, y sus contenidos dispersados o sirvieron como lecho para los 
caballos. Viendo aquella escena, hasta un Colonna lloró. “El infierno no tiene 
nada que pueda compararse con el actual estado de Roma”, informó un 
veneciano.'** 

Los luteranos entre los temidos lansquenestes se complacían en la escena, 
parodiaban los ritos papales, desfilaban por las calles en los ricos atuendos 
de los prelados, y las túnicas y los capelos cardenalicios, precedidos por uno 
que imitaba al papa montado en un asno. La primera oleada de matanzas 
duró ocho días. Durante semanas Roma estuvo humeante, con el olor de los 
cadáveres no enterrados a los que iban a mordisquear los perros. La ocupa- 
ción duró nueve meses, infligiendo daños irreparables. Se calcula que dos mil 
cadáveres fueron arrojados al Tíber, y 9 800 fueron enterrados, y que la 
rapiña y los rescates costaron entre tres y cuatro millones de ducados. Sólo 
cuando apareció la peste y se agotaron los alimentos, dejando atrás el hambre, 
retrocedieron las hordas, saciadas y ebrias del “pestilente matadero” en que 
habían convertido a Roma. 

El saqueo también lo fue de autoridad espiritual. Los vándalos que perpe- 
traron el saqueo de 453 d.c. eran extranjeros llamados bárbaros, pero éstos 
eran correligionarios cristianos, impelidos, al parecer, por un afán extraordi- 
nario de humillar a los manchados señores de la Iglesia. También Troya había 
creído, un día, en un sagrado velo de protección; cuando llegó el momento, 
Roma contó con su condición sagrada, pero encontró que también ésta se 
había desvanecido. 

Nadie pudo dudar de que el saqueo había sido un castigo divino por los 
pecados mundanos de los papas y la jerarquía eclesiástica, y pocos cuestiona- 
ron la opinión general de que la falla venía de dentro. Los agresores estu- 
vieron de acuerdo. Aterrado por los hechos y temeroso del disgusto del 
emperador ante “estos ultrajes a la religión católica y la sede apostólica”, el 
comisario del ejército imperial escribió a Carlos V: “En realidad, todos están 
convencidos de que esto ha ocurrido como juicio de Dios contra la gran tiranía 
y los desórdenes de la corte papal”. Una visión más triste fue expresada 
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por el cardenal Cayetano, general de los dominicos, y portavoz de la reforma 
en el Laterano, legado papal en Alemania en los tratos con Lutero: “Pues 
nosotros que debimos ser la sal de la Tierra hemos decaído hasta que no 
somos buenos para nada fuera de ceremonias externas”. 

La humillación de Clemente fue doble. Hubo de aceptar las condiciones 
impuestas por los vencedores y quedarse preso en San Angelo hasta encontrar 
fondos para pagar su rescate, mientras que a la noticia de su impotencia, 
Florencia se apresuró a expulsar a los agentes del régimen Médicis y a 
restablecer una república. Por doquier, un cambio de opinión, contra el es- 
cándalo de ver aprisionado al papa hizo que el emperador abriera las puertas 
de San Angelo, de donde, disfrazado de mercader, Clemente salió escoltado 
rumbo a un mísero refugio en Orvieto, donde permaneció, aún esperando 
que Francia acudiera a restablecer el equilibrio. Al año siguiente acudió, en 
realidad Francisco, lanzando un ejército contra Nápoles. Cuando nuevamente 
fue derrotado, y nuevamente tuvo que renunciar a sus derechos en Italia, el 
papa fue obligado a entrar en acuerdos con Carlos V, ahora el indisputado 
señor de Italia. Entre el frío y la miseria, durmiendo sobre paja, fue a Bolonia 
a buscar el mejor acuerdo posible, ahora con poco espacio para maniobrar. 
Fue obligado a investir a Carlos como rey de España, con el reino de Nápoles, 
y coronarlo emperador. A cambio, Carlos aportaría la ayuda militar necesaria 
para restaurar a los Médicis en Florencia. En algo Clemente se salió con la 
suya, como papa aún conservaba autoridad para negar el Concilio General, 
para la reforma, que Carlos le pedía. Su objeción subyacente era personal: 
el temor de que su cuna ilegítima, tan desenvueltamente pasada por alto por 
León, pudiese invocarse para invalidar su título. 

En adelante, la principal actividad de Clemente fue una guerra para res- 
taurar el dominio de su familia en Florencia. Bajo el mando imperial, los 
restos de las tropas que habían saqueado Roma se encontraron entre las que 
pusieron sitio a su ciudad natal que, después de resistir diez meses, fue obli- 
gada a rendirse.'” Clemente gastó en esta empresa tanto como León en 
Urbino, y con fines similares de poder familiar. Las dificultades de la sucesión 
Médicis, que ahora se basaban en dos dudosos bastardos, uno de ellos mulato, 
le distrajeron del problema del avance protestante, o de toda seria considera- 
ción de cómo debía hacerle frente la Iglesia. En sus últimos años los Estados 
alemanes llegaron a un total divorcio del papado, y formaron la Liga Pro- 
testante. 

Clemente murió despreciado por la curia (según dice Guicciardini), sin la 
confianza de los monarcas, detestado por los florentinos que celebraron su 
muerte con fogatas, y por los romanos que lo consideraron responsable del 
saqueo.” Arrastraron su cadáver de la tumba y lo dejaron mutilado con una 
espada a través del corazón.” 

El Saco, terrible en sus repercusiones físicas, había aparecido inconfundi- 
blemente como un castigo. La importancia de la secesión protestante se tardó 


19 Citado en Hughes, 474, n. 4. 

191 Brion, 167, y otros. 

12 Guicciardini. citado en Chamberlin, 285. 
19 Brion, 167. 
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más tiempo para ser comprendida en la Iglesia. Se necesitan tiempo y pers- 
pectiva antes de que el hombre comprenda lo que ha hecho. El papado fue 
comprendiendo lentamente su mal gobierno. A mediados del pontificado del 
sucesor de Clemente, Pablo III (el ex cardenal Alejandro Farnesio), casi 
treinta años después de la abierta ruptura de Lutero, al convocar al Concilio 
de Trento en 1544, empezó la larga y laboriosa recuperación “de lo que se 
había perdido”. 


¿Qué principios de insensatez surgen de la historia de los seis papas renacen- 
tistas? Primero, debe reconocerse que sus actitudes hacia el poder y su 
resultante conducta fueron forjadas, en grado insólito, por las costumbres 
y las condiciones de su tiempo y su entorno. Desde luego esto puede decirse 
de cualquier persona y en cualquier tiempo, pero más aún en este caso por- 
que las costumbres y condiciones de la clase gobernante italiana de la época 
eran, O así nos parecen, en realidad exóticas. Los determinantes locales de la 
conducta papal —en relaciones exteriores, luchas politicas, creencias, modales 
y relaciones humanas— deben precisarse, si se quiere que aparezcan los prin- 
cipios guía. 

La locura de los papas no fue tanto la práctica de una política contrapro- 
ducente cuanto un rechazo de toda politica continua o coherente, fuese 
politica o religiosa, que pudiese mejorar su situación o contener el creciente 
descontento. Una locura básica fue el desdén de los movimientos y senti- 
mientos que se desarrollaban a su alrededor. Se mostraron sordos a toda 
desafección, ciegos a las ideas que pudiesen surgir, inaccesibles a todo desafío, 
no les preocupó el desaliento que causaba su conducta ni la creciente rabia 
ocasionada por su mal gobierno, determinados a no cambiar, casi estúpida- 
mente tercos en mantener un sistema corrompido. No pudieron cambiarlo 
porque fueron parte de él, brotaron de él, dependieron de él. 

Sus grotescos despilfarros, su obsesión por el lucro personal fue un segundo 
factor no menos importante. Una vez, cuando se le censuró por anteponer 
el poder temporal del papado a “el bienestar de la verdadera Iglesia que con- 
siste en la paz del cristianismo”, Clemente VII replicó que si hubiese ac- 
tuado así le habrían quitado hasta su último centavo, que habría sido “inca- 
paz de recuperar nada que fuese mío”.'” Ésta puede ser la excusa de los seis. 
Ninguno tuvo el ingenio para ver que la cabeza de la Iglesia tenía una tarea 
mayor que la búsqueda de lo “mío”. Cuando se antepone el interés privado 
a los intereses públicos, y la ambición privada, la avaricia y la fascinación de 
ejercer el poder determinan la política, el interés público necesariamente 
pierde, y nunca más manifiestamente que con la continuada locura desde 
Sixto hasta Clemente. La sucesión de un papa a otro multiplicó el daño. 
Cada uno de los seis dejó intacta su concepción del papado. Para cada uno 
con visión un poco mayor en el caso de Julio— el vehículo del gobierno 
de la Iglesia, la Sede de San Pedro, fue el botín supremo. Durante sesenta años 
este concepto no fue penetrado por ninguna duda, por ninguna ilustración. 
Los valores del tiempo lo llevaron a sus extremos, pero el interés personal es 


14 Citado en Chamberlin, 285. 


LOS PAPAS PROVOCAN LA SECESION 118 


de todos los tiempos y se convierte en locura cuando llega a dominar el 
gobierno. 

La ilusión de la permanencia, la inviolabilidad de su poder y categoría, 
fue una tercera locura. Cada pontífice supuso que el papado era eterno; que 
siempre se podrían suprimir los desafíos, como lo habían hecho durante siglos 
la Inquisición, la excomunión y la hoguera. Que el único verdadero peligro 
era la amenaza de una autoridad superior en forma de Concilio, al que sólo 
había que eludir o contener para quedar seguros. Ningún entendimiento de la 
protesta, ningún reconocimiento de su propia impopularidad o vulnerabilidad 
pasó por esas seis cabezas. Su visión de los intereses de la institución que 
habían sido nombrados para gobernar fue tan miope que casi equivale a per- 
versidad. No tuvieron un sentido de mision espiritual, no dieron una guía 
religiosa significativa, no prestaron ningún servicio moral al mundo cristiano. 

Sus tres actitudes principales —ceguera ante la creciente desafección de sus 
fieles, la supremacía del autoengrandecimiento, la ilusión de su invulnerabi- 
lidad— son aspectos persistentes de la insensatez. Aunque en el caso de los 
papas renacentistas, esto fue engendrado y exagerado por la cultura circun- 
dante, todos son independientes del tiempo y recurrentes en el gobierno. 
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IV. LOS INGLESES PIERDEN 
ESTADOS UNIDOS 


1. QUIÉN ESTÁ DENTRO, Y QUIÉN ESTÁ FUERA: 1763-1765 


EL INTERÉS de la Gran Bretaña con respecto al territorio en el continente 
americano en el siglo XVIII consistía, sin duda, en mantener su soberanía, y, 
de acuerdo con todas las razones de comercio, paz y lucro, mantenerla con 
la buena voluntad y deseo voluntario de las colonias. No obstante, a lo largo 
de los quince años de relaciones que fueron deteriorándose hasta culminar en 
un disparo que se oyó en todo el mundo, sucesivos ministros británicos, ante 
constantes advertencias de hombres y hechos, repetidas veces tomaron me- 
didas que sólo podían dañar esa relación. Estas medidas, aunque fuesen 
justificables en principio, hasta el punto de que destruyeron la buena voluntad 
y la conexión voluntaria fueron demostrablemente improcedentes en la prác- 
tica, además de ser imposibles de aplicar excepto por la fuerza. Y como 
fuerza sólo podía significar enemistad, el costo del esfuerzo, aun de haberse 
logrado el éxito, claramente era más alto que la posible ganancia. A la postre, 
Gran Bretaña hizo rebeldes donde antes no los había habido.' 

La cuestión principal, como hoy lo sabemos, fue el derecho del Parlamento 
como supremo cuerpo legislativo del Estado —pero no del Imperio, según los 
colonos— de fijar impuestos a las colonias. La metrópoli exigía ese derecho 
y los colonos lo negaban. Si este “derecho” existía —o no- institucional- 
mente, es imposible de responder en forma definitiva y, para los propósitos 
de esta investigación, ello no interesa. Lo que estaba en juego era un vasto 
Imperio territorial, plantado por un vigoroso y productivo pueblo de sangre 
británica. Como Laocoonte contemporáneo, el inevitable Edmund Burke lo 
percibió y dijo: “La retención de América valía mucho más a la metrópoli, 
económica, política y hasta moralmente, que ninguna suma que hubiese 
podido conseguir mediante impuestos o aun que cualquier llamado pnncipio 
de la Constitución”.? En suma, aunque la posesión era de mayor valor que el 
principio, sin embargo, lo menor fue antepuesto a lo mayor, y se buscó lo im- 
posible sacrificando lo posible. Este fenómeno es uno de los más comunes 
entre las locuras de gobierno. 


l Los hechos y el desarrollo, bien conocidos, de la política británica, de los asuntos coloniales que 
culminaron en la Revolución y en la propia Guerra de la Revolución no están anotados, pues fácilmente 
se les puede encontrar en las fuentes enumeradas al final del capitulo. Las referencias se reservan a las 
citas y a los hechos e incidentes relativamente menos conocidos. La fuente de los hechos biográficos y 
cuestiones de pensonalidad, si no se indica lo contrario, debe entenderse que es el DNB o el 
Establishment, de Valentine. Las declaraciones en el Parlamento pueden encontrarse bajo la fecha dada en 
los volúmenes pertinentes de la Parliamentary History, de Hansard: XVI (enero de 1765-noviembre de 
1770), XVII (febrero de 1771-enero de 1774), XVIII (noviembre de 1774-octubre de 1776), XIX (enero 
de 1777-diciembre de 1778). 


? Citado en Allen, 239. 


121 


LOS INGLESES PIERDEN ESTADOS UNIDOS 122 


Las dificultades surgieron del triunfo británico de 1763 sobre los franceses 
y los indios en la Guerra de Siete Años. Con la cesión de Canadá y tierras 
internas por Francia, la Gran Bretaña quedó en posesión de las grandes 
llanuras, a través de las planicies Allegheny, de los valles del Ohio y Mississippi 
poblados por indómitas tribus indias y por unos 8 000 o 9 000 católicos franco- 
canadienses. Los franceses, aún no enteramente expulsados del continente, 
conservaban la Louisiana y la embocadura del Mississippi, desde donde, posi- 
blemente, podrían emprender una campaña de retorno. La administración 
y la defensa de la nueva área significaría mayores gastos para los ingleses 
por encima del pago de intereses sobre la deuda nacional, que los costos de la 
guerra casi habían duplicado, de 72 millones de libras a 130 millones de libras. 
Al mismo tiempo, la cuenta del presupuesto se había decuplicado, pasando 
de 14.5 millones de libras a 145 millones. 

La necesidad inmediata de la victoria fue establecer una fuerza armada 
calculada en diez mil hombres en la América del Norte para la defensa 
contra los indios y el resurgimiento de los franceses, y al mismo tiempo, co- 
lectar ingresos en las colonias para pagar dicha defensa. Para su propia 
defensa, como la veían los ingleses. La simple insinuación de un ejército 
permanente, que en la mentalidad del siglo XVII evocaba las peores connota- 
ciones de tiranía, al punto pondría en estado de alerta y de desconfianza a 
los colonos que tenían ideas políticas. Sospechaban que los británicos des- 
confiaban de ellos, ahora que se habían librado de la amenaza de los franceses, 
suponiendo que albergaban la intención de sacudirse el yugo británico 
y por ello creían que la metrópoli estaba planeando “poner sobre nosotros un 
gran número de tropas bajo pretexto de defendernos pero, en cambio, desti- 
nadas a ser un freno sobre nosotros”;? mantenerlos, según escribió otro colo- 
no, “en apropiada sujeción”.* Aunque esta idea ciertamente no estaba ausente 
de algunas cabezas inglesas, no parece haber sido tan básica y determinante 
como lo creían los susceptibles norteamericanos. La actitud del gobierno me- 
tropolitano no era tanto de temor a una rebelión colonial cuanto un sentido de que no 
debía permitirse que, por no dar un adecuado apoyo a la defensa, 
continuaran fraccionándose las colonias, y que se necesitaban medidas 
para que las colonias soportaran su parte correspondiente de la carga. 

La perspectiva de unos impuestos despertó en las colonias aún más oposición 
que la perspectiva de un ejército permanente. Hasta entonces, los fondos 
para el gobierno local de las varias colonias habían sido aprobados y asig- 
nados en sus propias asambleas. Excepto en forma de derechos aduanales 
que regulaban el comercio para beneficio de la Gran Bretaña, las colonias 
no habían estado sometidas a impuestos metropolitanos, y el hecho de que 
esto no hubiera ocurrido fue creando gradualmente la suposición de que no 
existía tal “derecho”. Los colonos, no representados en el Parlamento, 
fincaron su resistencia en el principio del derecho inglés a que no se les 
fijaran impuestos, como no fuese por sus propios representantes, pero el 
fundamento fue la reacción universal a todo nuevo impuesto: no pagaremos. 
las colonias, aunque jurando su lealtad a la Corona, se consideraban inde- 


3 Citado en Knollenberg, Origin, 91. 
* Ibid., 92, 318, n. 17. 
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pendientes del Parlamento y sus asambleas se consideraban iguales a él. 
Sin embargo, no se habían estipulado los derechos y obligaciones de aquella 
relación, y, para evitar la definición, los dos bandos, a cada lado del océano, 
se las habían arreglado para seguir unidos, aunque no siempre muy armo- 
niosamente, sin que nadie estuviese seguro de las reglas, pero en cuanto se 
sugirió un prospecto de un impuesto, así como el ejército permanente, esto fue 
denunciado en las colonias como una violación de sus libertades, como un 
avance de la tiranía. Se habían echado las bases del conflicto. 

A estas alturas, es necesario entrar en ciertos detalles de los límites, la 
envergadura y los azares de este ensayo. Lo que sigue no pretende ser otro 
relato más, debidamente equilibrado, de los acontecimientos que precipitaron 
la Revolución norteamericana, de los que ya existe superabundancia. Mi tema 
es más limitado: una elucidación de la insensatez del bando británico, porque 
en ese bando fue donde se siguió una política contraria a su interés. Los 
norteamericanos reaccionaron excesivamente, cometieron torpezas,  riñeron, 
pero actuaron, si no siempre admirablemente, sí en su interés, sin perderlo 
de vista. Si la locura que nos interesa es la contradicción del interés propio, en 
este caso debemos seguir a los ingleses. 

Lo primero que debe decirse acerca de la relación británica con América 
es que, aunque las colonias eran consideradas de vital importancia para la 
prosperidad y el rango mundial de la Gran Bretaña, se les prestaba muy poca 
o ninguna atención. El problema norteamericano, aunque fuese haciéndose 
cada vez más agudo, nunca -salvo durante un breve periodo de tumulto, 
al rechazar la Ley Postal- fue interés primario de la política británica 
hasta el real rompimiento de las hostilidades. El problema, importantísimo y 
omnipresente que absorbía toda la atención era el juego de las facciones, 
la obtención de cargos, la manipulación de conexiones, la formación y el 
rompimiento de alianzas políticas; en suma, el asunto más urgente, más vital 
y más apasionante que ningún otro, de quién está dentro, quién está fuera. 
A falta de partidos políticos en toda forma, la formación de un gobierno 
estaba más sujeta a maniobras personales, más de lo que ha estado desde 
entonces. “Las cábalas parlamentarias”, que plagaron los doce primeros años 
del rey Jorge III, escribió lord Holland, sobrino de Charles James Fox, 
“siendo meras pugnas por obtener el favor y el poder, causaron más sangre 
y rencores personales entre individuos, que las grandes cuestiones de polí- 
tica y principio que surgieron de las guerras norteamericana y francesa”? 

El segundo interés era el comercio. Se sentía que el comercio era la sangre 
vital de la prosperidad inglesa. Para una nación isleña, representaba la riqueza 
del mundo, el factor que establecía la diferencia entre las naciones ricas 
y las pobres. La filosofía económica de la época (que después se llamaría 
mercantilismo) sostenía que el papel de las colonias en el comercio era servir 
como fuente de materias primas y mercados para los productos manufactu- 
rados ingleses, y nunca usurpar la función manufacturera. Esta simbiosis era 
considerada inalterable. El transporte, en ambas direcciones, en naves inglesas 
y la reexportación de productos coloniales a través de la Gran Bretaña hacia 
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mercados extranjeros eran aspectos del sistema, el cual era regulado por unas 
treinta Leyes de Navegación y por la Junta de Comercio, el arma? más orga- 
nizada y profesional del gobierno inglés. Los comerciantes de la colonia y los 
capitanes mercantes, a quienes las Leyes de Navegación prohibían exportar 
así fuese un clavo de herradura, como producto manufacturado, y comerciar 
con el enemigo durante las interminables guerras de Inglaterra en la primera 
parte del siglo, recurrían, ya rutinariamente, al contrabando y la piratería. 
Las alcabalas se evadían o se pasaban por alto, y no producían más que unas 
miseras 1 800 libras anuales para el Tesoro británico. Un remedio a esta 
situación ofrecía esperanzas de llenar las agotadas arcas después de la Paz 
de 1763. 

Desde antes de que terminara la Guerra de Siete Años, un esfuerzo por 
aumentar los ingresos llegados de las colonias provocó un grito de indignación 
que habría de alimentar la futura resistencia. Para imponer la recaudación 
de los derechos aduanales, los británicos emitieron Decretos de Asistencia, 
u órdenes de cateo, que permitían a los empleados de las aduanas entrar en 
las casas, los talleres y los almacenes, en busca de bienes de contrabando. Los 
comerciantes de Boston, que, como toda la costa del este, vivían del comercio 
que evadía las aduanas, desafiaron los Decretos en tribunales, con James Otis 
como su defensor. Su oración, “un torrente de imperiosa elocuencia”, enun- 
ció el principio colonial básico de que “impuestos sin representación es tira- 
nía”. Desde entonces fue clara la señal de que habría dificultades en América 
para todo el que supiera verla. 

Otis no la inventó. Los gobernadores coloniales —si no sus jefes en la me- 
trópoli, quienes no suponían que los provincianos tuviesen o pudiesen si- 
quiera tener opiniones politicas— reconocían bien la aversión de los norte- 
americanos a todo impuesto no fijado por ellos mismos, e informaron, desde 
1732, que “el Parlamento no encontrará fácil poner en vigor semejante Ley” 
Las indicaciones fueron bastante claras para sir Robert Walpole, principal 
estadista de la época que, cuando se le sugería poner impuestos a los norte- 
americanos, replicó: “¡No! Es medida demasiado arriesgada para mi; la 
dejaré a mis sucesores”. Las propuestas de impuestos se hicieron más 
frecuentes durante la Guerra de Siete Años como reacción a lo avaro de las 
colonias en aportar hombres y fondos para mantener la guerra, pero nin- 
guna se adoptó porque el gobierno metropolitano por entonces no podía arries- 
garse a perder la voluntad de los quisquillosos provincianos. 

Seis meses después de la frase de Otis, Inglaterra adoptó la primera de la 
que sería una larga serie de medidas contraproducentes, cuando el procura- 
dor general en Londres declaró que los Decretos de Asistencia eran legales 
para imponer las Leyes de Navegación. El resultante costo en mala voluntad 
superó con mucho a los ingresos recabados en las siguientes tarifas y multas. 

Mientras tanto, el Tratado de Paz de 1763 había causado divisiones, siendo 
considerado demasiado blando por William Pitt, arquitecto y héroe nacional 
de las victorias de la Gran Bretaña en la guerra. Bajo los célebres true- 


$ En mi opinión “el brazo” o “la rama” serían términos más indicados (Nota del corrector digital) 
6 John Adams, citado en Bailyn, Ordeal, 56. 
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nos de su sarcástica oratoria, la Cámara de los Comunes se estremeció y los 
ministros palidecieron, pero aun así votaron por el Tratado de Paz por ma- 
yoría de cinco a uno, principalmente por un deseo de volver a los gastos de 
tiempos de paz y a un menor impuesto sobre la tierra. Todo ello resultó 
ilusorio. En cambio, lord Bute, nombrado por Jorge III para remplazar a 
Pitt, quien, resentido, se apartó al no ser atendido en la cuestión de la guerra, 
fijó una alcabala en la Gran Bretaña sobre la sidra, con calamitosos efectos. 
Como los Decretos en América, esta ley capacitaba a los inspectores a visitar 
los lugares y hasta a vivir con los poseedores de las fábricas de sidra para 
llevar la cuenta del número de galones que producían. Tan ruidosas y vio- 
lentas fueron las protestas de los ingleses contra esta invasión, que hubo 
que llamar a las tropas a las tierras con pomares, mientras que en Westminster 
Pitt fue inspirado a hacer su inmortal declaración de principio: “El hombre 
más pobre en su choza puede desafiar toda la fuerza de la Corona. Puede 
ser frágil; su tejado puede tambalearse; el viento puede pasar por ella y 
entrar la tormenta; la lluvia puede entrar. . . ¡pero el rey de Inglaterra no 
puede entrar allí; todas sus fuerzas no se atreven a cruzar el umbral de la 
humilde morada! ‘ Ésta fue la voz que, de no ser por trágicas fallas en el hom- 
bre habría podido prevenir todos los errores. 

Como nadie había calculado cuánto produciría el impuesto a la sidra, 
no era claro cuánto del déficit podría compensarse antes de que el senti- 
miento popular derribara al gobierno. El ministro del Tesoro era un cono- 
cido libertino, sir Francis Dashwood, que pronto sería quinceavo barón de 
Despensas. Fundador del notorio Hellfire Club, que se entregaba a todo 
tipo de desenfrenos en un monasterio reconstruido, no era un financiero 
competente: su conocimiento de la contabilidad, dijo un contemporáneo 
suyo, “se limitaba a pagar las cuentas de la taberna”, y una suma de cinco 
cifras era para él “un secreto impenetrable”. Al parecer, intuyó que el 
impuesto a la sidra no le daría la gloria; dijo: “La gente me señalará di- 
ciendo “Allí va el peor ministro del Tesoro que jamás tuviéramos” ”.'! 

La conciencia de su incapacidad para la labor de gobierno comúnmente 
afligía a los nobles lores que ocuparon los cargos, sobre todo cuando su 
unica cualidad era su noble cuna. La importancia extra de una noble cuna 
era aceptada por todas las clases en el mundo del siglo XVII, desde el hacen- 
dado hasta el rey; la ilustración de la época no llegó hasta el igualitarismo. 
Jorge IH lo puso en claro: “Lord North no podrá pensar seriamente que 
un caballero privado como el señor Penton puede ponerse en el camino del 
hijo mayor de un conde, e indudablemente si esa idea se sostiene es dia- 
metralmente opuesta a lo que yo he sabido toda mi vida”.*? 

Sin embargo, como calificación para ocupar un cargo, la aristocracia no 
engendraba necesariamente confianza en sí misma. La consideración a la 
cuna y las riquezas impelió al marqués de Rockingham y al duque de Grafton 
al cargo de primer ministro, y al duque de Richmond al cargo de secretario 


? Hansard, XV, 1307. 
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de Estado, durante el decenio de 1760. Rockingham, aun siendo primer mi- 
nistro (el título de Premier, aunque describiera el cargo, no se empleaba), 
tenía la mayor dificultad para hablar de pie, y Grafton se quejaba regu- 
larmente de no sentirse capaz de desempeñar la tarea. El duque de New- 
castel, que heredó posesiones en doce condados y un ingreso de cuarenta 
mil libras anuales y que sirvió varias veces como primer ministro y ejerció 
patrocinio político durante cuarenta años, era timorato, ansioso, celoso y, 
probablemente, el único duque de quien se sabe que, dondequiera que fuese, 
esperaba ser tratado con desprecio. Lord North, quien encabezó el gobierno 
durante la década crucial de 1770, protestando casi todo el tiempo, y el 
propio Jorge HI se alejaron de sus responsabilidades diciendo que estaban 
por encima de su capacidad. 

El impuesto a la sidra provocó el tumulto final que llevó a la caída del 
aborrecido conde de Bute, de quien se sospechaba que quería derrocar al 
rey, sosteniendo como los tories la “prerrogativa” real. Renunció en 1763, 
y fue sucedido por el cuñado de Pitt, George Grenville. Aunque el impuesto 
a la sidra claramente había sido un fracaso y fue derogado en dos años, el 
gobierno, en su busca de ingresos, probaría los mismos métodos fiscales 
en América. 

George Grenville, cuando aceptó el primer cargo, a los 51 años, era un 
hombre serio, laborioso, diletante, inflexiblemente honrado entre hombres 
venales, de estrecho criterio, mojigato y pedante. Economista por tempe- 
ramento, decía que su regla era vivir de sus ingresos y ahorrar su salario. 
Aunque ambicioso, carecía de los dones que allanan el camino a la am- 
bición. Horace Walpole, el hombre mejor informado de todos, lo conside- 
raba “el hombre de negocios más capaz de la Cámara de los Comunes”.” 
Aunque no fuese noble ni heredero de un título, Grenville, por medio de 
sus antecedentes y su familia, estaba conectado con las familias gobernantes 
whigs, que monopolizaban los cargos del gobierno. Su madre era una Temple, 
a través de la cual su hermano mayor, Richard, heredó el título de lord 
Temple; su tío materno, el vizconde Cobham, era propietario de Stowe, 
una de las posesiones más soberbias de la época. George siguió el camino 
clásico, pasando por Eton y Christ Church, Oxford, estudió derecho en el 
Inner Temple y fue recibido por la Barra a los 23 años, ingresó al Parla- 
mento a los 29 en 1741, por el burgo de su familia, que representó hasta 
su muerte, aspiró a un ministerio con la intención insólita de ganárselo 
mediante el dominio de su cargo, ocupó la mayor parte de los puestos 
importantes bajo la égida de Pitt, que se había casado con su hermana, mien- 
tras que él no olvidó casarse con una hermana del conde de Egremont, 
importante secretario de Estado. 

Ésta era la pauta de los ministros británicos. Procedían de unas 200 fa- 
milias, con 174 títulos nobiliarios en 1760, se conocían unos a otros, de la 
escuela y la universidad, estaban emparentados por medio de cadenas de pri- 
mos, parientes políticos, padres adoptivos y hermanos de segundos y terceros 
matrimonios, se casaban unos con las hermanas, las hijas y las viudas de 
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otros, y constantemente intercambiaban amantes (una señora Armstead 
sirvió en ese papel a lord George Germain, a su sobrino el duque de Dorset, 
a lord Derby, al principe de Gales y a Charles James Fox, con quien acabó 
por casarse),'* se nombraban unos a otros para ocupar los cargos, y se con- 
cedían puestos y pensiones. De unas veintisiete personas que ocuparon los 
más altos cargos en el período de 1760-1780, veinte habían asistido a Eton 
o a Westminster, habían pasado a Christ Church o a Trinity College en 
Oxford o a Trinity o Kings en Cambridge, y las más de las veces habían hecho 
el Gran Viaje en Europa. Dos de los veintisiete eran duques, dos 
marqueses, diez condes, había un noble escocés y un irlandés, seis eran 
hijos menores de nobles y sólo había cinco plebeyos, entre ellos Pitt, el 
estadista más notable de la época, y tres por la vía del derecho llegaron 
a lores cancilleres. Como única educación profesional abierta a los hijos 
menores de la aristocracia y los caballeros-plebeyos (se podía entrar sin 
preparación en el ejército y en el clero), el derecho era el único camino 
para los ambiciosos. 

Los pares del reino y otros propietarios de confortables fincas disfru- 
taban de ingresos anuales de quince mil libras o más de las rentas, minas y 
riquezas de sus propiedades. Administraban grandes casas, granjas, establos, 
jaurías, parques y jardines, recibían a innumerables invitados, empleaban 
ejércitos de servidores, palafreneros, guardabosques, jardineros, labradores 
y artesanos. El marqués de Rockingham, el hombre más rico que ocupara 
un cargo en ese período, con excepción de los duques, recibía un ingreso 
de cerca de veinte mil libras anuales de sus propiedades en Yorkshire, North- 
amptonshire e Irlanda, vivía en una de las mansiones más grandes de In- 
glaterra, se casó con una rica heredera, disponía de tres burgos parlamen- 
tarios, con 23 beneficios y cinco capellanías, y sirvió como lord teniente 
del West Riding de Yorkshire y de la ciudad de York. 

¿Por qué entraban en el gobierno estos poseedores de fortunas, privilegios 
y grandes posesiones? En parte, porque consideraban que el gobierno era 
su esfera y su responsabilidad. El principio de noblesse oblige tenía sus raíces 
en la obligación feudal que originalmente obligaba a los nobles a servir en 
el consejo del rey, y durante largo tiempo habían gobernado como terra- 
tenientes y jueces de paz en sus propios condados. El gobierno iba con el 
título territorial; era el empleo de los caballeros, el deber de la nobleza 
campesina. en la elección de 1761, 23 hijos mayores de la aristocracia 
entraron en la Cámara de los Comunes en su primera oportunidad después 
de llegar a los 21 años y todos ellos, salvo 2, menores a los 26 años. ** 

Por otra parte, el alto cargo ofrecía los medios de mantener a los parien- 
tes que de ellos dependían. Como los bienes inmuebles correspondían por 
derecho de primogenitura al hijo mayor, la riqueza privada rara vez bastaba 
para mantener a los hijos menores, sobrinos, primos pobres y sirvientes con 
merecimientos. Era necesario el “cargo”, por que esos dependientes no 
tenían otros medios de mantenerse. Salvo el derecho, no había profesiones 
en que se prepararan a los aristócratas. Por medio del patrocinio y de las 
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conexiones en la corte, un ministro podía mantenerse. Las sinecuras de 
obligaciones un tanto misteriosas eran ilimitadas. Sir Robert Walpole, mi- 
nistro predominante en el reinado anterior, distribuyó entre sus tres hijos, 
incluyendo a Horace, los puestos de auditor de Bolsa, ujier de Bolsa, y en- 
cargado de los Recibos, mientras que dos de sus hijos compartían el cargo de 
cobrador de Aduanas. George Selwyn, elegante libertino y conocedor de 
ejecuciones en público, fue nombrado y sirvió como registrador del Tribunal 
de la Cancillería en Barbados sin honrar nunca la isla con su presencia.'* 
Una razón de la escasez de los ingresos que llegaban de las aduanas de 
América era que los hombres nombrados para el puesto de recaudador a 
menudo se quedaban cómodamente en sus casas de Inglaterra dejando sus 
deberes a sustitutos mal pagados y fáciles de sobornar. 

Más que el patrocinio, el señuelo del poder y la categoría han embrujado 
a hombres de todos tiempos y condiciones, en circunstancias confortables, 
no menos que a los menesterosos. El conde de Shelburne, uno de los minis- 
tros más inteligentes de la época, lo dijo con toda claridad: “El único placer 
que espero de mi empleo no es el lucro sino actuar un papel adecuado a 
mi rango y a mi capacidad, tal como es”.'” La aristocracia de la Inglaterra 
del siglo x* sucumbió a este señuelo como otros hombres; hasta el te- 
mor del duque de Newcastle al cargo fue dominado, dice Horace Walpole, 
por “su pasión por pasar a la primera fila del poder”. Entraban jóvenes, 
rara vez preparados para sus tareas, podían ponerse inquietos o aburrirse 
ante las dificultades y habitualmente se retiraban, durante medio año, a 
los encantos de sus casas de campo, sus caballos de carreras, cotos de caza 
e intentos de pintar paisajes Los temperamentos y las capacidades indivi- 
duales diferían tanto como en cualquier otro grupo: algunos eran concien- 
zudos, algunos eran descuidados para con sus deberes, unos eran liberales, 
reaccionarios otros, entregados unos al juego y a la bebida, otros más sesu- 
dos, capaces, mejor educados que otros, pero en general su actitud hacia 
el gobierno no era precisamente profesional. En realidad la profesión del 
gobierno no existía; la idea habría escandalizado a quienes lo practicaban. 
Los placeres sociales solían ser lo primero; se atendía al cargo en el tiempo 
restante. Las reuniones del gabinete no programadas y ocasionales, gene- 
ralmente se celebraban a la hora de la comida en la residencia londinense 
del primer ministro. El sentido de compromiso no siempre era muy fuerte. 
Lord Shelburne, en quien sí lo era, una vez se quejó ante un colega de lo 
irritante que era que lord Camden y el duque de Grafton “vinieran (a 
Londres), con sus opiniones de eruditos a la violeta, a superarnos en votos 
en el gabinete”.’” 

Cuando el juego se puso de moda en el mundo elegante, cuando las damas 
llenaban sus casas con partidas de naipes que anunciaban en los periódicos” 
y los hombres se quedaban hasta el amanecer en Brooks, apostando enor- 
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mes sumas a una carta o en insensatas apuestas acerca de la lluvia del día 
siguiente O la cantante de ópera de la siguiente semana, cuando era fácil 
perder fortunas y estar endeudado era condición normal, ¿cómo se adap- 
taban esos hombres, una vez ministros, a las cifras implacables de las cuen- 
tas y las tasas impositivas y la deuda nacional? 

Unas circunstancias aristocráticas no fomentaban el realismo en el go- 
bierno En el hogar, una palabra o una inclinación de cabeza hacia los 
sirvientes lograba el fin deseado. Por orden de Capability Brown o de otro 
pintor de paisajes, se modificaban tierras para que tuviesen graciosas incli- 
naciones, se creaban lagos, panoramas, grupos de árboles; se trazaban gra- 
ciosas curvas de un lago a una casa. Cuando el pueblo de Stowe estorbó el 
panorama planeado por el dibujante, todos sus habitantes fueron trasladados 
a unas casas nuevas a tres kilómetros de allí, y el viejo pueblo fue arra- 
sado y en su lugar se plantaron árboles.” Lord George Germain, el minis- 
tro encargado de las operaciones militares de la Revolución norteamericana, 
nació en Sackville y creció en Knole, dominio familiar tan extenso, con sus 
siete patios y múltiples tejados de diferentes alturas, que desde cierta dis- 
tancia parecía un pueblo. Durante su niñez su padre plantó en un gran 
arranque las semillas de 200 perales, 300 manzanos, 200 cerezos, 500 acebos, 
700 avellanos, otros 1 000 acebos para proteger el jardin de la cocina, y 
2 000 ayas para el parque.” 

Los gustos no se limitaban en todos los casos a los paisajes y los clubes. 
Se suponía que la educación en la escuela y la universidad había dado un 
respetable conocimiento de los clásicos latinos y de algunos griegos; y el 
Gran Viaje al continente, cierto conocimiento de las artes, embellecido por 
la compra de pinturas y copias de las esculturas clásicas, para traer a casa. 
El Viaje solía incluir Roma, que no parecía haber cambiado mucho desde los 
papas renacentistas. Su gobierno era “el peor posible”, escribió un visitante 
inglés. “De toda la población, una cuarta parte son sacerdotes, una cuarta 
son estatuas, y una cuarta son gente que no hace nada” .”? 

Los gobernantes británicos, si lo querían, podían contar con consejo de 
fuera de su propia clase, empleando a distinguidos intelectuales en calidad 
de asesores. Rockingham, cuando fue lanzado al principal cargo, después de 
Grenville, y tal vez consciente de sus limitaciones, tuvo el acierto de seleccio- 
nar a un joven y brillante jurista irlandés, Edmund Burke, como su secretario 
privado. Lord Shelburne empleó a Joseph Priestley, hombre de ciencia, como 
su bibliotecario y compañero en andanzas literarias, asignándole una casa 
y una anualidad de por vida. El general Henry Seymour Conway, secretario 
de Estado y futuro comandante en jefe, nombró al filósofo de la política David 
Hume como su subsecretario departamental y, a petición de Hume, asignó 
una pensión de cien libras anuales a Jean Jacques Rousseau, que por entonces 
estaba en Inglaterra. El propio Conway, como autor ocasional, escribió una 
comedia adaptada del francés y presentada en el Drury Lane. El conde de 
Dartmounth, secretario de Estado en el gabinete de su hermanastro lord 
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North, fue el principal benefactor de la escuela para indios de Eleazar 
Wheelock, que llegaría a ser Dartmounth College. Posó para 18 retratos,” 
uno de ellos pintado por Rommey, y fue constante mecenas del poeta 
William Cowper, a quien aseguró una sinecura y un hogar tranquilo para pasar allí 
sus arranques de locura. 

La capa superior del gobierno, pese a sus gustos cultivados, produjo durante 
este periodo pocos grandes intelectos. El doctor Johnson declaró que sólo 
había conocido a “dos hombres que se habían elevado considerablemente 
sobre el nivel común”: William Pitt y Edmund Burke, ninguno de los cual 
pertenecía por completo a la capa superior.” Pitt sugirió un factor, sin duda 
subjetivo, con su observación de que casi no conocía un muchacho “que no 
hubiese quedado acobardado para toda la vida en Eton”.% Él conservó a sus 
hijos en el hogar para educarlos en privado. El estado mental común 
fue mejor comprendido por William Murray, el jurista escocés, como conde de 
Mansfield, futuro juez y lord canciller. Sin mucho éxito había tratado de diri- 
gir un curso de estudio de historia, oratoria y los clásicos para su sobrino, 
el futuro marqués de Rockingham, y le escribió cuando éste cumplió 21 años: 
“No podrías ofrecerme una vista más insólita, que un hombre de tu edad 
rodeado por todos los señuelos e instrumentos de la locura, y que se atreviese 
a ser sabio; que en un periodo de insatisfacción, se atreviera a pensar” 
Tal era el estado del periodo 1760-1780; atreverse a ser sabio y atreverse a 
pensar, no era su fuerte. Pero, para el caso, ¿cuán a menudo lo ha sido en 
cualquier periodo? 

El joven monarca que presidía todas estas disposiciones no era muy admi- 
rado en estos años. Al subir Jorge II al trono en 1760 a la edad de 21 años, 
a Horace Walpole le pareció alto, elegante, digno y “amable”, pero esa ama- 
bilidad era penosamente forzada. Sin padre desde la edad de 12 años, Jorge 
había crecido en una atmósfera del mayor rencor entre su abuelo Jorge II y 
su padre, Federico, príncipe de Gales. 

El odio entre padre e hijo, aunque bastante común entre la realeza, era 
extremo en este caso, y dejó al joven Jorge con una hostilidad hacia todos 
los que hubiesen servido a su abuelo, y convencido de que el mundo cuyo 
gobierno heredaba él era profundamente perverso, y que mejorar su calidad 
moral era su deber. En el estrecho círculo de familia de Leicester House, 
no recibió una buena educación, no tuvo contactos con el mundo exterior, 
y creció terco, limitado, perturbado e inseguro de sí mismo. Le gustaba reti- 
rarse a su estudio, informó su tutor, lord Waldegrave, “para disfrutar melan- 
cólicamente de su propio mal humor”. Rara vez hacía mal, “excepto cuando 
confundía lo injusto con lo justo” y, cuando esto ocurría, “era difícil desen- 
gañarlo porque es extraordinariamente indolente y tiene grandes prejuicios”? 

Los grandes prejuicios en una mentalidad mal formada son peligrosos para 
el gobierno, y aún más si se combinan con una posición de poder. Jorge, en 


2 Bargar, 6. 

2 Citado en Lecky, II, 385-386. 

6 Citado en Fitzmaurice, 1, 72. 

27 Citado en Hoffman, 11. 

28 Citado en Brooke, 222; Namier, Crossroads, 131. 
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un ensayo de su juventud, acerca del rey Alfredo, escribió que cuando éste 
subio al trono “casi no había hombre en un cargo que no fuese totalmente 
inapropiado para él y, en general, sumamente corrompido en su cumpli- 
miento”. Suprimiendo a los incorregibles, “regenerando” a los demás, Alfredo 
había “elevado la gloria y felicidad de su país" con ayuda del Todopoderoso 
que “arruina los planes de los hombres ambiciosos, soberbios y falaces".” 
Tal era la idea que Jorge tenía de sus ministros, y tal sería su propio pro- 
grama. Debía limpiar el sistema, restaurar el gobierno justo —el suyo propio— 
y cumplir con la orden de su madre: “Jorge, sé un Rey”. Sus esfuerzos, 
desde el primer día de su reinado, por derribar a los grandes whigs que com- 
placientes gobernaban mediante una continua distribución de favores, tomando 
los favores en sus propias manos, convenció a muchos, no sorprendentemente, 
de su intención de restaurar el absolutismo real, que con tal costo había sido 
vencido el siglo anterior. 

Necesitando un padre sustituto, Jorge se había aferrado al conde de Bute 
con una adoración neurótica que tenía que terminar, como terminó, en una 
gran desilusión. Después, hasta que encontró al más apacible lord North, 
Jorge desconfió de cada primer ministro o los despreció, o cayó en total 
dependencia, y como tenía poderes para nombrar y despedir dentro de ciertos 
límites, sus cambios mantuvieron muy inestable al gobierno. Como Pitt había 
abandonado el círculo del príncipe de Gales para servir a Jorge IL Jorge le 
llamó “el más negro de los corazones”, “verdadera víbora en la hierba”,% 
y juró hacer que otros ministros “pagaran sus ingratitudes”. Jorge confesaba a 
menudo a Bute la tortura de su desconfianza e irresolución, pero al mismo 
tiempo estaba convencido de su propia justicia, basada en que no deseaba 
más que el bien, y por tanto todo el que no estuviese de acuerdo con sus 
ideas era un canalla. No era éste un soberano que fácilmente comprendiera 
O tratara de comprender a sus súbditos coloniales que se insubordinaran. 

Una debilidad del gobierno de Inglaterra era la falta de cohesión o de un 
concepto de responsabilidad colectiva. Los ministros eran nombrados por la 
Corona como individuos y seguían sus propias ideas de política, frecuente- 
mente sin consultar a sus colegas. Como el gobierno se derivaba de la Coro- 
na, los aspirantes a los altos cargos habían de caer en la gracia de alguien y 
trabajar en sociedad con el rey, lo cual en tiempos de Jorge HI resultó labor 
más peliaguda de lo que había sido bajo los primeros hanoverianos obtusos 
nacidos en el extranjero. Dentro de ciertos límites, el soberano era jefe del 
Ejecutivo con derecho de escoger sus propios ministros, aunque no exclusiva- 
mente sobre la base del favor real. El primer ministro y sus asociados debían 
contar con el apoyo de los electores en el sentido de que, aun sin un partido 
político, habían de contar con una mayoría en el Parlamento y depender de 
ella para lograr la aprobación de sus medidas políticas. Aun cuando esto se 
lograra, el errático y emocional ejercicio de los derechos de elección del rey 
causó extrema incertidumbre de los gobiernos en sus primeras décadas, en 
que se engendró el conflicto norteamericano, aparte de causar rencores perso- 
nales en la lucha de las facciones por obtener favores y poder. 


2 Citado en Namier, England, 93. 
30 Citado en Watson, 4. 
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El gabinete era un cuerpo inestable, en continuos cambios, no encargado 
de una política específica. Su jefe era simplemente llamado primer ministro; 
la resistencia al título de premier, que Grenville llamó “odioso”, fue un 
legado del periodo de veinte años de sir Robert Walpole y el temor a mayor 
concentración de poder en un solo hombre. La función, hasta el punto en 
que se debía ejercer, correspondía al primer lord del Tesoro. El gabinete 
en funciones nombraba a cinco o seis, incluyendo, aparte del primer lord, a 
dos secretarios de Estado para asuntos internos y externos —extrañamente 
designados como departamentos del Norte y el Sur-, al lord canciller para 
cuestiones de derecho y al lord presidente del Consejo, o sea, el Consejo 
Privado, numeroso grupo variable de ministros, ex ministros y funcionarios 
importantes del reino. El primer lord del Almirantazgo, que representaba el 
servicio principal, era a veces, aunque no siempre, miembro del gabinete in- 
terior. El ejército tenía un secretario de Guerra sin escaño en el gabinete 
y un pagador general, quien, mediante el control de pagas y abastos, ocu- 
paba el cargo más lucrativo del gobierno, pero no tenía ningún representante 
en los consejos de politica. Hasta 1768, ningún departamento fue específica- 
mente encargado de la administración de las colonias o de aplicar las medidas 
correspondientes. Los asuntos coloniales, pragmáticamente, recayeron en la 
Junta de Comercio y Plantaciones; no menos pragmáticamente, la armada, 
que mantenía el contacto a través del océano, servia como instumento de 
política. 

Lores jóvenes, subsecretarios, comisionados de juntas y aduanas, desempe- 
ñaban la diaria labor del gobierno, sugerían y redactaban las leyes del Parla- 
mento. Estos miembros del servicio civil, hasta llegar a empleados inferiores, 
eran nombrados gracias a patrocinio y “conexiones”, así como los goberna- 
dores coloniales y su personal, con los oficiales del Almirantazgo y las colo- 
nias. La “conexión” era el fundamento de la clase gobernante y el término 
importante de la época, a menudo en detrimento de las funciones. Esto no 
dejó de ser advertido. Cuando el duque de Newcastle pidió al almirante 
George Anson que nombrara para su personal a un miembro del Parlamento, 
sin condiciones, para asegurarse su voto, el almirante, que llegaría a ser 
primer lord después de su célebre viaje alrededor del mundo, claramente 
expresó que aquél sería un flaco servicio para la marina. “Debo rogar a 
Vuestra Gracia que considere seriamente cuál sería la condición de vuestra 
flota si atendiésemos a estas recomendaciones de los burgos, que son tan fre- 
cuentes”; la costumbre “ha causado más daño al público que la pérdida de 
un voto en la Cámara de los Comunes”.** 

Más allá de los ministros, más allá de la Corona, el Parlamento gozaba de 
la supremacía, difícilmente conquistada el siglo anterior al costo de una 
revolución, una guerra civil, un regicidio, una restauración y una segunda 
expulsión real. En la calma que al fin cayó bajo el gobierno de los importados 
hanoverianos, la Cámara de los Comunes ya no sería el encendido tribunal 
de una gran lucha constitucional. Se había asentado convirtiéndose en un 
cuerpo más o menos satisfecho o estático de miembros que debían sus escaños 
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a sus “conexiones” y a los “burgos podridos”,” controlados por sus fami- 
lias, y elecciones compradas y que daban sus votos a cambio del patrocinio 
del gobierno, en forma de puestos, favores y pagos directos en dinero. En 
1770, se ha calculado que 190 miembros de la Cámara de los Comunes ocu- 
paban puestos remunerativos en el centro mismo del gobierno. El sistema, 
aunque su corrupción fuese regularmente denunciada, era tan omnipresente 
y rutinaria, que ya no parecía vergonzoso. 

Sus miembros no estaban asociados en partidos políticos en toda forma, 
ni se apegaban a principios políticos identificables. Su identidad procedía de 
grupos sociales o económicos o hasta geográficos: el caballero campesino, 
las clases mercantiles y negociantes de las ciudades; los 45 miembros llegados 
de Escocia, un grupo de plantadores de las Indias Occidentales que vivían en 
hogares ingleses, de sus ingresos llegados de las islas: un total de 558 en los 
Comunes. En teoría sus miembros eran de dos clases: caballeros del condado 
o el ducado, de los cuales dos eran elegidos por cada condado, y burgueses 
que representaban los burgos, es decir, cualquier pueblo que por su constitu- 
ción estuviera representado en el Parlamento. Como se exigía a los caballeros 
del condado poseer tierras que les dejasen 600 libras anuales, pertenecían al 
patriciado próspero o eran hijos de pares del reino. Unidos a ellos en sus 
intereses estaban los miembros de los pequeños burgos, pero tenían tan pocos 
votantes que se les podía comprar, o eran tan minúsculos que el terrateniente 
local los tenía en un puño. Por lo general elegían miembros pertenecientes 
al patriciado que pudiesen favorecer sus intereses en Westminster. Por tanto, el 
patriciado terrateniente o el partido campesino constituía, por mucho, el grupo 
más numeroso en la Cámara de los Comunes, y afirmaba representar la opinión 
popular, aunque en realidad sólo eran elegidos por unos 160 mil votantes. 

Los más grandes burgos urbanos tenían un sufragio virtualmente democrá- 
tico y celebraban elecciones reñidas, a veces tumultuosas. Sus miembros eran 
juristas, comerciantes, contratistas, propietarios de barcos, oficiales del ejér- 
cito y la marina, funcionarios del gobierno y ricachones del comercio de la 
India. Aunque influyentes en sí mismos, representaban a un grupo aún menor 
de electores, apenas más de unos 85 mil, porque el partido campesino habla 
logrado mantener a la población urbana en gran parte carente de voto. 

Se calculaba que una mitad de los escaños podía ser comprada y vendida 
mediante un patrocinio vívidamente revelado en las instrucciones de lord North 
a la Secretaría del Tesoro en la época de la elección general de 1774. Debía 
informar a lord Falmouth, que dominaba seis escaños del Cornualle, que 
North aceptaba las condiciones de 2500 libras para ocupar los tres escaños 
con sus propios protegidos; además, que “el señor Legge sólo puede permí- 
tirse 400 libras. Si entra por los Lostwithiel, costará al público unas 2 000 
guineas. Gascoign encontrará el rechazo de Tregony si paga 1 000 libras"; 
además, “que Cooper sepa que usted prometió 2 500 o 3 000 libras por cada 
uno de los [cinco] escaños de lord Edgcumbe. Yo iba a pagarle 12 500 libras, 
pero él exigió 15 000”. 


* Así se llamó a los burgos que al ser aprobada la Ley de Reforma de 1832 contenian muy pocos votantes 
pero conservaban el privilegio de enviar un miembro al Parlamento. [T.] 
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Los patrones políticos dominaban a veces hasta siete y ocho escaños, a 
menudo en grupos de familia que dependían de un par que hubiese en los 
Lores, cuyos miembros actuaban unidos bajo la dirección de su patrón, aun- 
que cuando un asunto se ponía incendiario, dividiendo la opinión, los indi- 
viduos a veces votaban según sus propias convicciones. Los caballeros de los 
condados cuyos electorados eran demasiado numerosos para que un solo 
patrón pudiese dominarlos, y treinta o cuarenta burgos independientes, no 
controlados por ninguna mansión, se consideraban el partido campesino. 
Allí existía aún la idea tory, residuo del partido de la Corona del siglo XVII, 
exiliado del gobierno central y ahora un poco agreste. Acostumbrados de 
largo tiempo al gobierno local, los condados se enfurecían ante toda interven- 
ción de Londres y, por principio, despreciaban la corte y la capital, aunque 
esto no fuera incompatible con apoyar a los ministerios whig. Sin apego a nin- 
guna facción, sin líderes, sin solicitar títulos ni “cargos”, sirviendo a sus 
votantes, los miembros del condado votaban de acuerdo con tal interés y con 
sus propias creencias. Un miembro del Parlamento, de Yorkshire, escribió 
en una carta que había estado “sentado doce horas en la Cámara de los 
Comunes sin moverme, con lo que quedé muy satisfecho, pues me dio algún 
poder, de los varios argumentos de ambos lados, para determinar más clara- 
mente por mi voto mi opinión”. Los que piensan por sí mismos son capaces 
de superar a la corrupción comprada. .. siempre que haya bastante. 


La primera preocupación de George Grenville al ocupar su cargo fue la sol- 
vencia financiera de Inglaterra. Con la Paz de París, logró reducir el ejército, 
de 120 a 30 mil hombres; su economía a expensas de la armada, que 
incluyó una drástica reducción de las instalaciones y el mantenimiento de los 
muelles, tendría consecuencias lamentables al llegar la hora de la acción. 
Al mismo tiempo, preparó unas leyes para poner impuestos al comercio 
norteamericano, sin desconocer los sentimientos que probablemente causaría. 
Agentes o cabilderos contratados por las colonias para representar sus inte- 
reses en Londres, ya que no tenían representación en el Parlamento, eran a 
menudo miembros del Parlamento u otras personas con acceso al gobierno. 
Richard Jackson, destacado comerciante y jurista, miembro del Parlamento, 
agente en diversos momentos de Connecticut y Pennsylvania, Massachusetts 
y Nueva York, era el secretario privado de Grenville. “Tengo acceso casi a 
cualquier lugar al que los amigos de las colonias quisiesen tener acceso”, escri- 
bió a Franklin, “pero no creo causar una impresión proporcional a mis Es- 
fuerzos”. * Él y sus colegas hacían lo que podían, contra una nube de indife- 
rencia, por dar a conocer en la capital la opinión de los colonos. 

Además de tener a Jackson como contacto, Grenville mantenía correspon- 
dencia con gobernadores de las colonias y con el supervisor general de Aduanas 
en las colonias del norte, cuyos consejos solicitó antes de redactar una ley en 
que se impusiesen las aduanas. No era ningún secreto que los norteamerica- 
nos considerarían el cobro forzoso (que durante tanto tiempo había estado 
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en desuso) como forma de impuesto que estaban resueltos a resistir. La orden 
preliminar de Grenville de noviembre de 1763, en que daba instrucciones 
a los funcionarios de la aduana de cobrar íntegros los derechos existentes, 
causó, según el gobernador Francis Bernard de Massachusetts, “mayor alar- 
ma” en América de la que había causado la toma del fuerte William Henry 
por los franceses seis años antes. Para que quedara constancia, se pidió a la 
Junta de Comercio ver por qué método “menos Gravoso y más Tolerable 
a las colonias” podrían contribuir a los costos de los “Establecimientos 
Militares y Civiles”.* Como no había manera en que la carga resultase más 
tolerable, y Grenville ya había llegado a una decisión, no es probable que 
se esperase seriamente una respuesta. 

Si la perspectiva de unos disturbios no preocupaba gravemente a nadie en 
el gabinete, ello era porque, como dijo razonablemente Grenville, “A nadie le 
gusta que le fijen impuestos”, y porque, en todo caso, estaba convencido de 
que América podía y debía contribuir a los costos de su propio gobierno 
y su defensa. Sus dos secretarios de Estado, el conde de Halifax y el 
conde de Egremont, no eran hombres para disuadirlo. Lord Halifax había 
heredado su título a los 23 años y lo había enriquecido adquiriendo una espo- 
sa que, de la fortuna de su padre, magnate de los textiles, le heredó una 
inmensa fortuna de 110 mil libras. Con estas calificaciones, sirvió como 
mayordomo de la Real Cámara y encargado de las Jaurías y en otros puestos 
ornamentales de la corte hasta que la rueda de la fortuna política lo llevó 
a la presidencia de la Junta de Comercio, donde se encontraba en el mo- 
mento de la fundación de Nueva Escocia, cuya capital fue bautizada en su 
honor. Considerado débil pero amable, era un gran bebedor y fue víctima 
de una temprana senilidad, de la que moriría a los cincuenta y cinco años, 
mientras servía en el primer gabinete de su sobrino, lord North. 

La embriaguez, vicio de la época, a menudo acortaba la vida, o la capa- 
cidad del hombre. Ni siquiera se salvó de ella el universalmente admirado 
marqués de Granby, comandante en jefe de las fuerzas armadas en Inglaterra 
en 1766-1770, noble soldado de noble carácter: según Horace Walpole, “sus 
constantes excesos al beber apresuraron su salida del mundo, a los 49 años”.” 
En la elección general de 1774, Charles James Fox, que tampoco era preci- 
samente abstemio, se quejó de la hospitalidad que había tenido que mostrar 
tratando de conseguir votos. Ocho invitados llegaron una tarde, se quedaron 
de las tres a las diez, y se bebieron “diez botellas de vino y dieciséis fuentes de 
ponche, cada una de las cuales era para cuatro botellas”: el equivalente 
de nueve botellas por persona.* 

El otro secretario de Estado de Grenville, el conde de Egremont, su cuñado, 
era incompetente y arrogante por igual, a imitación de un abuelo suyo cono- 
cido como “el orgulloso duque de Somerset”. Según el siempre mordaz Horace, 
era una mezcla “de orgullo, mal carácter y estricta buena educación. . . sin 
conocimiento de los negocios ni la menor idea de habilidades parlamentarias” 
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y, además, se decía de él que no era digno de confianza.” Despreciaba a los 
norteamericanos, pero desapareció de sus asuntos cuando un ataque de apo- 
plejía, causado por una comilona (según Walpole), le hizo desaparecer, 
mientras aún se estaba redactando la Ley de Ingresos. 

Su sucesor, el conde de Sandwich, que antes y después sería primer lord 
del Almirantazgo, sólo se diferenciaba en temperamento. Cordial, amable y 
corrompido, utilizó su control de nombramientos y provisiones de la armada 
para el lucro privado. Aunque no era un diletante, sino un laborioso entusiasta 
de la flota, sus inveteradas triquiñuelas dejaron los muelles en un estado 
escandaloso, defraudados a los proveedores e incapaces de navegar los barcos. 
El estado de la marina, como se reveló durante la guerra con los norteameri- 
canos, le valdría un voto de censura en ambas cámaras. En la vida social era 
compañero del círculo Hellfire de Dashwood, y tan aficionado al juego que, 
sin darse tiempo para comer en toda forma, metía un pedazo de carne entre 
dos rebanadas de pan para comer mientras jugaba, ligando así su nombre al del 
bocadillo que se ha hecho ya indispensable en el mundo occidental. 

Mientras se estaba preparando la Ley de Ingresos bajo la égida de estos 
ministros, se adoptó una medida, que causaría infinitas discordias, sin nin- 
guna ley del Parlamento. La Proclama de Fronteras de 1763 prohibía los 
asentamientos de blancos al Oeste de los Alleghenies, reservando estas tierras 
a los indios. La Proclama motivada por el feroz levantamiento indio llamado 
la Rebelión de Pontiac, que arrastró a las tribus desde los Grandes Lagos 
hasta Pennsylvania y en cierto momento amenazó con expulsar de la zona 
a los ingleses, pretendía aplacar a los indios, impidiendo que los colonos 
invadieran sus cotos de caza y los provocaran a renovar la guerra. Otro 
levantamiento indio podría ser un buen pretexto para los franceses, además 
de requerir nuevos gastos para combatirlo, que la Gran Bretaña ya no podía 
permitirse. Además del motivo declarado existía un deseo de restringir a 
los colonos a la costa del Atlántico, donde continuarían importando bienes 
británicos, e impedir que deudores y aventureros atravesaran las montañas e 
instalaran una colonia libre de la soberanía inglesa en el corazón de Norte- 
américa. Allí, por el contacto con los puertos de mar, fabricarían sus propios 
artículos de primera necesidad para; según la predicción de la Junta de Co- 
mercio, “infinito perjuicio de la Gran Bretaña”. 

La Proclama no podía ser muy bien recibida por unos colonos que ya 
estaban formando compañías de acciones, para promover la emigración con 
fines de lucro o, como George Washington y Benjamín Franklin, obteniendo 
cesiones de tierras a través de las montañas, para especular con ellas. Para el 
inquieto colono, aquello era una indignante intromisión. Un siglo y medio 
de conquistar las selvas no había hecho que los norteamericanos aceptaran 
la idea de que un gobierno lejano, de lores vestidos con calzón de seda, 
tuviese el derecho de impedirles tomar posesión de tierras que ellos podían 
conquistar con el hacha y el fusil. En la Proclama no vieron la protección 
de los indios —a quienes sus propias fuerzas voluntarias habían combatido 
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mejor que los casacas rojas durante la Rebelión de Pontiac— sino los corrom- 
pidos planes de Whitehall por entregar grandes tierras de la Corona a los 
favoritos de la corte. 

Se supone que conocerse es generar un entendimiento mutuo, y que parti- 
cipar en la misma lucha engendra la camaradería, y sin embargo, lo opuesto 
fue el resultado del contacto entre los soldados regulares y las fuerzas de 
provincia en la Guerra de Siete Años. Al término de las operaciones, se com- 
prendieron, respetaron y simpatizaron menos que antes. Naturalmente, a los 
colonos les irritaba el esnobismo del ejército británico, los oficiales que se 
negaban a otorgar igual graduación a oficiales de la colonia, los rituales 
de “limpiar y pulir” (las tropas británicas usaban 6 500 toneladas de harina 
anuales para blanquear sus pelucas y calzones) , la extensión del mando 
supremo sobre las fuerzas provinciales y los aires superiores en general. 
Eso era de esperar. 

Por otra parte, el desprecio del inglés al soldado colonial, que a la postre 
(con ayuda francesa) haría rendirse a la espada británica, era el error de 
juicio más extraño, profundo y nocivo de los años que condujeron al con- 
flicto. ,¿Cómo el general Wolfe, el héroe que a los 32 años tomó Quebec y 
murió en el campo de batalla, pudo llamar a los rangers que combatieron 
a sus órdenes “los peores soldados del universo”? En otra carta añadió: “Los 
norteamericanos son en general los perros más cobardes, más sucios y más 
despreciables que puedas concebir... son más bien un estorbo que una 
fuerza para el ejército”. Sucios, sin duda lo eran los campesinos-leñadores, 
en comparación con sus casacas rojas con sus pelucas empolvadas. Un exterior 
brillante se había vuelto, hasta cierto punto, la norma de un ejército europeo 
que llegaría a determinar el juicio. Sir Jeffrey Amherst tenía una “muy pobre 
opinión” de los rangers,” y el sucesor de Wolfe, el general James Murray, 
declaró que los norteamericanos eran “muy impreparados y muy impacientes 
por la guerra”. Otros, que prestaron servicio en los bosques y campos de 
Norteamérica al lado de los rangers, les llamaron chusma, malos soldados, 
cobardes. Tales juicios se exageraron más en la metrópoli, hasta llegar a 
célebres jactancias como la del general Thomas Clarke, edecán del rey, quien, 
en presencia de Benjamín Franklin, dijo que “con mil granaderos él se com- 
prometía a ir de un extremo de América al otro y castrar a todos los varones, 
parcialmente por la fuerza, parcialmente con un poco de halago”.* 

Una posible causa de este fatal error de juicio se ha encontrado en la distinta 
naturaleza del servicio militar que experimentaban, por una parte, profesio- 
nales británicos y, por la otra, unos provincianos reclutados por sus asam- 
bleas locales, bajo contrato para una misión específica, un tiempo limitado y 
condiciones prescritas de paga y abasto. Cuando esto fallaba, como en todas 
las guerras tiene que fallar, las tropas coloniales vacilaban, se negaban a 
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seguir y, si no se satisfacían sus quejas, simplemente se marchaban a sus 
casas, no como desertores solitarios y ocultos, sino abiertamente, en un orga- 
nismo como respuesta natural a la violación de contrato. Esta conducta era 
totalmente incomprensible para los húsares, dragones ligeros y granaderos, 
imbuidos por el orgullo y la tradición de sus regimientos. Los comandantes 
británicos trataban de aplicar las Reglas y Artículos de la Guerra; los colo- 
niales, soldados decididamente civiles y resueltos a que nada los convirtiese 
en soldados de línea, las rechazaban tercamente, llegando, de ser necesario 
a la deserción en masa. De ahí surgió su reputación de chusma.* 

Otra causa de mala voluntad fue el esfuerzo de la Iglesia anglicana por 
establecer un episcopado en Nueva Inglaterra. Con la peculiar capacidad 
de la religión para estimular odios y enemistades, la perspectiva episcopal 
despertó la más enconada desconfianza entre los norteamericanos. Para ellos 
un obispo era como una cabeza de puente de la tiranía, un instrumento para 
suprimir la libertad de conciencia (que nadie practicaba menos que los 
habitantes de Nueva Inglaterra), una puerta oculta al papismo y una fuente 
segura de nuevos impuestos para apoyar la jerarquía existente. De hecho, el 
gobierno británico, en contraste con la Iglesia, no tenía la menor intención 
de fomentar un episcopado americano separado. Sin embargo, “¡Nada de 
obispos!” siguió siendo un grito tan poderoso como “¡Nada de impuestos!” 
o como después “¡Nada de té!” Hasta los mástiles de la marina británica 
fueron motivo de fricción, por causa de la Ley de los Pinos Blancos que pro- 
hibía derribar árboles altos, para que crecieran y con ellos pudieran hacerse 
grandes mástiles. 

Es posible que estas diversas querellas se hubiesen arreglado en caso de 
que, al término de la Guerra de Siete Años, cuando se reconoció la necesidad 
de una administración uniforme y reorganizada, se hubiese creado un De- 
partamento Americano que prestase continua atención y una administración 
coherente a las colonias. El momento era difícil. Había que incorporar un 
enorme territorio nuevo; las diversas cédulas de las colonias ya habían causado 
dificultades. Mas nadie trató de satisfacer esta necesidad. Las iniquidades 
de lord Bute y las consiguientes maniobras de sus colegas y sus rivales absor- 
bian toda actividad política. Los facciosos asuntos del Imperio se dejaban 
a la Junta de Comercio, que tan sólo en el año de 1763 tuvo tres presidentes 
sucesivos. 

La Ley de Ingresos presentada al Parlamento en febrero de 1764 
contenía estipulaciones que habrían de causar problemas. Reducía la tarifa —durante 
largo tiempo olvidada— puesta a la melaza, pivote del comercio en Nueva 
Inglaterra, pero requería cobrar un nuevo impuesto de tres peniques por 
galón; los juicios de aquellos que fuesen sospechosos de violar esta regla eran 
transferidos de los tribunales de derecho común, en que los jurados o los 
conciudadanos del acusado no se mostraban muy inclinados a acusar, y ahora 
serían jurisdicción de un Tribunal especial del Almirantazgo, en Halifax, sin 


46 Este argumento, tomado de una impresionante investigación original, ha sido establecido muy 
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jurados, con jueces que no se dejarían cohechar por comerciantes coloniales, 
y los acusados tendrían que viajar para ir a defender su causa. La Ley no 
disimulaba, sino que proclamaba su propósito: “aumentar el ingreso en 
América para pagar los gastos de defender, proteger y asegurar la misma”. 
Ésta era su plataforma, sin embargo, era claro que, aunque el derecho de la 
Corona a regular el comercio era más o menos reconocido por los norteame- 
ricanos, éstos tendían a reservarse el derecho de fijar impuestos para aumen- 
tar el ingreso del erario. Más agudo era su temor a la ruina de un comercio 
lucrativo mientras los derechos aduanales habían sido poco más que una 
ficción, pero al que no quedaría ningún margen de ganancia si se aplicaba 
una tarifa de tres peniques por galón. 

Los agentes de las colonias en Inglaterra ya habían afirmado que un co- 
mercio decreciente no beneficiaría a Inglaterra, e insistieron en que la melaza 
no podía tolerar un impuesto de más de un penique por galón, aunque los 
mercaderes pudiesen “tolerar silenciosamente” dos peniques. Localmente, 
las asambleas de Massachusetts y Nueva York ya estaban protestando con- 
tra la violación de sus “derechos naturales” en el principio de imposición y 
pidiendo a Connecticut y Rhode Island unirse a la protesta contra una “Herida 
Mortal a la Paz de estas Colonias”. Se oponían al principio tanto como a la 
amenaza real contra sus bolsillos porque creían que la aceptación de un pre- 
cedente de impuestos fijados por el Parlamento abriría el camino a futuras 
cargas y nuevas imposiciones. Sin embargo, la opinión colonial apenas se 
sabía o se consideraba en Londres. 

La Junta de Comercio estableció el impuesto en tres peniques y la Ley de 
Ingresos (generalmente conocida en adelante como la Ley del Azúcar) fue 
aprobada por el Parlamento en abril de 1764, con sólo un voto negativo, 
de un miembro llamado John Huske, que había nacido en Boston. 

La Ley traía consigo un gran peligro —aún sólo en embrión- al anunciar 
que iría seguida por una Ley Postal. Ésta no era un horrible instrumento 
para torturar norteamericanos sino uno de los numerosos recursos ad hoc 
empleados en Inglaterra, en este caso, un impuesto a las cartas, testamentos, 
contratos, facturas y otros documentos jurídicos o enviados por correo. Gren- 
ville insertó el anuncio porque en realidad estaba consciente de una cuestión 
futura acerca del derecho del Parlamento para fijar impuestos a súbditos no 
representados, que él mismo consideraba fuera de toda duda, y esperaba, 
“en nombre de Dios”, que la cuestión no causara alboroto en el Parlamento.* 
Una premisa del gobierno de Inglaterra en una época cansada de luchas era 
mantener una base general de política aceptable que no fuese a abrir viejas 
heridas, el eterno deseo de obtener un “consenso”. A Grenville le preocu- 
paba menos la reacción colonial que la perturbación del apacible Parlamento. 
Incluyó el aviso de la Ley Postal en la Ley de Ingresos, tal vez con la espe- 


47 Se ha dicho que las objeciones de los comerciantes fueron acalladas porque en aquella etapa el 
principal agente colonial, Benjamin Franklin, de Pennsylvania, tenía muy presente que su cargo de 
subdirector general de Correos en Norteamérica, y el de su hijo, gobernador de Nueva Jersey, estaban 
sujetos al capricho de la Corona. Cf. Knollenberg, Origin, 155. 
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ranza de que su puesta en vigor pudiese establecer sin problemas el principio 
del derecho del Parlamento a fijar un impuesto al ingreso, o acaso intentara 
insinuar a las colonias que se fijaran impuestos ellas mismas, aunque las 
siguientes acciones de Grenville no confirman esto. Alguien ha sugerido un 
motivo más maquiavélico: que él sabía que la noticia provocaría tal protesta 
colonial que uniría al Parlamento en una furibunda afirmación de su propia 
soberanía. 

En realidad, los gritos fueron estruendosos y continuos, mas cuando se 
oyeron, toda la atención de Inglaterra estaba absorbida en un asunto que 
abrió todas las heridas cerradas del país: el caso Wilkes. No es que John 
Wilkes distrajese la atención que estaba prestándose a América, porque hasta 
entonces no se le estaba prestando casi ninguna. Las medidas de 1763-1764 
no fueron irrazonables, ni fueron una locura en sí mismas, salvo al no tomar 
en cuenta la calidad, el temperamento y las vitales preocupaciones locales 
de la gente a que se aplicaban. Pero atender a preocupaciones locales no 
forma parte de la naturaleza de un gobierno imperial. Los colonos no eran 
un “pueblo alborotado y salvaje”, sino los retoños de disidentes excepcional- 
mente enérgicos y emprendedores, de cuna británica. Esencialmente el 
problema era de actitud. Los ingleses se comportaban -y lo que es más, 
pensaban- en términos imperiales, como gobernadores hacia los gobernados. 
Los colonos se consideraban iguales, les irritaba toda intromisión y creían 
oler la tiranía en cada brisa que les llegara del otro lado del Atlántico. 

La libertad era el sentimiento político más intenso de la época. El gobierno 
era mal visto; aunque las calles de Londres eran escenario de asaltos y robos, 
era poderosa la resistencia a la policía, y cuando después de días de violencia, 
incendios y muertes, durante los motines de Gordon de 1780, lord Shelburne 
sugirió que había llegado el momento de poner una policía organizada, lo 
vieron como si estuviese proponiendo una cosa sólo apropiada para el abso- 
lutismo francés. La idea de un censo fue considerada como intolerabla 
intromisión. Dar información a “gente del censo y cobradores de impuestos” 
fue denunciado por un miembro del Parlamento” en 1753 como “totalmente 
subversivo a los últimos restos de la libertad inglesa”. Si cualquier funcionario 
pidiera información acerca de su hogar y su familia, había que rechazarsela 
y, si el funcionario persistía, había que arrojarlo al abrevadero de los caballos. 
Sentimientos como éstos fueron los que animaron el fervor con respecto 
a los impuestos y a Wilkes. 

El caso Wilkes, que llegaría a ser asunto constitucional de alarmante viru- 
lencia, fue importante para los norteamericanos porque había que crear 
aliados a la causa de la “libertad”. Como los derechos parlamentarios, repre- 
sentados por Wilkes, y los derechos norteamericanos fueron considerados, 
unos y otros, como cuestiones de libertad, quienes llegaron a ser adversarios 
del gobierno en el asunto de Wilkes se volvieron ipso facto amigos de la 
causa norteamericana. El propio John Wilkes era miembro del Parlamento, 
hombre vulgar pero ingenioso y mundano, del tipo de hombres que alcanza 
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la notoriedad a base de insultos. En 1763, en su periódico The North Briton, 
publicó un feroz ataque a las condiciones del acuerdo con Francia al término 
de la Guerra de Siete Años, entrelazado con insultos al rey. Fue arrestado de 
acuerdo con una ley general, por cargo de libelo sedicioso, y aprisionado 
en la Torre de Londres. El juez Pratt (futuro lord Camden) ordenó su libe- 
ración por razón de privilegio parlamentario. Expulsado de la Cámara de los 
Comunes por la mayoría gubernamental huyó a Francia, mientras en Ingla- 
terra se le procesaba in absentia por libelo contra el rey y, de manera poco 
pertinente, por obscenidad, pues había publicado en privado un pornográfico 
Ensayo sobre las mujeres, que su ex amigo lord Sandwich insistió en leer en 
voz alta, palabra por palabra, en la Cámara de los Lores. 

Por estas razones, Wilkes fue convicto y sentenciado, quedando proscrito, 
lo que causó una crisis cuando la oposición parlamentaria, ahora libre de 
defenderlo, se unió en torno a una resolución que declaraba ilegal su arresto 
por una órden general. Cuando esto fue apretadamente derrotado por una 
mayoría del gobierno, de apenas catorce, el voto reveló la debilidad del pa- 
trocinio cuando la Cámara pensó que se estaba abusando de sus derechos. 
Airado, el rey ordenó a Grenville despedir a todos aquellos votantes renega- 
dos que ocupaban cargos cerca de la familia real o en el gabinete, creando 
un núcleo de oposición que no dejaría de crecer. Jorge HI no fue el más 
astuto de los políticos. 


2. "AFIRMAR UN DERECHO QUE SABÉIS QUE NO SE PUEDE 
EJERCER": 1765 


El impuesto postal introducido por Grenville en 1765, será recordado “mien- 
tras dure el globo”. Así lo proclamó Macaulay en uno de sus llamados a la 
grandeza histórica.” Tal fue el acto, escribió, destinado a “producir una gran 
revolución, cuyos efectos serán sentidos largo tiempo por toda la especie 
humana”, y censuró a Grenville por no prever las consecuencias. Esto es 
también retrospectiva; ni siquiera los agentes de las colonias las previeron. 
Pero los ingleses sí tenían suficiente información para prever una resuelta 
resistencia de los norteamericanos, con perspectivas de serias dificultades. 

Se estaban recibiendo y publicando informes en la London Chronicle y 
otros periódicos acerca del resentimiento provocado en la colonia por la 
Ley del Azúcar y de su indignación por la propuesta Ley Postal. Categóricas 
protestas fueron presentadas por Massachusetts, Rhode Island, Nueva York, 
Connecticut, Pennsylvania, Virginia y Carolina del Sur, en cada una de las 
cuales se afirmaba el “derecho” de fijarse impuestos y se negaba el derecho 
del Parlamento. La falacia inherente a la posición del gobierno británico 
fue expuesta por el infortunado Thomas Hutchinson, teniente gobernador 
de Massachusetts, quien habría de sufrir, por su colonia, más de ló que me- 
recía. Señaló, en un tratado, del que envió copias al gobierno de Londres, 
que el ingreso era un objetivo falaz, porque el provecho natural que Inglaterra 
obtenía del comercio colonial, el cual estaba en peligro por una mala volun- 
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tad, era mayor que lo que pudiese rendir el impuesto.” Figura trágica, vili- 
pendiada por un bando y olvidada por otro, Hutchinson identificó así, tem- 
prano, la locura de Inglaterra. También fue evidente para otros. Benjami 
Franklin anotó en un memorando dirigido a si mismo que, aunque los norte- 
americanos de momento gustaban de las modas, las costumbres y las manu- 
facturas inglesas, “sobrevendrá un disgusto de todo esto. El comercio sufrirá 
más de lo que dejen los impuestos”. Añadió una observación que habría 
debido ser como el credo para el gobierno británico: “Más vale no hacer todo 
lo que se tiene derecho a hacer”.* Esta era en esencia la tesis de Burke: 
que no es necesario demostrar los principios cuando la demostración resulta 
inconveniente. 

Para cuando las protestas y peticiones fueron recibidas en Londres -cruzar 
el océano hacia el este requería de cuatro a seis semanas, y más aún en sentido 
contrario-, Grenville estaba ya preparando la Ley Postal. Y ansiosos por 
impedirla, cuatro de los agentes, Benjamín Franklin, Richard Jackson, Char- 
les Garth, un miembro del Parlamento que era agente de Maryland y de 
Carolina del Sur, y Jared Ingersoll, recién llegado de Connecticut, fueron a 
visitarlo en masa. Las discusiones enfocaron la opción: que las colonias se 
fijaran impuestos ellas mismas. Interrogados por Grenville sobre si podrían 
decir cuánto estaba cada una dispuesta a cobrar, los agentes, que no habían 
recibido instrucciones al respecto, no pudieron dar respuesta, lo que en rea- 
lidad deseaba Grenville. Lo que quería era establecer el derecho del Parla- 
mento a fijar impuestos, para entonces y para después. No insistió en la 
pregunta y se mostró deliberadamente vago al responder a las preguntas de 
los agentes sobre las cantidades necesarias.” 

Aquí, desde el principio mismo, estaba la opción factible. Si lo que deseaba 
Inglaterra era recibir ingresos de las colonias para pagar los costos de sus 
propias defensas, lo que era bastante razonable, pudo y debió dejar que las 
propias colonias los fijaran. Éstas estaban dispuestas a responder. La Asamblea 
de Massachusetts pidió al gobernador Francis Bernard, en 1764, convocar 
a una sesión especial en que la colonia se fijara impuestos a sí misma en 
lugar de que se los fijara el Parlamento, pero el gobernador, aunque parti- 
dario de tal procedimiento, se negó por considerar que aquello sería inútil 
sin requisiciones específicas de Grenville. De Pennsylvania le llegaron a su 
agente en Londres instrucciones de mostrar su disposición a cobrar impues- 
tos, si esto se pedía de manera oficial y por una suma específica. “La mayor 
parte de las colonias”, según el agente Charles Garth, “han mostrado su 
inclinación a ayudar a la Madre Patria si se mandan instrucciones apro- 
piadas”.”° 

La firmeza de la objeción de las colonias se hizo igualmente explícita 
Cuando Thomas Whately, secretario del Tesoro y miembro del Parlamento 
responsable de redactar la Ley Postal, preguntó a los agentes cuál sería la 
probable reacción de las colonias, ellos le dijeron que el impuesto no era muy 
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“conveniente” ni “prudente”. Ingersoll, de Connecticut, dijo que las colonias de 
Nueva Inglaterra estaban “llenas de las más terribles aprensiones de que se 
diera semejante paso”, y si se daba muchos caballeros con propiedades habían 
dicho que “se irían con sus familias y sus fortunas a algún reino extranjero”.” 
Whately no se dejó impresionar porque, como dijo indiscutiblemente, “algu- 
nos impuestos son absolutamente necesarios”.* Tendría que oír aún más 
cosas. El representante de la propia Inglaterra, el gobernador real de Rhode 
Island, Stephen Hopkins, declaró en un folleto inédito, The Rights of the 
Colonies Exumnined, la oposición firme de los súbditos norteamericanos de 
Su Majestad a los impuestos salvo que sean fijados “por sus propios repre- 
sentantes como lo son otros súbditos libres de Vuestra Majestad”.? La 
Asamblea de Rhode Island envió este escrito a su agente en Londres junto 
con una petición al rey, en que confirmaban esas ideas. Asimismo, la Asam- 
blea de Nueva York, en una petición enviada al rey y a ambas Cámaras del 
Parlamento, expresó su “más seria Súplica” de que, aparte de la necesaria 
regulación del comercio, el Parlamento “dejara al poder legislativo de la 
Colonia imponer todas las demás Cargas a su propio pueblo que requieren 
las Exigencias públicas”. 

Había pruebas de sobra de que los impuestos fijados por el Parlamento tro- 
pezarían con una obstinada resistencia en las colonias. Esto se pasó por alto 
porque los políticos consideraban a la Gran Bretaña como soberana y a los 
coloniales como súbditos, porque los norteamericanos no eran tomados muy 
en serio, y porque Grenville y sus socios, teniendo ciertas dudas ellos mismos 
sobre los derechos del caso, deseaban obtener el ingreso en tal forma que 
estableciera el dominio eminente del Parlamento. Fue un caso típico y, a la 
postre, contraproducente, de proceder contra todas las indicaciones negativas. 
Grenville no hizo “requisiciones desde aquí” a las colonias, pidiéndoles que 
ellas mismas se fijaran el impuesto, y al rechazar esta opción abrió el camino 
de la Revolución. 

En el Parlamento, las peticiones coloniales fueron rechazadas, sin oírlas, 
diciendo que trataban de una ley monetaria que no admitía peticiones. Jackson 
y Garth hablaron en la Cámara negando el derecho del Parlamento a fijar 
impuestos “a menos que O hasta que a los norteamericanos se les permita 
enviar miembros al Parlamento”. Pero levantándose para contestar, el presi- 
dente de la Junta de Comercio, Charles Townshend, que pronto sería figura 
importante en el conflicto, provocó el primer momento de emoción en el 
drama norteamericano. Preguntó si los norteamericanos, “hijos llevados allí 
por nuestras armas, se negarían a contribuir con su trabajo para aliviarnos 
de la pesada carga bajo la cual nos encontramos”. 

Incapaz de contenerse, el coronel Isaac Barré, fiero ex soldado tuerto que 
había peleado con Wolfe y Amherst en América, se puso en pie de un salto. 
“¿Llevados allí por vuestro Cuidado? ¡No! Vuestras Opresiones los llevaron 
a América... ¿Alimentados por vuestra Indulgencia? Crecieron allí porque 
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los abandonasteis... ¿Protegidos por vuestras armas? Ellos noblemente to- 
maron las armas en defensa vuestra... Y creedme, y recordad que este día 
os lo digo, el mismo espíritu de libertad que movió a ese pueblo al principio, 
lo acompañará aún... Son un pueblo celoso de sus libertades y las reivindi- 
cará si un día son violadas. Pero el tema es demasiado delicado y no diré más”. 
Estos sentimientos, observó Ingersoll, fueron expresados espontáneamente, 
“con tanta fuerza y firmeza, y la interrupción fue tan bellamente súbita, 
que toda la Cámara se quedó un rato asombrada, contemplándolo intensa- 
mente y sin responder Palabra”.? Tal vez fue aquél el primer momento en 
que algunos cuantos comprendieron lo que se avecinaba. 

Barré, que contemplaba al mundo con un “brillo salvaje” desde un rostro 
marcado por el proyectil que le quitó el ojo en Quebec, se convertiría en uno 
de los principales defensores de los colonos y oradores de la oposición. De 
antepasados hugonotes, nacido en Dublín y educado en el Trinity College 
de Dublín (descrito por el padre de Thomas Sheridan como 2mitad pelea de 
osos y mitad burdel”)% abandonó el ejército cuando su ascenso fue bloqueado 
por el rey y fue elegido al Parlamento por la influencia de lord Shelburne, 
también nacido en Irlanda. Su resuelto apoyo a los norteamericanos, unido 
al de otro paladín, de cierta índole, se conmemora en el pueblo de Wilkes- 
Barré en Pennsylvania. 

Una advertencia más explícita fue oída en la segunda exposición, cuando 
el general Conway protestó acaloradamente contra la exclusión de las peti- 
ciones coloniales y pidió que fueran escuchadas. “¿De quién si no de ellos 
hemos de conocer las circunstancias de las colonias, y las fatales consecuencias 
que pueden acompañar a este impuesto?’, preguntó.* Y desde luego su 
moción fue rechazada por una bien instruida mayoría. Soldado profesional, 
parece haber sido el primero en captar la posibilidad de unas “fatales conse- 
cuencias”. Conway era primo e íntimo amigo de Horace Walpole, hombre 
apuesto, simpático, honorable, que, habiendo votado contra el gobierno en el 
caso Wilke, fue uno de aquellos a quienes la venganza real privó de un puesto 
en la corte y también del mando de su regimiento, del que dependían sus 
ingresos. Sin embargo, rechazó toda ayuda financiera de sus amigos y se unió 
con Barré, Richard Jackson y lord Shelburne en el núcleo de aquellos que 
empezaban a oponerse a la política del gobierno hacia los norteamericanos 
y que se reunían bajo el techo de Shelburne. 

El conde de Shelburne, de 32 años por entonces, era el más inteligente de 
los discípulos de Pitt y, después de él, el más independiente entre los ministros, 
tal vez porque no fue becado en Westminster ni en Eton, aunque él mismo 
dijo que su temprana educación en Irlanda fue “descuidada en sumo grado”. 
Considerado como excesivamente astuto y conocido como el Jesuita, no con- 
taba con la simpatía ni la confianza de sus colegas. Lo necesitaban por su 
talento, por lo que nunca estuvo largo tiempo sin empleo, y pese a aquella 
desconfianza, llegaría al cargo de primer ministro en 1782, a tiempo para 
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negociar el tratado que confirmó la independencia norteamericana. La poca 
simpatía que inspiraba tal vez se debió a un temor a sus ideas, que solian 
ser cínicas acerca de los hombres y progresistas en materia de política. Votó 
contra la expulsión de Wilkes, favoreció la emancipación de los católicos, el 
libre comercio y hasta, en contraste con Burke, la Revolución francesa 
cuando llegó. 

Aunque poseedor de enormes rentas en Irlanda e Inglaterra, y uno de los 
más ricos propietarios ausentistas de tierras irlandesas, fue el único ministro, 
según Jeremy Bentham, que no temió al pueblo, y el primero, según Disraeli, 
en comprender la creciente importancia de la clase media. Siguió el estilo 
noble haciendo que su finca fuese pintada por Capability Brown, su casa 
de campo diseñada por Robert Adam y su retrato pintado por Joshua Rey- 
nolds, varias veces. Fue más allá de tal estilo acumulando una vasta biblioteca 
llena de libros, mapas y manuscritos, cuya venta en pública subasta después 
de su muerte duró 31 días, y una colección de documentos históricos com- 
prados para la nación mediante una concesión especial del Parlamento. Como 
Pitt y Burke, no tuvo dificultad en discernir lo inconveniente de coaccionar 
a los colonos y no vaciló en advertir en sentido contrario. 

En la tercera exposición, la Ley Postal, primer impuesto directo fijado a 
los colonos de Norteamérica, fue aprobada por 249 contra 49 (la habitual 
mayoría de cinco contra uno) por quienes, dijo Horace Walpole, era “poco 
comprendida... y menos observada”.* Los profesionales la comprendieron 
bastante bien. Fue la “gran medida” de la sesión, dijo Whately, porque esta- 
bleció “el derecho del Parlamento de fijar un impuesto interno a las colo- 
nias”. Un colega suyo, Edward Sedgewich, subsecretario de Estado, recono- 
ció que aquello se había hecho deliberadamente, y ante poderosa resolución 
de las asambleas norteamericanas, “porque se pensó establecer el derecho 
por una nueva ejecución de él”. 

Los norteamericanos reaccionaron extensa y ruidosamente. Como la ley 
no sólo requería poner un sello a toda materia impresa y a documentos jurí- 
dicos y de negocios, sino que se extendía a cosas como documentos de barcos, 
licencias para tabernas y hasta dados y naipes, tocaba toda actividad de todas 
las clases y todas las colonias, no sólo Nueva Inglaterra, y llegando después 
de la Ley del Azúcar confirmó las sospechas de un deliberado plan de los 
ingleses de empezar por socavar la economía y después esclavizar las colonias. 
La Cámara de Burgueses de Virginia, que se reunió para denunciar la ley, 
oyó a Patrick Henry bordear la traición en las célebres palabras que recor- 
daron a Jorge III el destino de César y de Carlos I. Cuando Boston se enteró 
de las resoluciones de Virginia, “la voz universal de todo el pueblo”, escribió 
Hutchinson, las apoyó en la convicción de que “si ha de entrar en vigor la 
Ley Postal, entonces todos seremos esclavos”. Se organizaron grupos de 
“Hijos de la Libertad” en los pueblos para fomentar la resistencia. Como 
respuesta a un movimiento general para obligar a renunciar a los agentes 
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postales, verdaderas multitudes pillaron, arruinaron sus casas y desfilaron 
con las figuras de los agentes, para colgarlos en efigie. Atendiendo la adver- 
tencia, los agentes en Boston y Newport renunciaron en agosto, y para no- 
viembre, cuando la Ley entró en vigor, no quedaba ningún agente para velar 
por ella. 

Agitadores y libelistas mantenían al rojo vivo las pasiones. Casi ninguna 
familia, desde Canadá hasta Florida, no había oído de la ley, aunque muchos 
tenían una idea nebulosa de su contenido. Un caballero campesino cuyo sir- 
viente tuvo miedo de ir al granero una noche le preguntó: “¿Miedo de qué?” 
“De la Ley Postal”, replicó el sirviente.? En Connecticut, tres de cada cuatro 
estaban dispuestos a empuñar la espada, según dijo Ezra Stiles, predicador y 
futuro presidente de Yale.” Más asombroso y -para cualquier inglés capaz 
de notarlo— ominoso fue el acuerdo de nueve colonias en un Congreso de la 
Ley Postal celebrado en octubre en Nueva York. Después de sólo dos semanas 
y media de discusiones, se unieron en una petición de rechazo, y también 
convinieron en abandonar la problemática distinción que figurara tanto 
tiempo en toda la disputa norteamericana entre la imposición “externa” acep- 
table en forma de tarifas al comercio y la imposición “interna” inaceptable 
fijada a los procesos del interior. 

Por encima de todas las palabras y peticiones, la protesta eficaz era el boi- 
coteo, que se ha conocido como la no-importación. Ya puesto en movimiento 
como respuesta a la Ley del Azúcar, un programa destinado a las 
reducir las importaciones de artículos ingleses fue ahora adoptado formalmente por 
grupos de comerciantes de Boston, Nueva York y Filadelfia. La llamada 
recorrió las colonias, llevada por vientos de entusiasmo. Las mujeres llevaron 
sus ruecas a la sala del Ministro o al tribunal para competir en el número de 
madejas que podían producir para remplazar las telas inglesas. Hilaban lino 
para hacer camisas “lo bastante finas para los mejores caballeros de Amé- 
rica”. Al término del año, las importaciones eran por 305 mil libras menos 
que el año anterior, de un total de cerca de dos millones. 

¿Qué había pasado con la opción de que disponían los ingleses? Era, como 
muchos pensaban, dar a los norteamericanos la representación en el Parla- 
mento que ellos pedían y dejar que luego siguieran los impuestos. De un solo 
plumazo, esto habría invalidado la resistencia norteamericana. Aunque existían 
otras dinámicas de conflicto, nada exaspera los ánimos tanto como el dinero, 
y el impuesto era la cuestión más vibrante de los norteamericanos. Estaban 
dispuestos a exigir el derecho de representación, pero la verdad es que real- 
mente no lo deseaban. El Congreso de la Ley Postal convino en declararlo 
“impráctico”. 

En todas las discusiones sobre la representación, mucho se hablaba sobre 
la distancia de tres mil millas, donde “los mares rugen y los meses pasan” 
entre la orden y la ejecución.” Y, sin embargo, la distancia no impedía a los 
norteamericanos pedir muebles, vestidos y libros ingleses, adoptar las modas 
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inglesas, enviar a sus hijos a escuelas inglesas, mantener correspondencia 
continua con sus colegas de Europa, enviar especímenes botánicos, absorber 
ideas y en general mantener una íntima relación cultural. No era tanto el 
“vasto y azaroso océano” el disuasivo cuanto la creciente percatación, en las 
colonias, de que lo que en realidad deseaban era menos intromisión y mayor 
gobierno local. Aunque no se pensaba en la separación, y mucho menos 
en la independencia, muchos no deseaban una conexión más íntima, pues 
temblaban ante la corrupción de la sociedad inglesa. John Adam pensó que 
Inglaterra había llegado a la misma etapa que la república romana, “ciudad 
venal, madura para la destrucción”.” Visitantes norteamericanos en Ingla- 
terra se escandalizaron ante la corrupción de la política, los vicios, la brecha 
entre la “riqueza, magnificencia y esplendor” de las clases acomodadas y la 
“extrema miseria y los males de los pobres... asombrosa en un lado y repug- 
nante en el otro”. 

El sistema de patrocinios les parecía hostil y peligroso para la libertad, pues 
cuando el gobierno se basaba en un apoyo comprado, la verdadera libertad 
política era letra muerta. Los ingleses eran el único pueblo que había con- 
quistado esa libertad; en toda la polémica de los norteamericanos en aqullos 
años se nota un sentido de la misión de su patria, como heredera, de man- 
tener y conservar esa libertad para la humanidad. Se creyó que unos miembros 
de las colonias en el Parlamento probablemente serían corrompidos por la 
decadencia inglesa y en la práctica serían una inerme minoría, siempre supe- 
rada en votos. También era claro que si las colonias adquirían su represen- 
tación, ya no tendrían motivos para resistir al derecho del Parlamento a fijar 
impuestos. Los norteamericanos reconocieron esto antes que los ingleses, que, 
en realidad, nunca consideraron seriamente la ventaja que tendrían con ad- 
mitir una representación norteamericana. 

Una vez más el obstáculo fue la actitud; los ingleses no podían imaginar 
a los norteamericanos en un nivel de igualdad. Aquellos rudos provincianos, 
“guías de los transportes de nuestros [presos]”, agitadores “con modales no 
mejores que los de los mohawks”, ¿debían ser invitados, preguntó el Gen- 
tleman's Magazine, a ocupar los “más altos puestos de nuestra comunidad”?”* 
Para el Morning Post, los norteamericanos eran una “raza híbrida de irlan- 
deses, escoceses y alemanes, mezclada con presidiarios y parias”. Más 
profundo que el desdén social era el temor a los colonos como “niveladores” 
de clase, cuya representación en el Parlamento animaría a pueblos y distritos 
ingleses, hasta entonces no representados, a exigir escaños, destruyendo los 
derechos de propiedad en los burgos y socavando así el sistema. 

Los ingleses habían inventado una conveniente teoría de la “representación 
virtual” para cubrir a las masas carentes de votos o a los miembros que las 
representaban. Se sostenía que cada miembro de la Cámara representaba 
todo el cuerpo político, no unos votantes en particular, y si Manchester, 
Sheffield y Birmingham no tenían escaños y Londres sólo tenía seis, mientras 
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que Devon y Cornwall tenían setenta, aquéllos debían consolarse al saber que 
estaban “virtualmente representados” por los caballeros de los campos. Estos 
caballeros, en general, que soportaban el principal peso del impuesto a la 
tierra, estaban en favor de fijar impuestos a las colonias para que soportaran 
su parte de la carga, y firmemente creían en la afirmación de la soberanía 
parlamentaria. 

Una opción ante el conflicto, a la que prestaron atención los hombres gra- 
ves, y que propusieron, fue una unión colonial seguida de alguna forma de 
federación con la Gran Bretaña, y con representación colonial en un parla- 
mento imperial. En 1754, Benjamín Franklin, asesorado por Thomas Hutchin- 
son, propuso un Plan de Unión para hacer frente a la amenaza francesa e 
india, en el Congreso de Albany, y no encontró partidarios. Durante la crisis 
de la Ley Postal, esta idea fue retomada por personas que ocupaban pues- 
tos de responsabilidad en las colonias, preocupadas por la creciente desave- 
nencia con la metrópoli. El propio Franklin, Thomas Pownall, un ex goberna- 
dor de Massachusetts, que ahora era miembro del Parlamento, Thomas 
Crowley, comerciante cuáquero familiarizado con las colonias americanas, 
y Francis Bernard, gobernador de Massachusetts, propusieron diversos planes 
para la racionalización del gobierno colonial y la solución definitiva, mediante 
debate, de los derechos y obligaciones recíprocas, conducentes a la federa- 
ción. Pownall se quejó en una crisis ulterior, en 1775, de que como en el 
gobierno nadie prestaba atención a sus ideas él dejaría de expresarlas. Francis 
Bernard, quien formuló un plan detallado de 97 proposiciones” que envió a 
lord Halifax y a otros, fue informado por Halifax de que el plan “era la mejor 
cosa de su índole que jamás hubiese leído”, pero no volvió a oír hablar de ello.” 

Benjamín Franklin apremió a sus corresponsales ingleses a reconocer lo 
inevitable del crecimiento y desarrollo norteamericanos, y a no promulgar leyes 
destinadas a obstaculizar su comercio y manufacturas, pues la expansión 
natural las barrería, sino, en cambio, a esforzarse por lograr un mundo 
atlántico poblado por norteamericanos e ingleses poseedores de iguales dere- 
chos en que los colonos enriquecerían a la metrópoli y extenderfan su “im- 
perio por todo el globo atemorizando a todo el mundo”.” Tal era una esplén- 
dida visión que le había fascinado desde el Plan de Unión de Albany. “Aún 
soy de la opinión”, escribió años después en su autobiografía, “de que el Plan 
de Unión habría llevado la felicidad a ambos lados del océano, de haber sido 
adoptado. Las colonias así unidas habrían sido lo bastante fuertes para defen- 
derse solas; no habrían sido necesarias las tropas de Inglaterra, desde luego, 
la ulterior pretensión para fijar impuestos a América y la sangrienta pugna 
que ocasionó se habrían evitado”. Franklin termina con un suspiro: “Pero 
tales errores no son nuevos, la historia está llena de los errores de los Estados 
y los príncipes”. 

Se empezó a hablar de abrogación en Inglaterra casi en cuanto entró en 
vigor la Ley Postal. Cuando la no-importación dejó vacíos los puertos, 
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y embarcadores, agentes y obreros perdieron su empleo y los comerciantes 
perdieron dinero, la Gran Bretaña despertó ante el sentimiento norteamen- 
cano. Durante los seis meses siguientes, la Ley Postal fue tema importante 
en la prensa. Con la pasión que en el siglo XVIII despertaban los principios 
políticos, todas las cuestiones -los derechos del Parlamento, la iniquidad del 
impuesto sin representación, la “representación virtual”, el impuesto externo 
contra el interno- se debatieron en comentarios, columnas y furiosas cartas. 

Gran repercusión tuvo un escrito publicado por Soame Jenyns, comisionado 
de la Junta de Comercio, quien insistió en que tanto el derecho a fijar im- 
puestos como la ventaja de ejercerlo eran “proposiciones tan indiscutiblemente 
claras”, que no había que defenderlas, de no ser por los argumentos que las 
desafiaban con “una insolencia igual a su absurdo”. La frase “libertad de un 
inglés”, se burlaba Jenyns, había sido empleada recientemente “como término 
sinónimo de blasfemia, cobardía, traición, libelo, cerveza fuerte y sidra”, 
y el argumento norteamericano de que no es posible fijar al pueblo impuesto 
sin su consentimiento era “lo opuesto de la verdad, pues nadie que yo conozca 
paga impuestos por su propio consentimiento”.*! 

Lord Chesterfield, observando las cosas, como Horace Walpoie, desde bam- 
balinas, tuvo modo de captar la esencia en contraste con la relamida etiqueta 
que predicó a su sobrino. El “absurdo” de la Ley Postal, escribió a Newcastle, 
era tan grande como el “daño que hacía, al afirmar un derecho que se sabe 
que no se puede ejercer”. Aun de ser efectivo, escribió, el impuesto no pro- 
duciría más de 80 mil libras anuales (el gobierno no habría contado con más 
de unas 60 mil), lo que no podía compensar la pérdida en comercio, para la 
Gran Bretaña, al menos por un millón anual (en realidad, serían dos millo- 
nes). Una verdad más amarga fue expresada por el general Thomas Gage, 
comandante de las fuerzas británicas en las colonis, quien en noviembre 
informó que la resistencia había cundido por todas las colonias, y que “a 
menos que la ley se aplique por su propia naturaleza, no podrá imponerla 
más que una muy considerable fuerza militar”. Los caballeros de Inglaterra 
no podían comprender esta necesidad ante una chusma. 

Para la época en que la Ley Postal de Grenville había engendrado la crisis, 
él ya había perdido su cargo. El rey, irritado y harto del hábito de Grenville 
de darle lecciones sobre economía política, se enfureció cuando el nombre 
de su madre fue borrado por la facción de Grenville —por complicadas razones 
políticas- de una Ley de Regencia redactada a consecuencia de una enfer- 
medad del rey a comienzos de 1765.% Jorge lo despidió, por desgracia antes 
de conseguir a alguien lo bastante enterado de los conflictos causados por la 
Ley de Regencia que pudiese formar un gabinete en su lugar. Sin saber qué 
hacer, Jorge se volvió hacia su tío, el duque de Cumberland, persona de capa- 
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cidad excepcional entre los hanoverianos, y de considerable prestigio. El 
duque ofreció el cargo de primer ministro a Pitt, quien obstinadamente lo 
rechazó por razones que no son fáciles de adivinar en este carácter complejo 
y sobrio. Tal vez hubiese optado ya por la derogación si no estuviese seguro 
de que pudiese imponerla, y era demasiado orgulloso para llegar a un acuer- 
do o, dado que había estado lejos de los asuntos públicos el año anterior, 
acaso intervinieran las perturbaciones físicas y a veces mentales que le afli- 
gieron de cuando en cuando. 

Algunos historiadores han sugerido que, si Pitt hubiese tomado posesión 
del cargo en 1765, el curso de todo el siguiente decenio habría sido distinto, 
pero tal es una suposición que depende de que él continuara en el cargo, 
lo que, como pronto lo demostraron los hechos, no podría ser. La intransi- 
gencia de Pitt y sus exageradas demandas de “mano libre” indiscutiblemente 
habrían debilitado el gobierno durante el conflicto con las colonias. Con su 
inmensa popularidad, reputación e influencia, y su incomparable dominio 
de la Cámara de los Comunes, fue una figura épica que pudo conquistar pero 
no pudo salvar un Imperio. 

Pitt debió su ascenso como hijo menor de lo que lord Chesterfield llamaba 
“una familia muy nueva” a su fuerza de carácter y a sus propias habilidades. 
Su abuelo, llamado Diamante Pitt, fue un magnate de la Compañía de las 
Indias Orientales, de temperamento brutal y hábitos bárbaros y  tiránicos, 
que hizo la fortuna de la familia en el comercio con la India y conservó parte 
del mando durante un tiempo, como gobernador de Madrás. El diamante que 
le hizo célebre fue comprado por la Corona francesa por más de dos millo- 
nes de libras. En Inglaterra, la familia adquirió el “burgo podrido” de Old 
Sarum en Wiltshire, cuyo escaño ocupó Pitt desde 1735. Lo recibió a los 
27 años de su hermano mayor, quien, habiendo disipado su fortuna y perdido 
la voluntad de todos sus amigos en el proceso, se retiró al extranjero “en 
muy malas circunstancias”, y sufrió intermitentes accesos de locura; “aunque 
no confinado, se vio en la necesidad de llevar una vida muy retirada”. El 
toque de locura en la sangre, se debiera o no al abuelo, también se manifestó 
en las hermanas de Pitt, una de las cuales fue confinada y las otras dos poco 
más o menos.” 

A lo largo de toda su vida, Pitt sufrió de una gota que a veces lo incapa- 
citaba, y que lo había afligido desde sus días de escuela en Eton. Poco fre- 
cuente en la juventud, la gota a esa edad era prueba de un caso grave. Sus 
recurrentes dolores causaban la irritabilidad que es común entre los que la 
sufren, y hubo que construir un banquillo y una enorme bota en la parte 
delantera del carruaje de Pitt y su silla de manos.* 

Su carrera pública cobró notoriedad por su muy comentado rechazo, como 
pagador de las Fuerzas, a recibir comisiones O a conservar, para inversión 
personal, las sumas asignadas a la paga, que eran costumbres ya viejas en el 
cargo. Como secretario de Estado durante la Guerra de Siete Años, logró 
compartir el mando con el duque de Newcastle como primer ministro, porque 
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Newcastle se atuvo a su especialidad, conceder favores, dejando la política a 
Pitt. 

Pitt fue movido por la convicción de que el destino de Inglaterra era la 
supremacía marítima y que sus recursos podrían prevalecer en la rivalidad 
con Francia mediante la destrucción del comercio y las bases comerciales 
francesas. Con apasionada asignación de fondos y fuerzas a este objeto, y la 
infusión de sus propias convicciones, que una vez expresó en la frase “yo sé 
que puedo salvar a este país, y que sólo yo puedo hacerlo”, pobló la flota, 
reclutó a sus conciudadanos para remplazar a los mercenarios extranjeros, y 
convirtió una desorganizada campaña en una guerra nacional y una aurora 
de victoria. Louisburg, en cabo Bretón, Guadalupe, Ticonderoga, Quebec, 
Minden en Europa, el triunfo naval en la bahía de Vizcaya: tal serie de triun- 
fos, escribió Horace Walpole, que “nos veíamos obligados a preguntar cada 
mañana qué victoria habría habido por temor de perdernos una”.* Las 
banderas francesas capturadas colgaban de San Pablo entre el rugir de la 
multitud. Los abastos se aprobaban sin discusión. Pitt dominaba a sus colegas 
y, como el Gran Común era el ídolo del público, que admiraba su falta de 
títulos y sentía que tenía en él un representante. Esta sensación llegó hasta 
Nueva Inglaterra, donde, según Ezra Stiles, era “idolatrado”. Fort Duquesne, 
tomado a los franceses en 1758, fue rebautizado como Fort Pitt, y se llamó 
Pittsburgh a su pueblo, construido de madera. 

Sólo cuando intentó declarar la guerra a España, la otra rival marítima, 
su predominio falló contra la resistencia al aumento de impuestos y contra la 
determinación del nuevo rey de librarse de los Whigs de Newcastle y tomar 
el patrocinio en sus propias manos. Cuando Pitt renunció en 1761, los aplau- 
sos siguieron su carruaje desde el palacio, las damas agitaban sus pañuelos 
desde las ventanas, el pueblo “se aferró a las ruedas, dio la mano a los pala- 
freneros y hasta besó sus caballos”.*” 

En adelante Pitt se mostró demasiado inflexible, demasiado arrogante y 
demasiado vanidoso para entrar en el regateo por un cargo. No embonaba 
en el sistema, no teniendo ningún interés en grupos y cábalas. Su interés 
estaba en una política dominada por él mismo. Al dejar su cargo en 1761, 
dijo a la Cámara que no gobernaría donde no se atendían sus consejos. 
“Siendo responsable, yo dirigiré, no seré responsable de nada que no dirija”.% 
Un miembro pensó que aquella era “la declaración más insolente jamás 
hecha por un ministro”, pero fue típica de Pitt, quien era del raro tipo incapaz 
de actuar en asociación con otros. “Libre de todo partido estoy y quiero 
estar totalmente aislado”, dijo, y más claramente, en otra ocasión: “No 
puedo soportar el menor toque de mando”.* Tal vez estuviese hablando aquí 
con cierto dejo de megalomanía. Acaso Pitt sufriera de lo que en nuestro 
tiempo se llamaría delirios de grandeza y depresión maniaca, pero éstos no 
tenían nombre en su época y no eran reconocidos como enfermedad mental. 


87 Citado en Macaulay, II, 272. 
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8 Macaulay, DI, 617. 

% Citado en Williams, Pitt, TI, 113. 
2 Citado en Robertson, 69 y 2. 


LOS INGLESES PIERDEN ESTADOS UNIDOS 152 


Alto, pálido, de rostro delgado, con nariz aguileña y ojos penetrantes, los 
tobillos hinchados por la gota que le hacía bambolearse al caminar, era orgu- 
lloso, imponente, apareciendo siempre en ropas oficiales y peluca, “sabio y 
terrible como un Catón”. Siempre estaba actuando, siempre envuelto en la 
artificialidad, tal vez para ocultar al volcán que había en su interior. Su 
mirada de desprecio o indignación podía helar al adversario, su invectiva y 
sarcasmo eran "terribles"; tenía la misma calidad de terribilita de Julio II. 
Su talento para la oratoria, en una época en que el éxito político residía 
en ella, era literalmente mágico aunque pocos podrían explicar por qué. Su 
elocuencia, vehemente, feroz, original, audaz, podía conquistar el apoyo de los 
independientes del Parlamento. Teatral y hasta bombástico en su lenguaje, 
pronunciado con gestos y tonos de actor, empleando “frases muy brillantes 
y asombrosas”, sus mejores discursos fueron improvisados, aunque, de una 
frase particularmente notable, dijo a Shelburne que “tres veces la había 
probado en el papel” antes de decidirse a emplearla.* En un susurro, su voz 
llegaba hasta los escaños más remotos, y cuando se elevaba como la de un 
gran Órgano en todo su registro, su volumen llenaba la Cámara y podía oírse 
en el vestíbulo y por las escaleras. Todos guardaban silencio para escuchar 
cuando Pitt se levantaba a tomar la palabra. 

A falta de Pitt, el duque de Cumberland reunió un gabinete mixto, y los 
tres cargos principales fueron ocupados por amigos personales del hipódromo 
y del ejército, ninguno de los cuales había ocupado antes cargos ministeriales. 
El principal era un joven grande del reino, el marqués de Rockingham, uno 
de los nobles más ricos de Inglaterra, con baronías en tres condados, con 
fincas en Irlanda y Yorkshire, lord teniente de su condado natal, un título 
irlandés y los títulos apropiados de caballero de la Jarretera y lord de la Real 
Cámara, que añadir a la lista. A los 35 años era un “nuevo whig”, de la 
generación joven, no experimentado, e incierto de cómo proceder. Los secre- 
tarios de Estado eran el general Conway, que había sido edecán del duque, 
y Augustus Henry Fitzroy, tercer duque de Grafton, otro cliente del hi- 
pódromo como Rockingham, a quien Cumberland trajo del Jockey Club. 
Joven de 30 años, de costumbres un tanto laxas, Grafton no tenía grandes 
ambiciones de que su nombre pasara a la historia y estaba más interesado en 
las carreras que en el gobierno, pero, por un sentido de “nobleza obliga”, 
estaba dispuesto a servir a su país hasta donde pudiera. Cuando sus títulos le 
valieron una elección unánime como canciller de la Universidad de Cambridge 
en 1768, el poeta Thomas Gray, autor de la “Elegía en un atrio de pueblo”, 
cuyo nombramiento consiguió Grafton como profesor regius de historia, 
escribió una oda a la que se puso música para la toma de posesión del duque. 
En el gobierno Grafton se sentía menos feliz, incómodo en sus cargos y dado 
a frecuentes propuestas de renunciar. 

Encabezando a los amigos del rey en el gabinete, como lord canciller, 
estaba el gotoso, soez y fanfarrón lord Northington, que aunque frecuente- 
mente se ponía difícil después de beber, había ocupado todos los diversos 
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puestos jurídicos en los últimos nueve años y estaba dispuesto a reconocer 
los excesos del oporto diciendo: “Si yo hubiese sabido que estas piernas un 
día iban a soportar a un lord canciller, habria tenido más cuidado con ellas 
cuando era joven”.* El secretario de Guerra, que aceptó este cargo por 
voluntad expresa del rey, era el vizconde Barrington, hombre amable, con 
un hermano almirante y otro obispo. Afirmó que su principio era no recha- 
zar ningún cargo, sobre la teoría de que “algún cambio de la fortuna puede 
hacer de mí un papa”. Se quedó en el Ministerio de Guerra, aún aguar- 
dando, los trece años siguientes: una de las gestiones más largas del periodo. 
La desunión permisible dentro de un gabinete queda ilustrada por el hecho de 
que él pusiera como condición para aceptar el cargo el que se le permitiera 
votar contra el gabinete en la cuestión de la Ley Postal y de las garantías 
generales. 

El nuevo gabinete, dividido y débil, entró en la crisis de la Ley Postal, 
perdiendo a Cumberland por defunción después de sólo cuatro meses, lo que 
dejó a Rockingham sin protección ni guía. Trató, vanamente, de reclutar a 
Pitt, y cuando repetidas veces preguntó qué debía hacer con la derogación, Pitt 
se negó a comunicarse con él. Sufriendo de cierta debilidad, abandonó los 
asuntos públicos en 1765. 

La no-importación iba afectando la economía, preocupando a comerciantes 
y mano de obra. En la prensa aparecieron artículos alarmantes, inspirados en 
muchos casos por una campaña de los comerciantes organizados, que pedían 
la derogación, e informaban de cierres de fábricas y de un ejército de desem- 
pleados que se preparaba a marchar sobre Londres para obtener la derogación 
mediante amenazas de violencia a la Cámara de los Comunes. Los comer- 
ciantes de Londres formaron un comité para que escribiera a sus colegas en 
treinta ciudades manufactureras o portuarias, proponiéndoles pedir la dero- 
gación al Parlamento. El gobierno se encontró dividido entre los “Hombres 
del Asunto Postal” y los “Hombres Contra el Asunto Postal”, con Rockingham, 
Grafton, Conway y el viejo duque de Newcastle en favor de la derogación, 
contra los Hombres del Asunto Postal, que proponían una demostración de 
soberanía y argiían que la derogación destruiría la autoridad de la Gran 
Bretaña y daría a las colonias ímpetu hacia una total independencia. Abier- 
tamente en contra de la facción de Rockingham, lord Northington anunció 
que no asistiría a más reuniones del gabinete, pero que, antes que renunciar, 
se quedaría para intrigar hasta alcanzar la caída del gabinete. 

Aunque Rockingham no poseía opiniones bien definidas, sí adquirió una 
política, por transfusión de su secretario, Edmund Burke. Logró convencerse 
de que la violenta reacción norteamericana indicaba que todo intento por 
poner en vigor aquella ley sería inconveniente, que Inglaterra cometería un 
error si perdía su tráfico colonial por mala voluntad y que lo mejor sería 
restaurar la armonía mediante la derogación. Por conciliación, explicába 
Burke, se podrían reconciliar los dos principios whig de libertad del sujeto 
y soberanía del Parlamento. 
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Con una mayoría decidida a dar a los colonos una lección de soberanía y 
ávida de una reducción de su propio impuesto a la tierra a consecuencia de 
los ingresos llegados de América, la esperanza de mover al Parlamento a votar 
en favor de la derogación era ínfima. Grenville tronó acerca de los “escan- 
dalosos tumultos e insurrecciones” de Norteamérica, y lord Northington 
declaró que “abandonar la ley” mediante la derogación significaría para la 
Gran Bretaña “ser conquistada en América y convertirse en provincia de sus 
propias colonias”. Ya no fue necesario conocer la opinión de Pitt durante 
el descanso de Navidad, y cuando el Parlamento volvió a reunirse el 14 de 
enero de 1766, Rockingham, tratando de mantener un gobierno debilitado 
por la disensión, no sabía qué hacer. 

Apareció Pitt. Hubo silencio en los escaños. Pitt dijo que la cuestión a la 
que se enfrentaban era “de mayor importancia que la que jamás ocupara 
la atención de esta Cámara”, desde que sus propias libertades estuvieran en 
juego en la revolución del siglo pasado y que “el resultado decidirá el juicio 
de la posteridad sobre la gloria de este reino y la sabiduría del gobierno du- 
rante el reinado presente”. Los impuestos no eran “parte del poder gobernante 
o legislativo”; era un “don voluntario” de asambleas representativas. La 
idea de “virtual representación de América en esta Cámara es la idea más 
despreciable que jamás entrara en la cabeza de un hombre y no merece seria 
refutación”. Refiriéndose a ciertas observaciones de Grenville, en que denun- 
ciara a aquellos ingleses que habían alentado la resistencia colonial, dijo: 
”Me alegra que América haya resistido. Tres millones de personas tan inertes 
a todos los sentimientos de libertad que son capaces de someterse volunta- 
riamente a ser esclavos habrían sido buenos instrumentos para esclavizar a 
los demás”. Un miembro gritó que debían enviar a la Torre de Londres 
al orador, evocando, según un testigo, “gritos de aclamación como nunca 
había yo oído”. Sorprendido, pero sin apartarse de su tema, Pitt procedió a 
afirmar que la Ley Postal debía ser derogada “absoluta, total, inmediata- 
mente” y al mismo tiempo acompañada de una declaración de “autoridad 
soberana sobre las colonias... en términos tan enérgicos como puedan conce- 
birse y que se extienda a todo punto de legislación... que podremos controlar 
su comercio, confinar sus manufacturas, y ejercer todo poder salvo el de 
tomarles dinero de sus bolsillos sin su consentimiento”. 

Había ahí una sutil ofuscación. Atar su comercio, por derechos aduanales, 
¿no era otro modo de sacarles el dinero de los bolsillos sin su consentimiento? 
Si el Parlamento tenía el supremo poder legislativo, ¿cómo podían los impues- 
tos no ser “parte de tal poder soberano”? Grenville, considerando estos pun- 
tos, se negó a aceptar la discusión entre impuestos internos y externos. Pitt 
era un convencido mercantilista y su respuesta fue inequívoca: “Que quede 
claro para siempre; la fijación de impuestos es de ellos, la regulación comer- 
cial es de nosotros”. Su distinción no convenció a otros. “Si comprendes la 
diferencia”, escribió lord George Germain a un amigo. “es algo más de lo que 
yo puedo hacer, pero te aseguro que fue muy hermoso cuando lo oí”.% 

Aquello le bastó a Rockingham; le habían dado la señal. Una declaración 
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de soberanía parlamentaria, que se esperaba satisficiera la demanda de energía, 
fue inmediatamente redactada e introducida junto con la Ley de derogación. 
Se logró el renuente consentimiento del rey, informándole que la elección 
era de derogación o de imposición que requeriría fuerzas militares adiciona- 
les, para las que no sería fácil encontrar fondos. La Cámara reanudó el debate. 
En los Lores, el duque de Bedford, jefe de la facción de Grenville, insistió en 
que la Ley Postal “si se tolera que sea derogada pondrá punto final a un 
periodo del Imperio británico en América”.” Sin embargo, Rockingham había 
hallado aliados. Favoreció la campaña de los comerciantes para cambiar el 
hincapié, de los controvertidos "derechos" a las consecuencias económicas. 
Alcaldes y ciudadanos destacados de las provincias de 35 ciudades llegaban 
cada día a presentar la petición de su ciudad en favor de la derogación. Se 
presentaron cartas de comerciantes norteamericanos a embarcadores ingleses 
en que cancelaban pedidos. Más de cien comerciantes se reunieron en Londres 
para ejercer, mediante su presencia en la Galería de Visitantes, una presión 
silenciosa.” Se tenía aguardando a veinte jinetes, para ir a difundir las noti- 
cias del voto. 

Cuarenta testigos, entre ellos agentes coloniales, comerciantes y norteame- 
ricanos visitantes, fueron llamados a atestiguar sobre la  no-importación. 
Entre ellos, Benjamín Franklin, en su célebre presentación de febrero de 1766, 
firmemente dijo a la Cámara que los norteamericanos nunca pagarían los 
derechos postales “a menos que sean obligados por la fuerza de las armas”, 
y las fuerzas armadas serían inútiles porque “no pueden obligar a comprar 
estampillas a un hombre que decide prescindir de ellas. No encontrarán una 
rebelión; en realidad podrán hacer una”.% Tal pudo ser el epitafio de la 
Gran Bretaña durante la década, porque en el momento en que Franklin 
hablaba “una abrumadora mayoría” de sus conciudadanos, como ha decla- 
rado un historiador inglés, “nunca había considerado la idea de romper la 
conexión con la metrópoli”.'% 

El dilema era auténtico. Dejar en vigor la ley sería asegurar, como dijeron 
los testigos, un duradero desafecto y hasta “total desavenencia” en las colo- 
nias, mientras que conceder la derogación seria reconocer una plena autoridad 
en América. Horace Walpole, en sus memorias escritas dos años después, 
añadió otro factor digno de tomarse en cuenta: la aplicación que podía “en- 
cender una rebelión” podía ser causa de que las colonias “se arrojaran en los 
brazos de Francia y de España”. Por otra parte, la derogación de una ley de 
ingresos “sentaría un precedente de la índole más fatal”. 

La Ley de Declaración, que afirmaba que “El Parlamento de la Gran Bre- 
taña ha tenido, tiene y por derecho debe tener pleno poder y autoridad para 
hacer leyes y estatutos de fuerza y validez suficientes para obligar a las colo- 
nias y al pueblo de América en cualquier caso”, obtuvo la unánime aproba- 
ción de los Comunes y los votos en los Lores de todos, salvo de cinco, entre 
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los cuales es interesante que se encontrara lord Cornwallis. Otros fueron lord 
Camden, el ex juez Pratt, único ministro que habló contra la Declaración, 
insistiendo en que el fundamento mismo de la objeción era que impuestos sin 
representación era algo ilegal y que “hay algunas cosas que no podemos 
hacer”.'* El hecho de que la Declaración no mencionara los impuestos, 
punto central de la disputa, fue cuestionado por el procurador general, Charles 
Yorke, quien promovió a insertar “el caso de tributación”, pero fue recha- 
zado con el argumento de que “en todos los casos” cabría ese punto. Ello 
satisfizo a suficientes miembros para obtener una mayoría en favor de la 
derogación. Pero, aunque conveniente, la Declaración era precipitada porque 
inmovilizaba al Parlamento en una posición que evitaba todo acuerdo. Vol- 
vería en los recuerdos de muchos que habían votado en favor de ella, cuando 
en la década siguiente el bando de Rockingham estaba tratando de evitar la 
guerra. Por el momento logró su propósito. La derogación fue aprobada 
contra 167 empecinados. Los Lores aún resistieron y sólo dieron su asenti- 
miento cuando el rey fue inducido a permitir que se supiera que estaba en 
favor de la derogación. 

La cosa se había consumado. El rostro del general Conway resplandecía, 
informó Burke, “como si fuera la cara de un ángel”.'% Los mensajeros se 
alejaron al galope llevando las buenas noticias, las campanas  repicaron 
en Bristol, los capitanes de barcos izaron sus banderas y dispararon salvas, hurras 
resonaron en los puertos de mar, y cuando la noticia llegó a América el rego- 
cijo fue doble. El propio John Hancock, que era armador mercante, dio una 
gran fiesta con vino de Madera y fuegos artificiales, bandas de milicianos 
desfilaron con bombos y platillos, las tabernas se llenaron de celebrantes, se 
ofrecieron bailes de gala, se dieron gracias al rey y al Parlamento y por toda 
Nueva Inglaterra se predicaron quinientos sermones de acción de gracias. 
Se renovaron los pedidos de mercancías inglesas y se entregaron a los pobres 
las ropas hechas en casa que producían comezón." Ocho meses después, 
John Adam escribió que ahora el pueblo estaba “tan apacible y sumiso al 
gobierno como cualquier pueblo bajo el Sol”; la derogación había “calmado 
toda oleada de desorden popular”. La Ley de Declaración no produjo nin- 
gún efecto por la razón misma de que no contenía ninguna referencia a los 
impuestos. Los norteamericanos tal vez supusieron que simplemente era un 
gesto de orgullo herido, que no tendría aplicación. 


¿Cómo debemos evaluar la Ley Postal y su derogación? Aunque adoptada 
ante informes que aseguraban dificultades, la política en que se basó la ley 
no fue aún la clásica locura en el sentido de insensata persistencia en una 
conducta claramente contraproducente. Era natural desear que de las colonias 
llegaran ingresos, y natural tratar de obtenerlos. La derogación tampoco 
llegó a ser una locura, porque careció de una alternativa clara. Ponerla en 
vigor era imposible; rechazarla era inevitable. No era de buen augurio porque 
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los norteamericanos, por muy alegres que se mostraran, difícilmente podrían 
evitar la conclusión de que la supremacía parlamentaria era vulnerable a los 
motines, la agitación y el boicoteo. Y, sin embargo, por entonces la gran ma- 
yoría, aparte de los pocos activistas, nunca había pensado en rebelión o 
separación, y si no hubiesen seguido más provocaciones inglesas, es probable 
que nunca se hubiese desarrollado un combate en Lexington Common. 


3. LA INSENSATEZ A TODA VELA: 1766-1772 


Después de un error tan absoluto que hubo que retractarse, los políticos 
británicos bien podrían haber hecho una pausa para reconsiderar la relación 
existente con las colonias y preguntarse qué curso debían seguir para obtener, 
por una parte, una benéfica lealtad y, por la otra, asegurarse la soberanía. 
Muchos ingleses fuera del gobierno consideraban este problema, y Pitt y 
Shelburne, que pronto llegarían al poder, subieron a sus cargos con la intención 
de aplacar la desconfianza y restaurar la ecuanimidad en las colonias. El 
destino, como sabemos, se inmiscuyó. 

La politica no se reconsideró porque el grupo gobernante no tenía el hábito 
de la consulta con un propósito establecido, tenían al rey encima de ellos 
y se hallaban en pugna entre sí. No se les ocurrió que pudiese ser sabio evitar 
toda medida provocativa durante tiempo suficiente para tranquilizar a las 
colonias de Inglaterra acerca del respeto a sus derechos, sin dejar excusa 
a los. agitadores. La violenta reacción a la Ley Postal sólo confirmó a los 
ingleses en su creencia de que las colonias, encabezadas por “hombres per- 
versos e intrigantes” (como dice una resolución de la Cámara de los Lores), 
tendían a la rebelión.' Ante la amenaza, o lo que se considera como una 
amenaza, los gobiernos habitualmente tratan de aplastarla, rara vez de exa- 
minarla, comprenderla y definirla. 

Una nueva provocación surgió en la anual Ley de Alojamiento de 1766 
para el alojamiento, aprovisionamiento y disciplina de las fuerzas británicas. 
Contenía una cláusula en que requería a las asambleas coloniales ofrecer 
cuarteles y abastos como velas, combustible, vinagre, cerveza y sal a los sol- 
dados regulares No habría tenido mucho que pensar el Parlamento para 
reconocer que esto seria considerado como otra forma de impuesto interno, 
como inmediatamente ocurrió en Nueva York, donde había los principales 
acantonamientos de tropas. Los colonos pronto vieron que se les pedía pagar 
todos los costos del ejército en América como un “dictado” del Parlamento. 
La Asamblea de Nueva York se negó a asignar los fondos requeridos, lo cual 
causó gran ira en Inglaterra, como nuevo testimonio de desobediencia e in- 
gratitud. “Si llegamos a perder la superintendencia de los colonos, la nación 
se pierde”, declaró Charles Townshend ante tumultuosos aplausos en la Ca- 
mara.” El Parlamento respondió con la Ley de Suspensión de Nueva York, 
que declaraba nulos y vanos los actos de la Asamblea hasta que aprobara los 
fondos. Una vez más la madre patria y sus colonias se encontraban en pugna. 
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Por entonces ocurrió un disturbio político cuando el rey, habiendo encon- 
trado causa para disputar con Rockingham, obedeció las instrucciones de la 
Providencia de “despedir a mi gabinete”.' Unas negociaciones inmensa- 
mente complicadas pusieron a Pitt a la cabeza de un heteróclito gabinete 
mientras que los Rockingham, insultados, se pasaron a la oposición. El nuevo 
gobierno contenía más discordantes opiniones y personajes de lo habitual, 
porque Pitt, en situación de regatear enérgicamente sus términos y resuelto 
a mandar sin ataduras, deliberadamente reunió un grupo mixto que pudiese 
dominar libre de toda “conexión”. El costo financiero fue caro porque hubo 
que dar buenas pensiones a los más obcecados, para persuadirlos de que 
dejaran el sitio a sus sucesores. 

Por una parte, Shelburne entró como secretario de Estado, con responsa- 
bilidad por las colonias; se conservó a Grafton y Conway, y lord Camden, 
otro miembro del círculo de Pitt, fue nombrado lord canciller. Por otra parte, 
lord Northington, agente del rey, fue nombrado lord presidente del Consejo; 
se encontró un lugar para el hermano de lord Bute; el impredecible Charles 
Townshend fue canciller de la Tesorería y el conde de Hillsborough, tan hostil 
a las colonias como favorable les era Shelburne, ingresó como presidente de 
la Junta de Comercio. Hillsborough era una mezcla de “arrogancia, estupi- 
dez, obstinación y pasión”, según Benjamín Franklin, al que trató ruda- 
mente. Las diferencias privadas de estos hombres, más obvias entonces que 
ahora, inspiraron la elaborada frase sarcástica de Burke acerca de “una pieza 
de mosaicos diversificados, un pavimento teselado... aquí un pedazo de 
piedra negra, allá un pedazo de piedra blanca...”*' Desde luego, Burke era 
un decepcionado seguidor de Rockingham. 

Lo que abrió el paso a la insensatez no fue el mosaico, sino la caída de 
Pitt. Con catastróficos efectos sobre su popularidad, Pitt aceptó un título 
nobiliario y salió de la Cámara de los Comunes para ingresar en la Cámara 
de los Lores como conde de Chatham. Su decisión se debió en parte a un 
deseo de evitarse -por causa de su mala salud- la tarea extra del primer 
ministro: ser jefe de la Cámara de los Comunes. El público reaccionó como 
si Jesucristo se hubiese unido a los mercaderes del templo. Se cancelaron las 
fiestas en que se celebraba el retorno del héroe, las colgaduras fueron arran- 
cadas de la Sala de Guildhall y surgieron libelos, escritos insultantes. Se 
consideró que el Gran Común había abandonado al mismo pueblo que lo 
había considerado su representante, que se había vendido a la corte por un 
título nobiliario. 

En los Lores, con un público menor y menos sensible, el nuevo conde causó 
menos efecto como orador y perdió su base acostumbrada en la otra Cámara, 
más populosa. La gota lo atacó con fuerza; se volvió malhumorado y moroso; 
empezó a tratar a sus colegas con dureza, tiránicamente. Dijo el general 
Conway, “Lenguaje como el de lord Chatham, nunca se había oído al oeste 


de Constantinopla”.*'* Víctima de dolores crónicos, herido por la condena 
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popular y un sentido de pasada grandeza, frustrado por el giro negativo de 
los acontecimientos en América, cayó en la depresión, no asistió a las reu- 
niones de gabinete, se mostró inaccesible, aunque no dejó de comunicar en 
una carta su ira contra “el espíritu de infatuación que se ha apoderado de 
Nueva York... Su espíritu de desobediencia creará justamente un gran fer- 
mento aquí... La última Ley Postal ha atemorizado a esa gente irritable y 
desconfiada, haciéndolos perder la cabeza”. 

Sin su amo, el heteróclito gobierno cayó en desorden. “Continuas cábalas, 
facciones e intrigas entre los que están dentro y los que están fuera” dijo 
Benjamín Franklin, “mantienen todo en estado de confusión”. El duque 
de Grafton, que para su desgracia había aceptado la Tesorería, para la cual 
sabía que no era capaz,''* con el objeto de dejar a Pitt libre de todo cargo 
administrativo, ahora a los 32 años tuvo que actuar como jefe. Si bien sin- 
tiéndose más desconcertado que nunca en ese papel, iba a Londres “sólo 
una vez a la semana o cada dos semanas a firmar papeles en la Tesorería, 
y con la misma poca frecuencia a ver al rey”. Aplazó una reunión del 
gabinete para acudir a las carreras a Newmarket y una segunda vez porque 
celebraba una gran fiesta en sus posesiones. La nave del gobierno quedó vir- 
tualmente sin piloto. Lord Shelburne, que había empezado a trabajar por 
medio de los agentes coloniales para restaurar la buena voluntad en las colo- 
nias, cayó junto con sus colegas. Lord Camden, quien aparte de la ley era 
una especie de diletante en política, no se pronunció. No quedó nadie que 
fuese capaz de contener al miembro más brillante e irresponsable del gabi- 
nete, Charles Townshend. 

Townshend, “deleite y adorno de los Comunes y encanto de toda sociedad 
privada”, según dijo Burke," podía pronunciar un discurso asombroso aun 
en estado de ebriedad, y tenía inteligencia y capacidad que le habrían podido 
llevar, según Horace Walpole, a ser, “el hombre más grande de su época”, " 
si sus defectos hubiesen sido tan sólo moderados. Pero no lo eran. Era arro- 
gante, ligero, sin escrúpulos, y su palabra no valía nada; solía invertir su 
actitud en 180 grados si le parecía conveniente. “¿Hará menos daño Charles 
Townshend en el Ministerio de Guerra o en la Tesorería?””, preguntó una 
vez el duque de Newcastle, al considerarlo para ocupar un cargo.''® Buscado 
por sus habilidades, había ocupado varios cargos en la Junta de Comercio, 
el Almirantazgo y el Ministerio de Guerra, entre renuncias y negativas a 
servir. “No estudiaba nada con cuidado y atención”, escribió Walpole, “tenía 
facultades que abarcaban todo el conocimiento con tal rapidez que parecía 
crear conocimiento en lugar de buscarlo”, y con tan abundante ingenio “que 
en él parecía pérdida de tiempo el pensar”.''” El brillo de estos talentos ocul- 
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taba una escasez de sustancia, como lo sugirió David Hume en la frase 
“pasa por ser el hombre más listo de Inglaterra”.'” 

La falla era la “inmoderada pasión” de Townshend “por la fama”, lo que 
acaso tuviera que ver con el hecho de que era un hijo menor y posiblemente 
con el tener padres tan notablemente escandalosos que vivían separados. Su 
padre, disoluto y excéntrico, el tercer vizconde Townshend, era, como dijo 
Walpole a un amigo, “no el menos loco de vuestros conciudadanos”.'” Otra 
falla del hijo era que padecía desmayos, lo que hoy se habría considerado 
epilepsia aunque Walpole lo describiera con bastante desenvoltura: “Cae víc- 
tima de un ataque, resucita, truena en el Capitolio... Emulando a Pitt, 
pero sin el sentido de dirección de éste, Townshend estaba dispuesto a “no 
tener partido, no seguir jefes, a ser gobernado absolutamente por mi propio 
juicio”.'* Y como coincidencia, el juicio era la más débil de sus facultades. 

Estando en la Junta de Comercio, donde sus diversos periodos hicieron que 
se le considerara como el más enterado de los asuntos de América, había 
sido el primero en 1763 en proponer aumentar los ingresos de las colonias 
para costear su defensa y también pagar salarios fijos a los funcionarios y 
jueces coloniales, haciendo así que “ya no dependieran del capricho de nin- 
guna Asamblea”. Ésta era la pesadilla de las colonias, considerada como paso 
inconfundible hacia la supresión de sus derechos. 

Townshend resucitó ahora ambas ideas, descuidadamente, casi sin planearlo 
Cuando en enero de 1767 presentó su presupuesto que pedía una continuación 
del impuesto sobre la tierra, de cuatro chelines, provocó grandes murmullos de 
descontento entre los miembros campesinos. Siempre ansioso de ser popular, 
dijo que el impuesto debería reducirse a tres chelines si el gobierno no tenía que 
gastar más de 400 mil libras en la administración de las colonias. Ante 
esto, Grenville, quien recordaba el destino de la Ley Postal, se apresuró a 
sugerir que el presupuesto podría reducirse si a las colonias correspondía la 
mayor parte del costo de su defensa y administración. Como diciendo “esa 
no es ninguna dificultad”, Townshend, para asombro de sus colegas en el 
gabinete, garbosamente “se comprometió a encontrar en América un ingreso 
suficiente para los propósitos requeridos”. Aseguró a la Cámara que podría 
hacerlo “sin ofender” a los norteamericanos, con lo que quería decir por 
medio de un impuesto externo mientras al mismo tiempo decía que la distin- 
ción de lo interno y externo era “ridícula en opinión de todos, salvo de los 
norteamericanos”. Para entonces, los propios norteamericanos hablan borra- 
do la distinción en el Congreso de la Ley Postal y en discursos públicos, 
pero la opinión de los norteamericanos no era factor del que Townshend 
se tomara la molestia de informarse. 

Ante la perspectiva de aligerar sus propios impuestos, la Cámara sin más 
aceptó la garantía de Townshend, con mayor razón puesto que había quedado 
impresionada por el testimonio curiosamente complaciente de Benjamín Fran- 
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klin durante las audiencias de la Ley Postal, en el sentido de que las colonias 
no se opondrian a unos impuestos externos, ni aun para causar ingresos. 
Espoleado por los cesados Rockinghams y los Bedford de la derecha,” que 
deseaban causar dificultades al gobierno, los miembros campesinos presenta- 
ron una moción de reducir el impuesto a la tierra, de cuatro chelines a tres 
chelines por libra, privando así al gobierno de cerca de 500 mil libras anuales 
y poniendo al canciller de la Tesorería ante la necesidad de cumplir su 
promesa. 

Sin consultar a sus colegas del gabinete ni notificarles su intención, Towns- 
hend propuso una serie de derechos aduanales a las importaciones que entraran 
a las colonias americanas, sobre cristales, pinturas, plomo, papel y todos los 
tipos de té, con el propósito declarado no de controlar el comercio sino de 
aumentar los ingresos. Según sus propios cálculos, la ganancia esperada 
era de 20 mil libras por el impuesto al té y poco menos de 20 mil libras del 
resto, en total 40 mil libras, o sea una décima parte del costo total de gober- 
nar las colonias y menos de una décima parte de la pérdida del reducido 
impuesto a la tierra. Por esta mísera cantidad, que apenas reduciría y muy 
probablemente aumentaría el déficit nacional, al costar más el cobro que lo 
que produciría, Townshend estaba dispuesto a arruinar lo que la derogación 
de la Ley Postal se había propuesto ganar. Como casi todas las locuras, el 
interés egoísta paralizó la preocupación por el interés superior del Estado. 
En ausencia de Chatham, Townshend vio un camino abierto para llegar a 
primer ministro y, con ese fin, un modo de aumentar su prestigio en la Cámara 
de los Comunes, el “templo elegido” de la fama, como lo llamó Burke. 

Su propuesta parece haber anonadado a sus colegas, en el sentido literal 
de que los dejó mudos. Aunque elevar los ingresos llegados de las colonias, 
reconoció Grafton, iba “contra la decisión conocida de cada miembro del 
gabinete”, y la acción unilateral del canciller “era tal que confío, ningún ga- 
binete se someterá a ella”, el gabinete en realidad sí se sometió.'” Cuando 
Townshend amenazó con renunciar a menos que se le permitiera cumplir su 
promesa, el gabinete, en la creencia de que su partida causaría la caída del 
gobierno, aceptó mansamente. Como siempre ha ocurrido, conservar el cargo 
fue la preocupación principal. 

En su estado de ánimo prevaleciente, el Parlamento se sintió feliz de dar 
a los norteamericanos otra lección, aunque la última le hubiese sido contra- 
producente. En mayo de 1767, la Ley de Ingresos, que incluía las Tarifas de 
Townshend, fue aprobada en ambas Cámaras fácilmente y sin causar división, 
es decir, sin necesidad de contar los votos. Como tratando deliberadamente de 
mostrarse provocador, Townshend despertó la fobia a América en el preám- 
bulo a la ley, donde anunció que los ingresos se utilizarían para aumentar 
las ganancias y ayudar a enfrentarse al costo de la defensa de las colonias y 
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“para subvenir al costo de la administración de justicia y apoyo de la nómina civil”. 
Sin esta afirmación, sus tarifas tal vez no hubiesen causado ningún escándalo. Ahora, 
la locura iba a toda vela. 

¿Cómo pudo suceder? El propio Townshend era un ambicioso sin escrú- 
pulos; la verdadera responsabilidad fue del gobierno y del Parlamento. Resulta 
endeble la excusa que el duque de Grafton presenta en sus memorias, cuando 
dice que sólo Chatham tenía autoridad para despedir a Townshend y que 
“nada más que ello habría podido impedir la medida”. Un gabinete unido 
con sentido de responsabilidad del gobierno simplemente habría aceptado la 
renuncia con que Townshend amenazaba y buscado otro medio de supervi- 
vencia. El Parlamento de Inglaterra, la asamblea representativa más antigua 
de Europa en cuestión de experiencia nacional, habría podido pensar en las 
consecuencias antes de apresurarse a aprobar. Ni siquiera los Rockingham 
elevaron la voz para contener la medida. “Los amigos de América son muy 
pocos”, escribió Charles Garth, agente de Carolina del Sur, “para tener una 
parte en una lucha con el canciller de la Tesorería”. Artículos airados 
en la prensa y escritos de indignación exigían que se obligara a las colonias 
ingratas a reconocer la soberanía británica. Antes que conciliarse con los 
norteamericanos, el gobierno y el Parlamento estaban dispuestos a darles una 
buena paliza. Las Tarifas de Townshend llegaban en momento oportuno. 

Su autor no vivió para presenciar el destino de sus medidas. Contrajo lo 
que se llamaba una “fiebre” en aquel verano y, tras varias aparentes recupe- 
raciones, su inconstante carrera, breve pero de tal importancia para Norte- 
américa, terminó con su muerte, en septiembre de 1767, a la edad de 42 años. 
“El pobre Charles Townshend al fin se encuentra asentado”, comentó un 
miembro del Parlamento.” 

Durante todos estos acontecimientos, nadie pudo comunicarse con el gran 
Chatham. El aturdido duque de Grafton no dejó de preocuparse por verlo, 
por consultarlo, aunque fuese por media hora, por diez minutos, y el rey 
añadió sus súplicas en carta tras carta, hasta proponiendo visitar en persona 
al enfermo. Las respuestas llegaron de lady Chatham, amante esposa del en- 
fermo, y bendición de su torturada existencia, quien se negó, en su nombre, 
por causa de su “absoluta incapacidad... agravamiento de enfermedad... 
indecible aflicción”. Algunos colegas pensaron que tal vez estuviese ganando 
tiempo, pero cuando por fin Grafton, tras repetidas presiones, fue admitido 
para una visita de pocos momentos, encontró a un hombre acabado “con los 
nervios y el ánimo afectados en grado terrible... el gran espíritu estaba que- 
brantado, y debilitado por el desorden”.'”° 

Aislado en Pynsent, Chatham en un violento giro, ordenó al jardinero que 
cubriera de plantas verdes la desnuda colina que limitaba su vista. Cuando 
se le dijo que “todos los invernaderos de este condado no cubrirían una 
centésima parte” de lo que se necesitaría, ordenó al hombre, no obstante, 
traer árboles de Londres, de donde fueron conducidos en carreta.'”' Pynsent, 
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era una propiedad legada a Pitt por su irascible propietario, un pariente de 
lord North, quien se enfureció tanto por el voto de North en favor del im- 
puesto a la sidra que lo mandó quemar en efigie y lo quitó de su testamento, 
dejando su finca al héroe nacional." Para ocuparla Pitt había vendido su 
propia posesión de Hayes, donde había gastado grandes sumas comprando 
casas cercanas para “librarse del vecindario”. Ahora lo poseyó un insistente 
deseo de recuperar Hayes y no descansó hasta que su esposa, obligada a 
valerse de la influencia de sus hermanos, con quienes Chatham había reñido, 
logró persuadir al nuevo propietario de volver a venderla. 

Sin sentirse más feliz en Hayes, víctima de la gota y de la desesperación, 
Chatham no podía soportar ningún contacto. Se negó a ver a nadie, a comu- 
nicarse con nadie, no podía tolerar a sus propios hijos en la casa, no hablaba 
a los sirvientes y a veces ni siquiera á su mujer. Había que mantener calientes 
en todo momento sus alimentos para llevarlos a horas irregulares, cuando él 
sonaba su campanilla. Su violento carácter estallaba ante la menor falta. 
Durante varios días seguidos permanecía viendo por la ventana. No admitía a 
ningún visitante, pero lord Camden, informado de su estado, dijo: “Entonces, 
está loco”.!* Otros dijeron que “tenía gota en la cabeza”. 

La gota en los días de grandes comilonas y mucha bebida de vinos fortifi- 
cados desempeñó un papel en el destino de las naciones. Fue una de las causas 
de la abdicación del emperador Carlos V en la época de los papas renacen- 
tistas. Un importante médico de los tiempos de Chatham, el doctor William 
Cadogan, sostuvo que esta enfermedad tenía tres causas: “indolencia, intem- 
perancia y enfado” (en los tiempos modernos se ha comprobado que se trata 
de una producción excesiva de ácido úrico en la sangre que, al no ser absor- 
bido, causa inflamación y dolor), y que una vida frugal y activa era el mejor 
preventivo y la posible cura. El que el ejercicio físico y una dieta vegetariana 
sirviera de remedio era sabido, pero la teoría de los opuestos, uno de los 
preceptos menos útiles de la medicina del siglo XVI, fue preferida por el 
médico de Chatham, un tal doctor Addington. Especialista en locura, o “loque- 
ro”, tenía la esperanza de provocar un violento ataque de gota, basándose 
en la teoría de que esto expulsaría el desorden mental; por tanto, prescribió 
dos vasos de vino blanco y dos de oporto diarios, el doble de lo que solía 
tomar su paciente, con vino de madera y oporto a intervalos. El paciente 
también debía seguir comiendo carne y evitar todo ejercicio a la intemperie, 
con el resultado natural de que la gota empeoró. Chatham no participó en el 
gobierno durante 1767 y 1768. El que sobreviviera con el régimen del doctor 
Addington y llegara a recuperar su cordura, representa uno de los ocasionales 
triunfos del hombre sobre la medicina.” 

La locura, aunque a veces relacionada con la gota (probablemente por el 
dolor) no era infrecuente entre la clase gobernante del siglo XVIII. Dos figuras 
centrales en la crisis norteamericana, Chatham durante ella y Jorge III des- 
pués, mostraron síntomas de locura, y en Norteamérica, James Otis, que había 
estado haciendo cosas extrañas durante algún tiempo, definitivamente enlo- 
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queció en 1768. El sobrino de Walpole, el conde de Oxford, de quien 
heredaría el título, tenía accesos intermitentes de locura, así como los dos 
hermanos de lord George Germain, uno de los cuales, heredero del condado 
de Sackville, derribó todos los árboles de Knole y fue declarado mentalmente 
incapaz por su familia y, a la postre, falleció de “un ataque”. El otro, lord 
John Sackville, víctima de la melancolía, pasó su vida viajando por Europa, 
en el encierro y la pobreza, “luchando contra la locura”.*” La duquesa de 
Queensberry era “muy lista, muy caprichosa y casi loca".*% El poeta William 
Cowper, como ya lo hemos notado, estaba loco así como también lo estaba 
el poeta menor Christopher Smart, a quien el doctor Johnson visitó en 
Bedlam. Lord George Gordon, quien encabezó los motines de Gordon en 1780, 
era considerado como demente.’ Tales casos, aunque ocasionales, mencio- 
nados en las memorias, tal vez no representen una gran frecuencia, pero sí 
muestran la probabilidad de que otros casos no se hayan mencionado. Sobre 
la base de tales testimonios no podemos decir nada definitivo de la locura 
en la clase gobernante, pero sí que si Chatham hubiese gozado de buena 
salud, la historia de los Estados Unidos habría sido distinta. 

Las Tarifas de Townshend provocaron una reacción tardía en las colonias. 
Muchos ciudadanos y futuros monarquistas, preocupados por la acción de la 
chusma contra vidas y propiedades durante la crisis de la Ley Postal, habían 
empezado a temer que el movimiento “patriótico” fuese la vanguardia de 
la clase “niveladora”.' No tenían ningún interés en provocar una ruptura 
con la Gran Bretaña. Antes que aceptar la suspensión, la Asamblea de Nueva 
York se había limitado a cumplir con la Ley de Alojamiento. Sin embar- 
go, pronto surgieron fricciones, por el acoso de los agentes de la nueva 
Junta Aduanal de América creada junto con la Ley Townshend para admi- 
nistrar las nuevas tarifas. Al mismo tiempo, se habían legalizado las órdenes 
de asistencia, que hacían legal el cateo en los domicilios. Ávidos de hacer 
fortuna, a base de las multas que pudieran imponer, los agentes aduanales, 
con inaudito celo, detenían e inspeccionaban todo lo que flotaba, abordaban 
navíos en cada puerto y cada día, sin excluir las lanchas que transportaban 
pollos a través de los ríos. 

Mientras la indignación crecía, la causa norteamericana de pronto encontró 
una voz que todos tuvieron que escuchar. Se oyó en las Farmer's Letters, que 
empezaron a aparecer en la Chronicle de Pennsylvania en diciembre de 1767, 
escritas por John Dickinson, abogado de Filadelfia, de una próspera familia 
campesina y futuro delegado al Congreso Continental. Las cartas exponían 
el argumento de las colonias con tal claridad y fuerza de persuasión que pasa- 
ron a unirse a la histórica compañía de los escritos que persuaden y mueven 
a los pueblos a la acción. Por todas las colonias fueron reproducidas en los 
periódicos, y el gobernador Bernard de Massachusetts envió un conjunto 
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completo al agente Richard Jackson en Londres, advirtiendo que, a menos 
que se les pudiera refutar, llegarían a ser “una Declaración de Derechos en 
opinión de los americanos”. 

El tema de Dickinson era la necesidad de unión entre las colonias para 
protestar por la Ley de Derogación de Nueva York, a la que llamó “golpe 
espantoso”, y la Ley de Ingresos. Afirmaba que todo impuesto fijado para 
obtener ingreso era anticonstitucional y, por tanto, que no existía diferencia 
entre las Tarifas de Townshend y la Ley Postal. Las colonias no debían nin- 
guna contribución para costos de gobernar, ya que la Gran Bretaña obtenía 
ganancias controlando su comercio. Aplicar esos ingresos a la lista civil y los 
salarios de los jueces era el “peor golpe”, absolutamente destructivo de todo 
control local, y que potencialmente reduciría a las colonias a la condición 
de la pobre Irlanda. El punto más convincente de Dickinson fue su sugeren- 
cia de que la razón de que las tarifas fuesen tan pequeñas era que los ingleses 
esperaban hacerlas pasar virtualmente inadvertidas, estableciendo así un pre- 
cedente para futuros impuestos. Por tanto, había que rechazarlas al punto. 

Sus lectores entraron en acción aun si el argumento de Dickinson dio a 
Townshend un motivo para su política más racional que el que en realidad 
tenía. Los norteamericanos tendían a ver un plan consciente de esclavizarlos 
en cada medida de los ingleses. Suponían que los británicos eran más racio- 
nales, así como el gobierno inglés suponía que ellos eran más rebeldes, de lo 
que en realidad ocurría. 

El efecto de las Farmer's Letters fue levantar la resistencia a la Ley de 
Ingresos, poner a Sam Adams a arengar a la chusma y arrancar a la Asam- 
blea de Massachusetts una carta circular en que invitaba a las demás colo- 
nias a resistir a todo impuesto. La respuesta de Inglaterra procedió de una 
figura de reciente importación, lord Hillsborough, a quien el destino parece 
haber seleccionado para asegurar que la muerte de Townshend no acabara 
con la serie de errores. Hillsborough había pasado a controlar los asuntos 
norteamericanos en lugar de lord Shelburne, a quien el duque de Grafton, 
bajo presión del rey y de los Bedford (cuya alianza necesitaba Grafton), 
se había visto obligado a despedir. Grafton, que no era hombre violento, 
escindió el cargo de Shelburne para crear un nuevo puesto de secretario 
para las Colonias, para el cual fue nombrado Hillsborough. Como poseía 
un título irlandés con grandes propiedades, Hillsborough se oponía a toda 
actitud blanda hacia las colonias, por el temor, compartido por otros terra- 
tenientes irlandeses, de que sus aparceros emigraran a América, reduciendo 
así sus rentas. Aunque habla ocupado muchos cargos, no en conocido por 
su tacto o por la claridad de su razón; el propio Jorge III, que compartía la 
misma deficiencia, dijo que no conocía “hombre de menos juicio que lord 
Hillsborough”.'* Este inconveniente pronto se dejó sentir. 

En una carta perentoria, el nuevo secretario ordenó a la Asamblea de 
Massachusetts rescindir su carta circular so pena de disolución si se negaba 
e informó a otros gobernadores que cualquier asamblea que siguiera el sedi- 
cioso ejemplo de Massachusetts también sería disuelta. El tono punitivo de su 
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carta y su implicación de que los norteamericanos serían obligados a acep- 
tar el impuesto o ver clausuradas sus asambleas representativas provocó 
indignación, donde antes casi no la había habido. Cuando Massachusetts se 
negó estentórea y apasionadamente a rescindir, Pennsylvania y otras colonias 
que no habían atendido a su primer llamado ahora adoptaron resoluciones, 
siguiendo el modelo de Massachusetts, en abierto desafío a Hillsborough. 
El interés de mantener el Imperio no lo estaba haciendo bien en sus manos. 

Al mismo tiempo, la Junta de Aduanas pidió en febrero de 1768 un barco 
de guerra y tropas para su proteéción. La llegada del barco británico Romney 
al puerto de Boston, procedente de Halifax, envalentonó a la Junta de Adua- 
nas para apoderarse del barco Liberty de John Hancock, provocando tal 
motín que los comisionados de aduanas huyeron a bordo del Romney temiendo 
perder la vida. Ante el creciente desorden, el general Gage ordenó que 
llegaran dos regimientos de Halifax; dos más llegaron de la metrópoli en 
noviembre. “¡Tener aquí un ejército de planta! ¡Santo Dios!”, escribió 
un bostoniano, después de ver a los casacas rojas desfilar por la ciudad. 
“¿Qué puede ser peor para un pueblo que ha probado la dulzura de la liber- 
tad?” Ello podría “apresurar esa independencia que de momento los más 
fogosos de nosotros aún rechazan”.'? 

Sin ningún plan o decisión, el uso de las fuerzas armadas para la coacción 
había pasado a ser parte del conflicto. La imprudencia de este procedimiento 
perturbó a muchos ingleses, entre ellos al duque de Newcastle, ahora de 
75 años, que había administrado las colonias como secretario de Estado 
durante un cuarto de siglo y creía que debía evitarse toda “medida de poder 
y fuerza” en los tratos con ellas. “La medida de conquistar las colonias y 
obligarlas a someterse está ganando aceptación”, escribió a Rockingham. 
“Yo, en conciencia, debo protestar contra ello y espero que nuestros amigos 
consideren bien las cosas antes de que cedan a tan destructiva medida”.'* 

El peso del gabinete, gradualmente influido por los Bedford y los amigos 
del rey, empezó a inclinarse en otro sentido. Conway, el único que había 
tratado de contener a Townshend y de oponerse a la Ley de Suspensión de 
Nueva York, renunció como secretario de Estado, aunque conservando un 
puesto menor. Su lugar fue ocupado por un lord amante del oporto y de poca 
importancia salvo como “conexión” de Bedford con el vizconde Weymouth, 
cuya especialidad era jugar durante toda la noche y perder tan continuamente 
que su casa estaba siempre rodeada por los alguaciles. Como secretario de 
Estado no abandonó sus hábitos, acostándose a las seis de la mañana y 
levantándose después del medio día, “con total descuido de los asuntos a su 
cargo, que eran atendidos, hasta donde podían serlo, por el señor Wood, 
su subsecretario”. El puesto vacío de Townshend como canciller de la 
Tesorería fue ocupado por lord North, persona equilibrada, tranquilizadora, 
con bastante sentido común y pocas opiniones definidas, aunque inclinándose 
al bando de los que no se comprometen. Otros dos lugares fueron ocupados 
por pares de la facción de Bedford: el conde Gower, cuando murió lord 
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Northington, y el conde de Rochford, reciente embajador en España, que, 
para irse de Madrid, tuvo que empeñar su vajilla de plata y sus joyas por 
seis mil libras para pagar sus deudas. Ahora se le nombró secretario de Estado 
cuando Shelburne, único miembro del gabinete que se oponía a las medidas 
coercitivas de Hillsborough, por último renunció —o fue empujado- después 
de ocupar la parte que le dejaron de su cargo durante ocho meses. Infor- 
mado de su partida, Chatham, que estaba recobrándose, envió el Sello Pri- 
vado, renunciando oficialmente a su cargo. 

El gobierno que había sido de Chatham estaba ahora en manos de la Banda 
de Bloomsbury, llamada así porque el duque de Bedford residía en Bloomsbury 
Square. El propio duque, aparte de su gran riqueza y los muchos puestos 
que había ocupado en el reinado anterior, y aparte de sus poderes, posiciones 
y títulos en Bedfordshire, debía su influencia a un sentido supremamente 
desarrollado de su categoría y de confianza en sí mismo. Decíase que era el 
único que podía hablar abiertamente contra Pitt en sus grandes días. Había 
servido como lord presidente del Consejo y como verdadera cabeza del go- 
bierno de Grenville, generalmente llamado el gabinete de Bedford, pero ahora, 
víctima de la gota, ejercía su influencia por medio de sus partidarios, mientras 
él pasaba casi todo su tiempo en Woburn Abbey, su casa de campo. 

Junto con su cuñado el conde Gower y su yerno, el cuarto duque de Marl- 
borough, controlaba trece escaños en la Cámara de los Comunes. Aunque 
inteligente y generoso, Bedford era violento, obstinado y tenía prejuicios. 
Pero su séquito incluía a verdaderos expertos en arreglar contratos y eleccio- 
nes y los más resueltos abogados en coaccionar a las colonias. Seis fragatas 
y una brigada, no dejaban de decirle al rey, bastarían para suprimir la inso- 
lencia norteamericana. 

El rey Jorge sólo tenía una idea de política respecto a sus colonias; que 
era “deber ineludible de sus súbditos en América, 6bedecer las Leyes de la 
Legislatura de la Gran Bretaña” y que el rey “espera y requiere una tranquila 
obediencia a las mismas”.' En la conducción del gobierno, su influencia fue 
más perniciosa, pues estaba convencido de su deber real de purificarlo según 
el modelo de su ídolo de sus días de escuela, Alfredo el Grande. Por medio 
de los Bedford, ahora intervendría más que nunca, nombrando y despidiendo 
ministros a su capricho, controlando todo patrocinio, no aceptando política 
colectiva del gabinete sino tratando con ministros individuales, tan sólo por 
referencia a sus propios departamentos y hasta sugiriendo quién había de 
hablar en los debates en la Cámara de los Comunes. Sus elegidos para los 
cargos solian ser cortesanos de categoría que le hubiesen caído en gracia pero 
cuyo talento o preparación para gobernar no solían ser mayores que los suyos 
propios. 

Las protestas de los norteamericanos a cada impuesto y cada medida pro- 
baron a los Bedford que los colonos estaban dispuestos a quebrantar el sistema 
mercantilista y a obtener libre comercio, y que gritarían “¡Tiranía!” a cada 
acción del Parlamento. Si se mostraban con mano débil, su protesta no 
dejaría pronto ni un atisbo de soberanía. 
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Con respecto al comercio, estas aprensiones no eran erróneas. Romper el 
yugo mercantilista desarrollando industrias locales era, en realidad, una idea 
que había echado raíces entre los norteamericanos, movidos por el éxito 
de la no-importación. La Gran Bretaña, al provocar el giro de los colonos 
hacia telas y otros bienes hechos por ellos mismos, había lanzado contra ella 
misma el impulso hacia la independencia comercial que estaba precisamente 
resuelta a impedir. Hasta para Pitt, la regulación mercantilista siempre había 
constituido la esencia de la política colonial. “Ni un clavo, ni una herradura”, 
declaró una vez, debía permitirse a las colonias que fabricaran.'** Ahora el 
impulso cobraba nueva fuerza. En agosto y septiembre de 1768, los comer- 
ciantes de Boston y de Nueva York convinieron en no hacer más importacio- 
nes de la Gran Bretaña hasta que fuesen rechazadas las Tarifas de Townshend. 
Los comerciantes de Filadelfia se unieron a este acuerdo, pocos meses des- 
pués, seguidos por la mayor parte de las demás colonias, en el curso de 1769. 
En realidad, los tejidos en casa por grupos organizados de “Hijas de la Liber- 
tad” habían continuado desde la Ley Postal. La clase de graduados de Harvard 
College en 1768 y la primera clase de graduados y el presidente del Rhode 
Island College (hoy Brown) en 1769, aparecieron, todos, en ropas de fabri- 
cación norteamericana. 

En la metrópoli, el retorno de Wilkes volvió a causar gran resentimiento 
contra el gobierno cuando Wilkes fue reelegido al Parlamento por Middlesex, 
condado de Londres, y reexpulsado por la mayoría del gobierno en la Cámara. 
Al punto a su causa se unieron todos los adversarios de la prerrogativa real, 
dando fuerza al movimiento radical en pro de las reformas parlamentarias 
para remplazar al sistema de patrocinio por unas auténticas elecciones. Todas 
las causas de la “Libertad”, incluyendo a los amigos de América que se opo- 
nían a la coacción, se unieron, prestándose fuerza unos a otros. 

El grito “¡Wilkes y Libertad!” resonó cuando el protagonista volvió a pre- 
sentarse por Middlesex, fue apoyado por sus votantes, con aire de desafío, 
nuevamente fue expulsado, nuevamente elegido y una tercera vez expulsado. 
Llegó a ser a la vez un símbolo constitucional y un héroe popular, foco del 
descontento de los Comunes. Cuando el gobierno presentó su propio candi- 
dato para Middlesex y lo declaró elegido anulando los votos de Wilkes, 
tumultos y agitación recorrieron Londres. La ciudad “es diaria escena de 
motines y confusión sin ley”, escribió Benjamín Franklin. “Gentíos patrullan 
las calles al mediodía, algunos derribando a todos los que no griten en favor 
de Wilkes y la Libertad”. Carboneros, marinos, estibadores y toda clase de 
amotinados, volcaban carruajes, saqueaban las tiendas, irrumpian en las 
residencias de los nobles mientras el gabinete estaba “dividido en sus opinio- 
nes” y temeroso de lo que pudiera seguir.'** 

Por su fatua supresión del voto de Middlesex, el gobierno causó el grito de 
alarma acerca de las libertades inglesas. Se confirmó que existía una conexión 
con las libertades norteamericanas constantemente mencionadas entre los 
wilkesistas por los agentes norteamericanos más activos. “Las personas que 
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traten de esclavizar a América tendrán que esclavizarnos si está a su alcance”, 
dijo un pañero y elector de Londres durante la cuenta de los votos en 1768.'*% 
Los 236 concejales elegidos y 26 regidores, en su mayoría tenderos y artesanos 
que eran sus propios patrones, que integraron el Juzgado Londinense del 
Consejo Común, condenaron virtualmente cada medida de coacción a las 
colonias. °? 

A la cabeza de estos abogados estaba el propio lord alcalde, el fogoso 
comerciante William Beckford, que, como casi todos los partidarios de las 
colonias de Norteamérica, había llegado a ese cargo por medio de su defensa 
de Wilkes; oponerse al gobierno en un punto era oponérsele en ambos. Como 
retoño de una próspera familia jamaiquina de plantadores de caña de azúcar 
y como el mayor terrateniente de la isla, Beckford aumentó su fortuna en el 
comercio inglés, pasó de regidor a alguacil a lord alcalde y dirigió al rey 
la protesta de la city de Londres contra el fraude en la elección del Middlesex. 
Aunque Walpole dijera, en tono esnob, que él actuaba movido por “un con- 
fuso montón de conocimientos... tan poco corregidos por el juicio que sus 
absurdos se destacaron más por obra de su vanidad”, Beckford constituyó 
una voz audaz entre los críticos de la política hacia las colonias de Norte- 
américa. Los radicales ingleses reflejaron la opinión de los colonos de una 
conspiración de los ministros para suprimir sus libertades. Josiah Wedgwood, 
destacado radical, pensaba que la Ley Townshend era un esfuerzo deliberado 
con tal fin, aunque también creyera que saldría contraproducente, ya que 
aceleraría en un siglo la independencia de las colonias. 

El London Magazine de agosto de 1768 comparó a los autores y partidarios 
de “las actuales medidas impolíticas hacia América” con la Corona y sus 
“miserables ministros” del siglo XVI. “Por nuestras propias observaciones 
nos aventuraremos a decir que nueve personas de cada diez, aun en este país, 
son amigos de los americanos” y creen que “tienen el derecho de su parte”.*? 
Nueve de diez ciertamente era una exageración; algunos periódicos estimaron la 
proporción a la inversa. Ralph Izard, norteamericano residente en Londres, 
juzgó que cuatro de cada cinco británicos se oponían a los colonos y que el 
apoyo del Parlamento al gobierno reflejaba correctamente la opinión pública.” 
Cuando la oposición no produjo regularmente más que 80 votos, “pueden 
contar con ello, la medida no se considera mala, pues la corrupción no llega 
tan al fondo”. Difícil es juzgar la opinión pública por la prensa de la época 
porque muchos de los artículos pronorteamericanos eran anónimos o escritos 
con seudónimos por norteamericanos que vivían en Londres. Sin embargo, 
los impresores ingleses no habrían dado tanto espacio a párrafos y cartas 
favorables a las colonias si una sección importante de la opinión pública no 
se hubiese opuesto a la política del gobierno. 

Debe añadirse que la preocupación política de la opinión pública a menudo 
es sobrestimada por la posteridad. El verdadero interés en 1768 entre la clase 
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gobernante no eran los norteamericanos y ni siquiera Wilkes sino el escán- 
dalo causado por el duque de Grafton que “desafió toda decencia” escoltando 
a su amante, Nancy Parsons, a la ópera en presencia de la divorciada duque- 
sa y de la reina. Grafton al menos estaba divorciado, no así la mayoría de 
quienes mantenían amantes, pero esto no acalló el escándalo. Nancy, hija 
de un sastre de Bond Street y ex amante de un mercader de las Indias Occi- 
dentales, también era conocida como señora Hoghton, habiendo adquirido 
su condición marital a su manera, pero ello tampoco redujo el escarnio de la 
sociedad. El hecho de que Grafton la “hiciera desfilar” en público y la sen- 
tara al extremo de su mesa provocó una indignación peculiar.'* Tal fue la 
sensación de la temporada. Nancy dejó tamañitos a los turbulentos colonos. 

Indignadas protestas en el Parlamento de voces de Virginia, Pennsylvania 
y otras colonias mostraron que la resistencia a la Ley de Ingresos estaba 
cundiendo, y las frías cifras confirmaron el hecho. De 1768 a 1769, las expor- 
taciones inglesas a América se redujeron a una tercera parte de 2 400 000 
libras a 1 600 000 libras. Nueva York redujo sus importaciones a una séptima 
parte de lo que habían sido en 1764, de 482 mil libras en aquel año a 74 mil 
libras en 1769. Las importaciones de Boston se redujeron a la mitad, y las 
de otras colonias, donde el cumplimiento de la no-importación fue desigual, 
se redujeron menos. Los ingresos obtenidos de las Tarifas de Townshend en su 
primer año sumaron 16 mil libras, en comparación con los gastos militares 
para América, de 170 mil. Hasta Hillsborough, como secretario para las Co- 
lonias, tuvo que reconocer que la Ley Townshend era “tan anticomercial que 
él deseaba que nunca hubiese existido”, mientras que el nuevo canciller de la 
Tesorería, lord North, dijo que las tarifas eran “tan ridículas que estaba asom- 
brado de que algún día hubiesen sido aprobadas por el Parlamento británico”.'*% 
Ambos caballeros habían votado en favor de la ley que ahora deploraban. 

En lugar de mostrarse conciliador para terminar pronto con la no-impor- 
tación, el gobierno mostró instintos punitivos. Habiéndose colocado en una 
posición de desafío ante sus súbditos, se sintió obligado a dar una muestra 
de autoridad, tanto más cuanto que temía que la protesta norteamericana, sí 
tenía éxito, inspirara el espíritu de emulación a las chusmas inglesas e irlan- 
desas Como Roboam, Hillsborough creía que una demostración efectiva 
debía ser lo más ruda posible. Resucitó, de la época autocrática de Enri- 
que VIII, un antiguo estatuto que establecía que en Inglaterra serían juzgadas 
las personas acusadas de traición fuera del reino, y esto fue promovido por el 
duque de Bedford como resolución parlamentaria con referencia a los delitos 
de Massachusetts.” Los Comunes estuvieron de acuerdo, los chathamistas del 
grupo de Grafton en el gobierno al parecer no plantearon. ninguna objeción 
y la orden fue debidamente trasmitida al gobernador Bernard en Boston. 
Como es natural, la reacción fue violenta. ¡Unos ciudadanos arrancados de 
sus casas y entregados para su juicio en un medio hostil, a cinco mil kiló- 
metros de sus amigos y defensores! ¡Aquí estaba la tiranía sin tapujos! 
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Al mismo tlempo, en Inglaterra iba tomando cuerpo el temor básico al 
impulso dado a la industria norteamericana en el movimiento contra la im- 
portación. Habiendo provocado imprudentemente el boicoteo, gobierno y 
parlamento empezaron a considerar ahora cómo deshacer el daño mediante 
una derogación. La experiencia de la Ley Postal fue repetida, como si el 
establecimiento gobernante de Inglaterra padeciese la compulsión del jugador 
de seguir poniendo sus fichas en los mismos cuadros en que había perdido 
antes. El proceso de derogar la Ley Townshend requirió más de un año, de 
marzo de 1769 a mayo de 1770, lapso durante el cual otras medidas adoptadas 
para disciplinar a las colonias fueron tan contraproducentes como la que 
estaba siendo cancelada. 

Para entonces, tantas insensateces acumuladas ya habían sido plenamente 
percibidas y explícitas e irrisoriamente denunciadas en los debates del año. 
Los oradores de la oposición se escandalizaban contra el gobierno por el 
descanocimiento de Wilkes, considerado como una “violación del derecho 
sagrado de elección” y como “burla de toda la Constitución”, y se sintieron 
libres de censurar al gobierno, con igual severidad, sobre el asunto de Amé- 
rica. Burke mostró su sarcasmo, y el coronél Barré su desprecio; el lord 
alcalde Beckford observó que “era una extraña muestra de política gastar 
500 mil libras anuales para ayudar a los funcionarios de aduanas a cobrar 295, 
que era todo lo producido allí por los impuestos”.'** El héroe de los debates 
no fue ninguno de ellos, sino el ex gobernador Thomas Pownall, quien habló 
basado en su experencia de siete años pasados en América administrando 
cuatro diferentes colonias. En argumentos y testimonios largos, coherentes, 
irrefutables, tal vez fuese el único en hablar con auténtico desinterés y ver- 
dadera preocupación por restaurar las buenas relaciones con las colonias.'” 
Otros críticos, con violentas invectivas y exagerada simpatía a los oprimidos 
colonos —a quienes Barré describió como el pueblo “honrado, fiel, leal y, 
hasta el momento, súbdito irreprochable, de Massachusetts’— estaban más 
interesados en derribar al gobierno que en reconciliarlo con las colonias. 
El gobierno pasó por alto, complaciente, la crisis, sintiéndose seguro en su 
gran mayoría. 

Pownall expuso todas las locuras. En lugar de ordenar el alojamiento y 
abasto de tropas por la Ley de Alojamiento, que instantáneamente causó 
protestas coloniales, el proceso debiera dejar “al propio pueblo hacerlo a su 
manera y por su propio modo de hacer las cosas” como lo había hecho 
durante la Guerra de Siete Años. El oficial al mando y cualquier grupo de 
soldados debían tener facultades para tratar con los magistrados locales 
para alojar sus tropas mediante un acuerdo mutuo. Al promover la derogación 
de la Ley Townshend, mostró cómo el preámbulo, al anunciar que el propó- 
sito era obtener ingresos para el gobierno civil, constitula un “cambio total” 
del sistema por el cual las colonias siempre habían gobernado a sus servidores 
públicos por sus propios magistrados, que tenían autorización y fondos para 
gobernar. Al cambiar tal sistema, la ley no sólo era innecesaria, ya que la Ley 
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de Declaración ya establecía la soberanía del Parlamento, sino también “in- 
justa y motivo de queja en cualquier grado”. 

Con respecto al comercio, mostró cómo la ley era “directamente contraria 
a todos los principios de comercio con respecto a vuestros propios intereses”: 
servía como pretexto a los fabricantes norteamericanos, favorecía el contra- 
bando y el recurrir a mercados extranjeros, hacía que las coloniás fuesen 
“cada día menos benéficas y ventajosas para nosotros y a la postre que- 
brantará su dependencia de nosotros”. Si se perdía esta ocasión para rectificar 
el error, “se habrá perdido para siempre. Si esta sesión termina sin que el 
Parlamento haga nada, los asuntos de América tal vez sean impracticables 
para siempre. Podéis ejercer el poder, pero no podréis nunca gobernar a un 
pueblo renuente”. Casi sin proponérselo, Pownall había formulado un prin- 
cipio digno de la atención de todos los que gobiernen en cualquier época: 
que el gobierno debe conducirse con respeto a los sentimientos de los gober- 
nados, y si los pasa por alto, será a su propio riesgo. 

Pese a que la moción de Pownali obtuvo general aprobación (o tal vez por 
causa de ello), el Ministerio se quejó de que ya estaba demasiadó avanzada 
la sesión para debatir cuestión de tal importancia, para la cual no estaba 
preparado, y presentó una moción de dejarlo para la siguiente sesión. Éste 
fue. un error, porque su propio deseo era poner fin a la no-importación tan 
pronto como fuera posible. El gabinete abordó el problema durante el receso. 
Grafton y su grupo, que votaron por la total derogación, fueron superados 
en votos por Hillsborough, North y los tres ministros de Bedford, quienes 
insistieron en conservar el impuesto al té para retener el preámbulo como 
muestra del. derecho de fijar impuestos al ingreso. Se adoptó uná resolución 
penosa, intermedia: que no podía tomarse ninguna medida “que derogara. 
en alguna forma la autoridad legislativa de lá Gran Bretaña sobre las colo- 
nias”; al mismo tiempo, no era la intención fijar “mayores impuestos” a las 
colonias de América por sus ingresos, y sí era la intención en la siguiente 
sesión del Parlamento de “abordar los derechos fijados al papel, el cristal y 
las pinturas”. Cuando Hillsborough informó de la propuesta de derogación 
a los gobernadores coloniales, se las arregló para estropear el efecto omi- 
tiendo las “expresiones conciliatorias” que el grupo de Grafton había logrado 
introducir.'* Como la omisión del té indicaba que la Ley en conjunto no 
había sido derogada, las colonias no se convencieron de que debían de sus- 
pender la no-importación. 

“Si mostrárais constancia en cualquier programa”, escribió desalentado 
Thomas Hutchinson a Richard Jackson, “llegaríamos a algún tipo de acuerdo 
en las colonias... Permitidme rogaros, derogal todas las leyes que hoy están 
en vigor, como queráis”, pero aplicad las que queden con eficacia. “Cuanto 
más tardéis, más difícil será”.'% Él estaba cerca de las pruebas en Boston, 
donde la prensa informó que 300 “madres de familia”, conscientes de que 
el consumo del té apoyaba: a los comisarios de las aduanas “y otras armas de 
poder”, habían conyenido en prescindir del té “hasta que aquéllos, junto 
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con el ejército permanente de Boston, se vayan y sea derogada la Ley de 
Ingresos”. 

Apenas había vuelto a reunirse el Parlamento, y renovado el debate sobre 
las colonias, cuando una crisis dejó vacio el gabinete de Grafton, su jefe 
noiminal, y sus socios. Chatham, volviendo de las sombras, había expresado 
su, alarma por el éxito logrado por los norteamericanos abasteciéndose con sus 
propias manufacturas, y dijo, haciendo eco al principio de Pownall, que “el 
descontento de dos millones! de personas merecía consideración, y habia 
que suprimir sus bases”. Tal sería el único medio de contener las “combina- 
ciones y manufacturas” en Norteamérica." Sin embargo, Chatham dedicó 
lo mejor de su elocuencia al desconocimiento de Wilkes, y cuando propuso 
una moción condenando dicho desconocimiento, el lord canciller Camden, 
con independiente valor, votó por la moción, contra el gobierno del que era 
miembro y naturalmente, fue despedido de su puesto. Tal vez él recibiera 
con agrado este resultado, pues en el Parlamento había confesado que a 
menudo en el gabinete se limitaba a mover la cabeza, en silencio, para mostrar 
su desaprobación de ciertas medidas que, bien sábía, una oposición abierta 
sería incapaz de prevenir. ® 

El resultado fue una tragedia. Cuando a Charles Yorke,. ex procurador 
general e hijo de un anterior lord canciller, se le ofreció el puesto que era 
la ambición de su vida, en un gobierno al que él, su familia y sus amigos se 
oponían, y fue apremiado por el rey con la promésa de ennoblecerlo, él aceptó, 
contra su conciencia. Aquella noche, tras las censuras de sus socios y torturadó 
por la duda, se suicidó. Grafton, como el que había ofrecido el puesto a 
Yorke, conmovido por su muerte y desalentado por la incapacidad para 
contener los hechos políticos, renunció seguido por los dos generales, Conway 
y Granby.'® 

El nuevo primer ministro, cuyo nombre quedaría unido para siempre a la 
Revolución norteamericana, fue el amable lord North, quien durante sus 
años, cada vez más desalentado, en el cargo, había obtenido una clara idea 
de cuáles debían ser las principales virtudes de un ministro... y estaba se- 
guro de que no las tenía. En una de sus periódicas cartas al rey en que le 
pedía autorización pára renunciar, escribió que el cargo era para “un hombre 
de grandes habilidades, confiado en ellas, que pueda elegir decisivamente y 
poner autoritariamente sus décisiones en práctica... y ser capaz de formar 
planes sabios y de combinar y conectar toda la fuerza de las operaciones del 
gobierno”. Era una excelente prescripción, y concluía diciendo: “Cierta- 
mente, yo no soy ese hombre” '% 

Sin embargo, como elección personal del rey, North duraría, aunque contra 
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su voluntad, doce críticos años en el cargo que había visto cinco ocupantes 
en la última década. Mofletudo y corpulento, de ojos saltones, se parecía 
notablemente a Jorge HI, lo que era causa, a menudo, de sugerencias desagra- 
dables que se referían a la íntima conexión de los padres de North con la 
casa de Federico, príncipe de Gales, padre de Jorge IH. Al nacer North, 
su padre, el conde de Guilford, sirvió al príncipe como lord de la Real cámara. 
A North se le dio el nombre de Federico por el príncipe, quien fue su pa- 
drino, si no es que hubo otro parentesco entre ellos. Además del parecido 
físico, North y Jorge III padecieron ceguera en sus últimos años.!* 

En su temperamento, lord North, por fortuna, no se parecía al rey, y era 
conocido, en palabras de Gibbon, por “lo feliz de su incomparable tempera- 
mento”. Se decía que sólo un hombre, un mayordomo ebrio y estúpido, 
había logrado provocar su ira; incorregible, siempre perdonado, aquel hombre 
moriría aún al servicio de North.” Elegido por el “burgo de bolsillo” de 
Banbury (controlado por su familia), con trece votos, North entró en la 
Cámara de los Comunes a los 22 años y representó el mismo burgo durante 
el resto de su vida. Al ser nombrado primer ministro, tenía 38 años, era 
torpe de movimientos, con mala vista y una lengua demasiado larga para su 
boca “lo que hacía su pronunciación un tanto borrosa, aunque no totalmente 
indistinta”. Habiéndose educado en Eton, en Oxford y en un Gran Viaje 
de tres años, conoció el griego y el latín, hablaba francés, alemán e italiano, 
y cuando estaba bien despierto, salpicaba sus discursos con alusiones clásicas, 
frases extranjeras y rasgos de ingenio y buen humor. 

Cuando lord North no podía esconderse de las cargas de su puesto, se refu- 
glaba de ellas durmiendo en,la primera banca durante los debates. Un día, 
habiendo pedido que lo despertaran cuando Grenville en el curso de un 
interminable y pesado discurso llegara a los tiempos modernos, y habiendo 
sentido un codazo cuando el orador estaba citando un precedente de 1688, 
murmuro “cien años demasiado pronto”, y volvió a caer en el sopor.” 
Llevó este hábito a las reuniones de gabinete donde, según Charles James 
Fox, que después trabajaría para él, “estaba tan lejos de encabezar las opi- 
niones de los otros ministros, que rara vez daba la suya y por lo general 
dormía la mayor parte del tiempo que pasaba con ellos”.'” Esto no conduci- 
ría a una firme política colectiva. 

Las opiniones de North, aunque rara vez expresadas, eran firmemente de 
derecha. Votó por el impuesto a la sidra, por la expulsión de Wilkes, por 
la Ley Postal y contra su derogación. Aunque se oponía a un acuerdo con los 
norteamericanos, en la práctica estaba dispuesto a llegar, por la vía de la con- 
ciliación, hacia un posible terreno medio, y de “corazón deseaba derogar 
toda la Ley” Townshend si podía hacerlo sin abandonar “ese justo derecho 
que yo siempre desearé que posea la Madre Patria: el derecho de fijar im- 
puestos a los norteamerícanos”.'”* Aunque no fuese miembro de la camarilla 
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de Bedford, fue aceptable para ésta, pues de otro modo nadie lo habría 
nombrado primer ministro. Su principal incapacidad fue la larga y autoritaria 
vida de su padre, que llegó a los 86 años privando a su hijo de la herencia 
de una fortuna considerable, hasta que ya fue viejo y ciego, a dos años de su 
propia muerte. El resultado fue que con una numerosa familia que mantener 
y una importante posición que guardar, North se encontró en aprietos finan- 
cieros durante toda su vida política, dependiendo de su cargo y obligado a 
complacer al rey que, aunque con bondad y tacto, dio a su primer ministro 
veinte mil libras para pagar sus deudas.'” En tales circunstancias, no era 
muy probable encontrar independencia de pensamiento o acción. 

Cuando el debate se renovó, de marzo a mayo de 1770, los oradores de la 
oposición, implacables, pintaron los hechos del gobierno en América, desde 
la Ley Townshend, como una serie de medidas políticas parciales, contradic- 
torias, irresolutas y en algunos casos como acción anticonstitucional y juicios 
contrarios a los intereses de la Gran Bretaña; en suma, como insensatez. !” 
El terrible coronel Barré fustigó al gabinete por arrogarse el derecho de in- 
formar a los norteamericanos de su intención de suprimir las tarifas antes de 
que el Parlamento hubiese actuado, inspirándoles así “la más despreciable 
idea de las medidas del Parlamento y la imbecilidad de aquellos que por 
gobierno legítimo lo administran” Los censuró, además, por haber desen- 
terrado un estatuto “del tiránico reino de Enrique VIII” y, sin. embargo, 
“con debilidad no menos notable de su perversión... no tuvieron resolución 
para ponerlo en vigor”.'”* 

Pownall explicó que era el preámbulo a la Ley “el que causa el escándalo 
y la alarma en América”; para suprimirlo había que derogar toda la Ley 
Townshend y excluir el té, y promovió hacerlo.” Grenville, reconociéndose 
como originador de la controversia con las colonias, ofreció la útil opinión 
de que una derogación parcial no satisfaría a las colonias, mientras que, la 
derogación total no “salvaria suficientemente la dignidad de la nacion”, 
y por tanto se abstendría de votar. Un miembro independiente, sir William. 
Meredith, declaró que el gobierno “tan perversa, tan inflexiblemente persistía 
en el error en cada ocasión” que causaba sorpresa, según la frase de Dryden, 
“que “nunca se desviaba hacia el sentido común” ni atinaba con lo adecuado, 
ni siquiera por accidente”. Puesto que las tarifas al té, añadió, nunca paga- 
rían los costos de cobrarlas y las deficiencias tendrían que salir “de las arcas 
de este reino”, el resultado sería simplemente “saquearnos a nosotros mis- 
mos”. Aunque la mayoría del gobierno triunfó sobre el sentido común, 
derrotando la moción de Pownall por 204 contra 142, el sentido común había 
causado impresión, pues los votos en favor de los norteamericanos fueron casi 
el doble que el número habitual.'” 

Pownall volvió a la ofensiva cuando el debate se centró en la política hacia 
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Norteamérica.'*" Mostró que la verdadera aprensión de las colonias, aparte 
de los impuestos, era un “designio [inglés] por alterar su constitución civil” 
Esto se confirmaba en la orden de Hillsborough de disolver sus asambleas 
y en el preámbulo a la Ley Townshend, que según temían “harían inútiles 
todas sus asambleas”. Para entonces habían llegado noticias a Inglaterra 
sobre la llamada Matanza de Boston, que había caldeado los ánimos hasta tal 
punto que, para evitar nuevos incidentes, los casacas rojas enviados a ame- 
drentar Boston habían tenido que refugiarse, no con mucha gloria para las 
armas británicas, en la seguridad del castillo William, en el puerto de Boston. 
Esta retirada dio oportunidad “al infinito ingenio y befa” de Edmund Burke, 
quien entre todos los oradores de su época es el más conocido de la posteridad. 

Las ideas de Burke tenían la gran ventaja de ser expresadas con gran do- 
minio y acierto del lenguaje. Si sus ideas hubiesen sido confusas, las bellezas 
verbales no habrían ayudado, pero su pensamiento político era agudo e inci- 
sivo. Aunque frecuentemente prolijo y exagerado, sus observaciones llegarían 
a ser epigramas de tan bien redactadas. Tenía un modo de “llegar al tema 
como una serpiente”, dijo Oliver Goldsmith, quien lo consideraría tan buen 
conservador como el doctor Johnson.'*! Éste estuvo de acuerdo: “Burke habla 
porque su espíritu está lleno de cosas. Ningún hombre con sentido común 
podría encontrarse con el señor Burke por accidente, bajo una entrada para 
evitar la lluvia, sin quedar convencido de que es el primer hombre de Ingla- 
terra”. Sin embargo, a menudo hablaba con tal extensión que se vaciaba 
la Cámara y con tal vehemencia que sus amigos tenían que tirarle de los 
faldones de la casaca para contenerlo; pero su ingenio y su inteligencia pre- 
valecían. La mordacidad de sus discursos sobre América, escribió Horace 
Walpole, provocaban “continuas carcajadas aun de lord North y de los propios 
ministros”. Lo conmovedor de su elocuencia “arrancó lágrimas de hierro 
a las mejillas de Barré”; su desprecio habría excitado hasta a personas ajenas, 
si no hubiesen estado excluidas de cierto debate, “a hacer pedazos a los 
ministros cuando salían de la Cámara”. 

Burke no tuvo dificultades para presentar como estúpido al gobierno, con su 
lista de absurdos castigos a las colonias: cómo la Asamblea de Massachusetts, 
tras recibir Órdenes de rescindir su resolución sediciosa o ser disuelta, fue 
autorizada a volver a reunirse sin rescindir nada; cómo las demás asambleas, 
bajo la misma amenaza, desafiaron el castigo y “trataron con desprecio la 
carta del secretario,de Estado”; cómo los castigos del estatuto de Enrique VIII 
“nunca fueron puestos en ejecución como bien se sabía que no lo serían”; 
cómo una flota y un ejército enviados a Boston a sofocar la situación “hoy 
se retiran de la ciudad”; en suma, cómo “lo maligno de vuestra voluntad es 
aborrecido y la debilidad de vuestro poder es condenado”, lo que siempre 


ha sido el caso del “gobierno sin sabiduria’”.'™ 
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Desde luego, la mayoría derrotó las ocho resoluciones de censura de Burke, 
y el mismo destino tuvo una censura similar presentada en la Cámara de los 
Lores por el joven duque de Ríchmond, recluta nuevo e importante, aunque 
tal vez demasiado independiente, favorable a la causa norteamericana. que 
llegaría a ser eminente adversario de la política del gobierno. 

Richmond era un personaje brillante, que personificaba en muchas formas 
la irrealidad del gobierno inglés del siglo xvm. Había recibido tantos bienes 
de la fortuna que estorbaban su desempeno en cualquier tarea. Bisnieto de 
Carlos II por su amante Louise de Kéroualle, duquesa de Portsmouth, her- 
mano de la bella lady Sarah Lennox, con quien Jorge HI quiso caasarse, era 
digno, cortés, notablemente apuesto y junto con su esposa (tambien de 
familia ducal) formaba “la pareja mas bella de Inglaterra”. Duque a los 
quince años, coronel de su regimiento a los 23, embajador en Francia y 
durante un breve tiempo secretario de Estado a las órdenes de Rockingham 
a los 31 años, tenía juventud, apostura, grandes riquezas, alto rango, valor 
militar, inteligencia y capacidad de trabajo, toda una red de conexiones po- 
líticas y “toda la sangre de los reyes desde Bruce hasta Carlos II”. No es de 
sorprender que, con todos esos atributos, le faltara tacto, fuese violento, 
incapaz de inclinarse ante otros o ante las necesidades políticas, intolerante 
ante los defectos de los demás y dado a disputar con su familia, amigos, 
subordinados, y hasta con el rey en el primer año de su reinado, por lo que 
renunció a un puesto en la morada real y en adelante seria perseguido por 
la animosidad del rey. 

Decidido a exponer todo abuso, Richmond acosó al ejército, el Almiran- 
tazgo y la Tesorería con sus preguntas indiscretas, que no le hicieron muy 
popular. Solía llegar a la ciudad en la mañana de un debate, enterarse de las 
cuestiones en un rápido estudio y hablar con profundidad sobre ellas aquella 
misma tarde. Sin embargo, cuando fallaban sus propósitos y objetivos, pronto 
se mostraba amargado, lo que hacía que repetidas veces amenazara con 
retirarse enteramente de la política. Padeció períodos de depresión, uno de 
ellos en 1769, cuando escribió a Rockingham: “Por algún tiempo al menos 
debo ceder a mi actual disposición a la que no daré nombre”. En su hogar, 
en Sussex, gastó grandes sumas en poner nuevas alas a la Goodwood House, 
en las perreras y una pista de hipódromo, en yates, en cazar y en la milicia 
local, y tras heredar una gran posesión, valuada en 68 mil libras, con un 
ingreso anual adicional de 20 mil libras, por ingresos de carbón, se encontró 
cuarenta años después con una deuda de 95 mil libras. Su interés en el go- 
bierno, como el de otros de su índole, a menudo era inferior al que le inspi- 
raban otras cuestiones. Era irrazonable de parte de Burke, le escribió una 
vez Richmond, desear que fuera a Londres antes de que se reuniera el Par- 
lamento. Su opinión tenía “poco peso”, y por tanto, no tenía ningún objeto 
que conferenciara con sus asociados en política. “No, dejadme disfrutar aquí 
hasta que llegue la reunión y luego, a vuestro deseo, iré a la ciudad y no me 


meteré en nada unos cuantos dias”. !% 
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Incontenible en el debate de 1770, describió la conducta del gabínete 
en América como de un “siniestro canalla o un incorregible demente” y, en 
una u otra forma, “los ministros son una desgracia para el hombre mismo 
de gobierno”. Propuso dieciocho resoluciones de censura para todos los 
actos y medidas tomadas desde 1768, y concluyó que “estos muchos y mal 
juzgados procedimientos han sido causa principal de los mencionados desór- 
denes”.'* Incitado a replicar, Hillsborough hizo la usual defensa de la 
necesidad de establecer la autoridad, y añadió la acusación de que “nues- 
tros patriotas” de la oposición estaban estimulando la protesta colonial y 
“poniendo continuamente obstáculos en el camino de la reconciliación” 
movidos por “el patriota deseo de entrar en el lugar... de hecho, señores 
míos, todo su patriotismo es una despreciable codicia de empleo... para que 
puedan ocupar cargos”.'** 

Aunque sin duda subestimando la resistencia de las colonias, Hillsborough 
tuvo un argumento válido acerca de los motivos de la oposición. Sin em- 
bargo, su “codicia” de cargos no era tan poderosa como su inercia de orga- 
nización política Eran incapaces porque, debido a rencores y diferencias, no 
podían encontrar un terreno común para formar un frente sólido. “Dowdes- 
well [ex canciller de la Tesorería bajo Rockingham] sentía endemoniado rencor 
contra lord Chatham”, escribió por entonces Richmond a Rockingham, “y 
Burke es muy combustible”.'* Burke no podía soportar la arrogancia de 
Chatham, y Chatham no podía soportar como aliado en igualdad de circuns- 
tancias a un intelectual independiente. Aunque Rockingham tratara de hacer 
ingresar a Chatham en un grupo que trabajara unido bajo su guía, Chatham 
sólo estaba dispuesto a aceptar en condiciones que establecieran su propio 
dominio. Shelburne, disgustado al encontrarse siempre impotente en perpetua 
minoría, se fue al extranjero con Barré en 1771. Richmond y Rockingham 
fueron atraídos por las hectáreas de sus posesiones y, como dijo una sátira 
contemporánea, 


Con lebrel y corno estos chiquillos se van de pinta 
Y por una cacería de zorros abandonan la cúpula de San Esteban. 


En Norteamérica, ninguna protesta intensificada surgió cuando el Parla- 
mento sostuvo el preámbulo de Townshend y el impuesto del té. Como a 
menudo ocurre, el curso lógico de los hechos sufrió giros y desviaciones. 
Entre la clase acomodada colonial, el temor a la chusma y disturbios sociales 
había empezado a socavar el apoyo al movimiento “patriota”. Se redujo 
su ímpetu. Cansándose de la no-importación, Nueva York propuso una 
conferencia de los puertos marinos del norte para decidir una política común. 
Unos agitadores impidieron que acudieran unos comerciantes de Boston y 
Filadelfia, también impacientes por reanudar el comercio. Cuando la pro- 
puesta conferencia no pudo reunirse, Nueva York, antes que dejarse engañar, 
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“muriendo de hambre con la exigua dieta del patriotismo”, abandonó la 
no-importación y abrió sus puertos en 1772. Por separado, y en diferentes 
momentos, las otras colonias la siguieron, la agitación se aplazó y la ausencia 
de unidad confirmó a los ingleses en su suposición de que las colonias nunca se 
unirían en un frente común y que el sentimiento leal y el interés económico 
prevalecerían sobre el impulso sedicioso. 

Con el Parlamento caldeado por el caso Wilkes, la política de lord North 
mantendría los asuntos de las colonias fuera de la Cámara de los Comunes, 
y durante dos años, debido a este estancamiento en las colonias, lo logró. 
Éste habría podido ser un periodo de acuerdos y posible reunión si se hubiese 
hecho un esfuerzo positivo. Las colonias tenían interés en que se atendieran 
sus quejas, en tener autonomía en sus propios asuntos, y no en la indepen- 
dencia. Por lo contrario, el Congreso de la Ley Postal había afirmado que 
“ardientemente” deseaban la “perpetua continuación” del antiguo nexo con 
Inglaterra. Hasta la Asamblea de Massachusetts, la más agresiva, había re- 
chazado en 1768 “el más lejano pensamiento de independencia”, afirmando 
que las colonias “la rechazarían si se les ofreciera y la considerarían como 
el mayor infortunio si se les obligara a aceptarla”. Jorge III, lord North, 
Hillsborough y los Bedford no estaban dispuestos a hacer un esfuerzo posi 
tivo o un gobierno creador. En aquel estancamiento, las velas de la locura 
fueron plegadas por un momento... hasta el asunto de la Gaspée en 1772. 


4. “¡RECORDAD A ROBOAM!”: 1772-1775 


La Gaspée era una goleta aduanera británica, a las órdenes de un belicoso 
comandante, el teniente Dudington, quien cumplía con su tarea como si 
llevase una orden del rey de exterminar todo contrabando en las mil islas 
e islotes de la bahía de Narragansett. Abordando y examinando todo navío 
que encontrara, amenazando con echar de aquellas aguas a los recalcitrantes, 
provocó un anhelo de venganza en los habitantes de Rhode Island que encon- 
tró su momento cuando la goleta encalló abajo de Providence. En pocas horas, 
los marinos locales organizaron ocho partidas de hombres que atacaron el 
barco, hirieron al teniente Dudington, los llevaron a él y a su tripulación 
a la costa e incendiaron la Gaspée.'” 

Como tantas veces, la respuesta de Inglaterra empezó severamente y terminó 
con debilidad. El procurador general y el subfiscal de la Corona decidieron 
que el ataque a la Gaspée era un acto de guerra contra el rey, y por tanto, 
considerado como traición, lo que exigía que los culpables fuesen enviados 
para su juicio a Inglaterra. Antes, había que descubrirlos. Una proclama real 
ofrecía una recompensa de 500 libras y el perdón del rey a los informantes, 
y una imponente Comisión de Investigación, integrada por el gobernador de 
Rhode Island y los principales jueces de Nueva York, Nueva Jersey y Mas- 
sachusetts y la Corte del Vicealmirantazgo de Boston fue nombrada para 
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juzgar a los sospechosos. Este anuncio hizo renacer toda sospecha, antes 
dormida, de una conspiración contra la libertad. Rhode Island, que junto con 
Massachusetts era la más intratable de las colonias, se estremeció con gritos 
de “¡Tiranía!” y “Esclavitud!” “Diez mil muertes por el haltar y la ax”, 
proclamaba el Newport Mercury en escandalosas cursivas, eran preferibles a 
“una miserable vida de esclavitud en cadenas bajo una runfla de algo peor 
que tiranos egipcios”. Ningún informante se presentó; no pudieron descu- 
brirse sospechosos aunque no había vecino que no supiese quiénes eran. 
Tras varias vanas sesiones en Newport, la Corte de Investigación, con todas 
sus pelucas y sus púrpuras, se retiró mansamente para nunca volverse a reunir. 
Otro castigo más que no se aplicaba, confirmando la impresión de Inglaterra 
como despótica en su intención y a la vez ineficaz en su ejecución. 

La consecuencia fue importante porque los gritos de protesta de Rhode 
Island causaron que se diera un paso decisivo hacia la unidad. Siguiendo un 
modelo creado entre los pueblos de Massachusetts, la Cámara de Burgueses 
de Virginia invitó a las colonias a formar Comités de Correspondencia para 
consultarse sobre actos conjuntos y métodos de resistencia. Thomas Jefferson 
y Patrick Henry formaron parte del Comité de Virginia. Este fue el principio 
del avance hacia la unión intercolonial, que la Gran Bretaña confiaba en que 
nunca podría ocurrir, y en cuya imposibilidad se basaba su confianza. Los 
Comités despertaron poca atención salvo en los momentos de conflicto, y los 
asuntos norteamericanos, en general, también. Las cartas de la señora Delany, 
dama con buenas conexiones, esposa de un diácono anglicano que durante 
todo este periodo mantuvo una activa correspondencia con sus amigos y pa- 
rientes en los círculos sociales y literarios, no mencionan para nada a América. 

Los dos funcionarios del gobierno colonial inmediatamente responsables 
de la orden de la Gaspée, Edward Thurlow, procurador general, y Alexander 
Wedderburn, subfiscal de la Corona, eran una pareja desagradable. Thurlow, 
incontenible en sus tiempos de chico de escuela, expulsado de la Universidad 
de Cambridge por insolente y mala conducta, sobrio y apegado a la letra de la 
ley, tenía mal carácter y, según fama, el peor vocabulario de todo Londres.'” 
Sin embargo, era una figura impresionante, aunque según Charles James 
Fox su profunda voz y solemne aspecto resultaban engañosos, “ya que nadie 
podía ser tan sabio como él parecia”. Su manera de tratar a los acusados 
en el Tribunal era frecuentemente ofensiva. En política, era inflexible en su 
demostración de la soberanía británica sobre las colonias norteamericanas y, 
aunque se sabía que lord North lo detestaba, el rey acabó por recompensar 
su firme apoyo nombrándolo lord canciller y dándole un título de barón. 
Wedderburn, no menos partidario de la coacción sobre América, era un 
escocés de voraces ambiciones, dispuesto a emplear todos los medios, a hacer 
de parásito o engañar a cualquier socio, con tal de abrirse paso. “Tenía algo”, 
dijo un conocido suyo, “que hacía que ni siquiera los traidores confiaran 
en él”.' Aunque despreciado por el rey, también él llegaría a lord canciller. 


193 Citado en Morgan, Stiles, 261. 
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Y, sin embargo, fue el gabinete, donde Thurlow y Wedderburn no ocupa- 
ban ningún lugar, el que ordenó la Corte de Investigación y la convocatoria 
a los juicios en Inglaterra, así como fue “el buen lord Dartmouth”, como 
sucesor de Hillsborough, el que firmó la orden.'” Como respuesta a un ataque 
al Estado, actuaron convencidos de la justicia, y si tal fue la respuesta ade- 
cuada desde el punto de vista de un gobernante, fue simple locura como 
política práctica. En vista de la conocida indignación ante la idea de trans- 
portar norteamericanos para juzgarlos en Inglaterra, y la obvia irrealidad de 
esperar que unos habitantes de Rhode Island señalaran a sus compatriotas 
para que sufrieran tal destino, el mal estuvo, una vez más, “en afirmar un 
derecho que sabéis que no se puede ejercer”. Esto fue evidente en Newport, 
centro de comunicaciones costeras, desde donde se difundió la impresión de 
que la metrópoli era ineficiente. 

Lord Dartmouth, aunque medio hermano de lord North, con quien había 
crecido y compartido el Gran Viaje, era un serio amigo de las colonias norte- 
americanas, tal vez como resultado de haber ingresado a los metodistas, cuyas 
misiones y prédicas en Norteamérica eran una importante actividad. Amable 
y piadoso (se decía de él que era el modelo del virtuoso sir Charles Grandison 
en la novela de Samuel Richardson de tal nombre), Dartmouth era apodado 
el Salmista. Había sido presidente de la Junta de Comercio en el gabinete 
de Rockingham, aunque se le atribuía muy poca capacidad administrativa. 
Lord North lo nombró secretario de Estado para las Colonias cuando Hilís- 
borough, como resultado de una intriga en contra suya lanzada por los Bedford 
por razones de cargo, y no de política, se vio obligado a renunciar. Único 
pronorteamericano en el gabinete, Dartmouth “desea sinceramente un buen 
entendimiento con las colonias”, escribió Benjamín Franklin, “pero su fuerza 
no es igual a sus buenos deseos”, y aunque quiere “la mejor medida, fácil- 
mente se le convence de que actúe por la peor”. Gradualmente, cuando la 
intransigencia de los norteamericanos fue socavando su  bienintencionado 
paternalismo, acabaría por volverse contra la conciliación y en favor de la 
represión. 

En este punto, el té se convirtió en el catalizador. Las dificultades finan- 
cieras y los notorios abusos de la Compañía de las Indias Orientales y sus 
complejas conexiones financieras con la Corona habían constituido, durante 
años, un problema casi tan espinoso como el de Wilkes, y sólo nos interesan 
aquí porque precipitaron el periodo del que ya no hubo retorno en la pugna 
británico-norteamericana. Para evadir la tarifa del té, los norteamericanos 
habían estado introduciendo de contrabando un té holandés, lo que había 
reducido la venta del té de la Compañía casi en dos tercios. Para rescatar 
a la Compañía, cuya solvencia era esencial para Londres, en una cantidad de 
400 mil libras anuales, lord North inventó un sistema por el cual el té exce- 
dente que se almacenara en los depósitos de la Compañía podría venderse 
directamente a Norteamérica, evitando así gastos de aduana a Inglaterra y los 
ingleses. Si esta tarifa se reducía a tres peniques por libra, el té podría ven- 
derse por diez chelines en lugar de veinte, por libra. Considerando la extra- 
ordinaria afición de los norteamericanos al té. se esperaba que este precio 
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reducido superaría su resistencia patriótica a pagar la tarifa. Se informaba 
que un millón de norteamericanos tomaban té dos veces al día y, según un 
escrito de Filadelfia, “las mujeres son tan esclavas de él que preferirían 
prescindir de la comida que de una taza de té”. "Desde el desplome de la 
no-importación, el comercio restaurado, aparte del té, había apaciguado a 
ambos bandos y muchos pensaban que las pasadas dificultades pertenecían 
a la historia. Por consiguiente, la Ley del Té de mayo de 1773 pasó por el 
Parlamento sin la menor idea de que provocara otro estallido en Norteamérica. 

Una de las principales dificultades de la relación imperial-colonial fue que 
los británicos estaban irremisiblemente mal informados -y así siguieron- 
acerca del pueblo al que insistían en gobernar. Sólo unos quince años habían 
transcurrido, dijo el coronel Barré a Josiah Quincy, agente de Massachusetts, 
desde que dos tercios del pueblo de la Gran Bretaña creía que los norteame- 
ricanos eran negros.” Norteamericanos que vivian en Londres, como Arthur 
Lee de Virginia, parcialmente educado en Inglaterra y que vivió allí desde 
diez años antes de las hostilidades, y Henry Laurens, rico comerciante-plan- 
tador de Charleston y futuro presidente del Congreso Continental, y otros 
plantadores de Carolina del Sur, como Ralph Izard y Charles Pinckney, se 
asociaban principalmente con comerciantes y hombres de la City. Shelburne 
y otros de sus partidarios, aunque amigos de Burke, no tenían ingreso en la 
sociedad aristocrática que, a su vez, no sabía nada de ellos. 

Escritos y peticiones, como las Letters de Dickinson, la Summary View of 
the Rights of British America de Jefferson, y muchos otros sobre cuestiones 
y sentimientos de las colonias se publicaban en Londres, pero los pares del 
reino y gentiles hombres campesinos casi nunca los leían. A agentes especiales 
como Josiah Quincy las más de las veces se les negaba audiencia en los 
Comunes, por uno u otro asunto técnico. “En todas las compañías yo me he 
esforzado por presentar el verdadero estado de cosas del Continente y de los 
auténticos sentimientos de sus habitantes”, escribió Quincy, pero añadió 
que no podía garantizar el éxito de sus esfuerzos.” Convencidos del prejuicio 
de “nuestra preeminencia inherente”, según la frase de Hillsborough,” los 
ingleses seguían pensando en los norteamericanos como unos sucios y ruidosos 
agitadores, sin considerar los ejemplos que había entre ellos, como Benjamín 
Franklin, de hombres de talentos tan diversos y sagacidad política tan grande 
como la de cualquier cabeza en Europa, y totalmente dedicados al objetivo 
de la reconciliación. 

También la actitud de los amigos de las colonias era errónea. Rockingham 
consideraba a la Gran Bretaña como la madre y a las colonias como “los 
hijos [que] deben ser obedientes”.% Chatham compartía esta opinión, aunque 
si uno de los dos hubiese visitado Norteamérica, asistido a las asambleas 
coloniales y experimentado el humor de la gente, tal vez ese conocimiento 
habría servido como remedio. Es un hecho asombroso que, aparte de oficiales 
del ejército y de la armada, ningún ministro de un gobierno británico, desde 
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1763 a 1775, ni mucho menos antes o después, visitaran nunca las provincias 
transatlártticas de las que, en su opinión, dependía el Imperio. 

Estaban más dispuestos a mantener una mano firme porque creían que los 
norteamericanos pugnaban por la rebelión y que su independencia sería la 
ruina de Inglaterra. La insistencia de Chatham en la reconciliación se basaba 
en su temor de que si Norteamérica fuese impelida a resistir por la fuerza 
y se perdiera el Imperio, Francia o España lo adquirirían y “si esto ocurre se 
acabó Inglaterra”.% Perdiendo ese poderío, quedaría aislada de todo desarro- 
llo como potencia mundial. Sombríamente, el rey pensaba algo así cuando 
escribió, “Debemos mantener las colonias en orden antes de enzarzarnos con 
nuestros vecinos”. 

También en otro sentido sentía Chatham, como otros muchos, que el destino 
de Inglaterra era inseparable del de las colonias, “pues si no se tolera libertad 
en América, se marchitará y morirá en este pais”. Tal era el argumento de 
la libertad. El argumento del poder sostenía que, si no se les fijaban impues- 
tos, las colonias atraerían a muchos hábiles artesanos y fabricantes ingleses 
a asentarse allí, que prosperarían y acabarían por dominar, dejando a la vieja 
Inglaterra como “un pobre, desierto y deplorable reino”. Las cartas a la 
prensa repetían este tema, algunas de ellas prediciendo que pronto las colonias 
sobrepasarían en población a la metrópoli “y, entonces, ¿cómo los goberna- 
remos?”, o hasta se convertirían en sede del Imperio después de dos siglos.?% 
Si los norteamericanos llegaban a superar numéricamente a los ingleses, de- 
claraba la St. James Chronicle en vísperas de la Navidad de 1772, entonces 
sólo interés y amistad naturales en alguna forma de comunidad mantendrían 
a Norteamérica apegada a Inglaterra, por lo que unidas podrían “desafiar 
al mundo en armas”. 

La Ley del Té resultó una asombrosa decepción. En lugar de aceptar 
alegremente el té barato, los norteamericanos estallaron, airados, no tanto 
por un sentimiento popular como por la agitación inspirada por los comer- 
ciantes, que se veían eliminados como mayoristas y consideraban arruinado 
su comercio por escasez de ventas, por culpa de la Compañía de las Indias 
Orientales. Propietarios y fabricantes de navíos, capitanes y tripulaciones, 
que vivían del contrabando, también se sintieron amenazados. Los agitadores 
políticos, encantados al encontrar una nueva causa, les dieron toda la razón. 
Lanzaron el horrorizado grito de “Monopolio”, hablando de que Norte- 
américa había caído en las garras de una Compañía notoria por su “ava- 
ricia negra, sórdida y cruel”. Si dominaba el té, pronto se extendería tam- 
bién a las especias, sedas, porcelana y otros artículos. Una vez que el té 
de la India fuese aceptado en Norteamérica la tarifa de tres peniques “en- 
traría en el bastión de nuestras libertades sagradas” y lograría así el pro- 
pósito del Parlamento: obtener impuestos para aumentar sus ingresos; y 


sus autores no desistirían “hasta haberlo conquistado todo”.?” 
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Los pacificadores, en las colonias, trataron de lograr la devolución de 
los barcos que transportaban el té, antes de transportar a tierra ningún 
cargamento O pagar tarifas. Esto se logró en muchos puertos, excepto en 
Boston, mediante la amenaza de las multitudes y atemorizando a los repre- 
sentantes de la Compañía con renunciar como abastecedores de los comer- 
ciantes al menudeo. En Boston, dos de los consignatarios eran hijos del 
gobernador Hutchinson, que había llegado a creer en una actitud firme ante 
los agitadores. Se mostraron dispuestos a recibir la entrega. El primer barco 
cargado de té atracó en un muelle de Boston el I° de diciembre de 1773, 
seguido por otros dos. Como los cargamentos, una vez descargados, después 
de un periodo establecido podían ser decomisados por los encargados de 
las aduanas por no pagar derechos, los patriotas sospecharon que los comi- 
sionados venderían el cargamento confiscado, bajo cuerda, para obtener 
ingresos. Para adelantárseles y también para intimidar a los posibles com- 
pradores, abordaron los barcos durante la noche del 16 de diciembre y en 
el incidente que para siempre quedaría en los libros de historia como la 
Fiesta del Té de Boston, abrieron las cajas de té y arrojaron el contenido 
al agua. 

Las noticias de este ataque a la propiedad, al llegar a Londres el 20 de 
enero, exasperaron a los ingleses. Arruinaban los planes de un tranquilo 
establecimiento de un impuesto, ponían en peligro las finanzas de la Com- 
pañía de las Indias Orientales y probaban que el pueblo de Massachusetts 
era de incorregibles insurrectos. El interés de Inglaterra habría podido su- 
gerir en este punto la revisión de la serie de resultados cada vez más nega- 
tivos obtenidos en las colonias, con objeto de redirigir el curso de los acon- 
tecimientos, que se volvía alarmante. Esto habría necesitado pensamiento, 
pero la pausa para pensar con serenidad no es un hábito de los gobiernos. 
Los ministros de Jorge II no fueron una excepción. 

Se lanzaron entonces a toda una serie de medidas, generalmente llamadas 
las Leyes Coactivas o Punitivas, y en Norteamérica las Leyes Intolerables, 
que sirvieron para fomentar el antagonismo en la dirección que ya había 
señalado, dejando atrás todo camino que hubiese podido conducir a otros 
resultados. 

Como acto de guerra contra propiedad de la Corona, la Fiesta del Té 
fue catalogada como otro acto de traición. Decidiendo juiciosamente evi- 
tarse el embarazo de los procedimientos de la Gaspée, el gabinete eligió, 
en cambio, castigar a todo Boston por Ley del Parlamento. Por consiguiente, 
se presentó la orden de cerrar el puerto de Boston a todo comercio hasta 
que se hubiese pagado una indemnización a la Compañía de las Indias Orien- 
tales, así como a los comisionados de aduana por los daños sufridos y hasta 
que “paz y obediencia a las leyes” se hubiesen asegurado lo suficiente para 
poder comerciar con seguridad y cobrar debidamente todas las tarifas. 

Mientras se preparaban la cuenta, el gabinete, no habiendo aprendido na- 
de los diez años de airadas protestas transcurridos desde el primer impuesto de 
Grenville, como de costumbre, no esperaba encontrar dificultades. Los minis- 
tros creyeron que las otras colonias condenarían la destrucción de la propiedad 
perpetrada por los bostonianos, que no intervendrían en favor suyo y que en 
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realidad se sentirían felices recibiendo el té desviado a sus puertos por el 
cierre de Boston. Nunca ha habido mayor triunfo de la testarudez. Responder 
con ira y acción positiva al gran robo en los muelles era natural y era legal, 
pero suponer que la Ley del Puerto de Boston contribuiría a controlar la 
situación o a estabilizar el Imperio o que sería considerada con ecuanimidad 
por los vecinos de Massachusetts, era permitir que la reacción emotiva preva- 
leciera sobre todas las indicaciones o las evidencias recientes. 

El emocionalismo siempre es colaborador de la insensatez. Se mostró en 
este momento en las terribles burlas de que Benjamín Franklin fue blanco 
en las audiencias del asunto de las cartas de Hutchinson. Estas cartas, diri- 
gidas a Thomas Whately, secretario del Tesoro, en que se le recomendaban 
medidas más enérgicas para suprimir la rebelión de Massachusetts, habían 
sido adquiridas, bajo cuerda, por Franklin, y al ser publicadas causaron que 
Massachusetts, furioso contra Hutchinson, pidiera al Parlamento su despido 
como gobernador. Wedderburn dirigió el interrogatorio de Franklin en las 
audiencias sobre la petición, en una Cámara llamada la Cabina, ante 35 miem- 
bros del Consejo Privado -el mayor número que jamás asistiera a tales 
y un ávido público de pares del reino, miembros del Parlamento 
y otros invitados. Respondieron con verdadero deleite y abiertas risas cuando 
Wedderburn se elevó, a través de bromas y pullas, hasta alturas de brillante 
y malévola invectiva, presentando al norteamericano más influyente que había 
en Londres como ladrón y traidor. Según se dijo, lord North fue el único 
que no rió. Franklin fue despedido al día siguiente de su puesto de subjefe de 
Correos de las colonias, lo que no hizo nada por alentar al hombre que era 
el más decidido partidario de un acomodo, y Franklin no lo olvidó. Cuatro 
años después, al firmar el tratado de Alianza con Francia que confirmaba 
el nacimiento de su nación, se puso la misma ropa de terciopelo de Manchester 
que había llevado el día en que fue acusado por Wedderburn.?” 

El sentimiento contra Boston era tan poderoso en el gobierno que la Ley 
del Puerto no encontró desaprobación en sus dos primeras lecturas. Hasta 
Barré y Henry Conway hablaron en favor de una firme acción. A la tercer 
lectura, los oradores de la oposición por fin levantaron su voz, señalando que 
otros puertos habían enviado el té de regreso a Inglaterra y pidiendo que se 
diera a Boston una oportunidad de pagar la indemnización antes de cortarle 
el Comercio.” La afirmación más importante fue hecha por una persona 
con experiencia en el lugar, el ex gobernador George Johnstone de West Florida, 
quien advirtió “que el efecto de la presente Ley debe producir una Confede- 
Ción General, y resistir el poder de este país” *'' Pocos atendieron su pro- 
fecía. Los oradores de la oposición, reconoció Burke, que fue uno de ellos, 
“causaron tan poca impresión” que no hubo que dividir a la Cámara para la 
votación. En los Lores, Shelburne, Camden y el duque de Richmond lamen- 
taron esta ley, sin mayor efecto. La Ley del Puerto de Boston fue aprobada 
limpiamente por el Parlamento. 
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Tres Leyes Coactivas más siguieron en rápida sucesión. Primero vino la Ley 
Reguladora de Massachusetts, que virtualmente anulaba la situacion de la 
colonia de la bahía: derechos de elección y funcionarios, representantes, 
jueces y jurados, y el derecho básico de convocar a reuniones del Ayunta- 
miento, todo lo que había estado a “la única disposición de su propio gobierno 
interno”, segun la frase de Burke, fue tomado por la Corona, actuando por 
medio del gobernador. No es exagerado pensar que esto indicó a las demás 
colonias que lo que se le estaba haciendo a Massachusetts se les podría hacer 
a ellas. Siguió la Ley de Administración de la Justicia, que permitía a funcio- 
narios de la Corona acusados de delitos en Massachusetts, si afirmaban que 
no serían juzgados imparcialmente allí, ser juzgados en Inglaterra o en otra 
colonia. Esto era un insulto, si se considera que Boston, con anterioridad, 
había dado al capitán Preston, comandante de la “matanza”, un juicio justo, 
defendido por John Adams y lo había dejado libre. Luego, la Ley de Aloja- 
miento anual añadía una nueva provisión que, en caso de negarse a aportar 
cuarteles, autorizaba el alojamiento de tropas en los hogares de ciudadanos, 
tabernas y otros edificios. Al mismo tiempo, se dieron órdenes al general 
Gage de dirigirse a Boston para recibir de manos de Hutchinson el cargo 
de gobernador. 

De todas estas medidas, la que causó más furioso resentimiento (aunque 
no fuese una de las Leyes Coactivas) fue la simultánea Ley de Quebec que 
extendía las fronteras de Canadá hasta el río Ohio, donde Virginia y otras 
colonias tenían derechos territoriales. La ley también establecía los términos 
del gobierno civil en Canadá, estableciendo el derecho de fijar impuestos 
por el Parlamento, de juicio sin jurado, a la manera francesa, y tolerancia 
de la religión católica. Como 93 por ciento de los canadienses eran católicos, 
ésta fue una medida de tolerancia sorprendentemente sensata, pero ponía 
en manos de los colonos y sus amigos en Inglaterra una cuestión candente. Se 
oyeron gritos de “Papismo”.*'? Se dijo que la Inquisición llegaría a Pennsyl- 
vania, se previó la “matanza de San Bartolomé” en Filadelfia, se invocó a 
Babilonia, “un ejército papista” y “hordas papistas” fueron descritas por lord 
Camden como dispuestas a subvertir las libertades de las colonias protestantes. 
En cuanto a la eliminación del juicio por jurado, la St. James Chronicle la 
declaró “cláusula tan escandalosa que no parece redactada por un inglés”. 
Un motivo para esta acción, tan extrañamente inoportuna, que otorgaba 
favores a los canadienses, tal vez fue la esperanza de ganarse su lealtad para 
que ayudasen a contener toda revuelta norteamericana. Y, sin embargo, si 
alguna intención quedaba de calmar y a la postre reconciliarse a las colonias, 
la aprobación de la Ley de Quebec, además de las Leyes Coactivas, fue un 
perfecto modelo de cómo no se debe proceder. 

Resulta imposible saber hasta qué punto la ineptitud del gobierno fue 
simple ignorancia y cuánta fue provocación deliberada, como la oposición 
firmemente lo creyó. El gobernador Johnstone observó una vez, desalentado 
en los Comunes, que él había notado “una gran disposición en esta Cámara 
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proceder en este negocio sin saber nada de la constitución de América”.?* 


La ignorancia fue ciertamente un factor. 

Las medidas de marzo-junio de 1774 llevaron a la oposición un verdadero 
temor y advertencias explícitas de nefastas consecuencias. El inminente uso 
de la fuerza pudo sentirse, y la perspectiva de emplearla contra gente de 
sangre y tradición inglesa horrorizó a muchos. John Dunning, abogado liberal 
que había sido procurador general del gabinete de Grafton y que después 
resumiría las cosas hacia el fin de la guerra, en la memorable Resolución 
Dunning, vio en las Leyes Coactivas una corriente hacia “guerra, grandes 
venganzas y odios contra nuestros propios súbditos”. A otros les preocupaba 
la absoluta imposibilidad de imponerse. El comandante William Howe, que 
había escalado las Alturas de Abraham con Wolfe en Quebec, dijo a sus 
votantes, mientras hacia campaña para la elección de 1774, que todo el ejér- 
cito británico no bastaría para someter a Norteamérica.” El general John 
Burgoyne, que también ocupaba un escaño en el Parlamento, dijo que le 
gustaría “ver a América convencida por la persuasión y no por la espada”.?'* 

También a los ministros se les advirtió. Henry Laurens, consultado por 
Dartmouth sobre el probable efecto de las Leyes Coactivas, profetizó, así 
como lo había hecho el gobernador Johnstone en el Parlamento, que el pueblo 
“desde Georgia hasta New Hampshire se vería movido a formar tal unión y 
falange de resistencia” que hasta entonces se había pensado que sólo un mila- 
gro podría formar.”” Pero el destino de las advertencias en asuntos políticos 
es ser vanas cuando los que oyen desean creer otra cosa. Al formular la 
maldición de Casandra —que ella diría la verdad, pero no le creerían—, los 
antiguos griegos mostraron su notable visión de la psique humana. 

En el debate del 19 de abril de 1774, sobre la moción planteada por la 
oposición, de suprimir la tarifa al té, Burke pronunció el discurso que sería 
fundamento de sus opiniones sobre la cuestión norteamericana. Fue una in- 
mensa perorata sobre las sucesivas leyes' y derogaciones, las vacilaciones y 
equívocos, las amenazas vanas, las falsas suposiciones y la historia de la polí- 
tica colonial, llegando hasta las Leyes de Navegación y adelantándose hasta 
el “destemplado vigor y demencial prisa con que estáis corriendo hacia vuestra 
ruina”. Nunca, afirmó, 


los servidores del Estado han contemplado todos vuestros complicados intereses en 
una sola visión conectada... Nunca han tenido un sistema de justicia e injusticia, 
sino que sólo han inventado ocasionalmente alguna miserable versión para el día, con 
objeto, principalmente, de salir con disimulo de unas dificultades en que orgullosa- 
mente se habían metido... Por tal administración, por la irresistible operación de 
consejos débiles... han conmovido los pilares de un imperio comercial que abar- 
caba el globo. 
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En cuanto a la supuesta afirmación de autoridad -lo que hoy se llamaría 
credibilidad— dijo, en palabras cuyo eco no se extinguiría: “Ellos os dicen 
que vuestra dignidad va en esto... Esta dignidad es una terrible carga para 
vosotros pues últimamente ha estado en guerra con vuestros intereses, vuestro 
sentido de igualdad y hasta vuestra idea de una política”?! 

Esa “terrible carga” ha abrumado a los políticos en cada siglo. Benjamín 
Franklin, hombre sabio y uno de los pocos que derivaron de la experiencia 
política sus principios, y que fue capaz de afirmarlos, escribió durante la crisis 
de la Ley Postal que no debía suponerse que el honor y la dignidad quedarían 
mejor servidos “persistiendo en una medida errónea una vez adoptada que 
rectificando un error en cuanto se le descubre”.?” 

En Norteamérica, la Ley del Puerto de Boston causó gran solidaridad. 
En mayo, Rhode Island emitió el primer llamado a un congreso intercolonial, 
mientras que en las ciudades de Connecticut se celebraban indignadas reunio- 
nes y se juraba enviar dinero y provisiones a Boston y “salpicar los altares 
americanos con sangre de nuestros corazones” si llegaba a ser necesario.” 
El viejo combatiente de indios y ranger de la Guerra de Siete Años, coronel 
Israel Putnam, presidente del Comité de Correspondencia de Connecticut, 
personalmente llevó 130 ovejas a lo largo de 160 kilómetros, desde su hogar 
en Pomfret hasta Boston.” Baltimore envió mil bushels de trigo y de las trece 
colonias llegaron presentes. Los dirigentes patriotas reclamaron un completo 
rechazo al té por todas las colonias, se suspendió el contrabando, la “nociva 
basura” fue quemada en parques públicos y sustituida por unas pociones, 
nada apetitosas, llamadas Té de la Libertad. 

La convocatoria a un congreso pronto fue apoyada por Nueva York y 
Filadelfia, y obtuvo aceptación de doce colonias durante el verano. Muchos 
norteamericanos se habían convencido de que, como lo escribió Jefferson 
en un borrador de instrucciones para los delegados que Virginia enviaría al 
congreso, la serie de opresiones británicas, “proseguidas  inalterablemente 
a través de todo cambio de ministros, prueba demasiado claramente un plan 
deliberado y sistemático de reducirnos a la esclavitud”? 

Esto llegó a ser artículo de fe en Norteamérica. George Washington lo 
apoyó, hablando de “un plan regular y sistemático [de] ponernos las cadenas 
de la esclavitud”. Tom Paine sostuvo que “era fija determinación del gabi- 
nete británico pelear con América en cada caso” para suprimir sus libertades 
y controlar su aumento de población y propiedad. Esta acusación fue con- 
veniente porque justificaba la rebelión última, y en realidad, si la Gran 
Bretaña hubiese estado siguiendo un plan de provocar a las colonias a la 
insurrección para subyugarías, entonces su conducción de la política nos pare- 
ceria racional. Por desgracia para la razón, no es posible reconciliar esta 
versión con las anulaciones, las contradicciones, lo inconsistente o individual 
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de las decisiones. En lugar de ser “deliberada y sistemática” la política in- 
glesa, se quejaban sus críticos, era exactamente lo opuesto. “¡Cuánta ley y 
cuánta derogación!”, gritaba Burke, “cuánto desafío y cuánta sumisión; 
cuánto hacer y cuánto deshacer; cuánto estirar y cuánto aflojar... Abrace- 
mos algún tipo de sistema antes de terminar esta sesión... Sostengamos alguna 
clase de conducta coherente”. 

Los norteamericanos, creyendo por lo contrario que la política de Ingla- 
terra sí era coherente, avanzaron hacia la ruptura abierta. Al unir a las colo- 
en un conjunto, las Leyes Coactivas lograron la misma cohesión en el 
adversario que el ataque japonés a Pearl Harbor realizó dos siglos después... 
y a la postre, con el mismo resultado. El primer Congreso Continental de 
56 imiembros, que representaba a todas las colonias, salvo a Georgia, se reunió 
en Filadelfia en septiembre de 1774. Declararon que todas las leyes del Par- 
lamento con respecto a las colonias, desde 1763, habían violado los derechos 
norteamericanos, y se comprometieron a renovar la no-importación hasta que 
todas fuesen derogadas. Si en un año no se atendían sus quejas, pasarían a la 
no-relación, es decir, el cese de exportaciones así como de importaciones. 
Adoptaron diez resoluciones sobre los derechos del autogobierno, incluso la 
fijación de impuestos por sus propias legislaturas y, bajo presión de los radi- 
cales, adoptaron las Resoluciones tomadas por el condado de Suffolk en 
Massachusetts, que declaraba inválidas y anticonstitucionales las Leyes Coac- 
tivas, no autorizaba obediencia hasta que fuesen derogadas y recomendaba 
a los ciudadanos armar y formar una milicia para defenderse en caso de ser 
atacados. Aunque reconociendo su lealtad a la Corona, se consideraban un 
“dominio” no sujeto al Parlamento. Para no disgustarse con los conservadores 
que había entre ellos, no emitieron un llamado de independencia, “fantasma 
tan espantable”, declaró John Adams, “que una persona delicada que lo viese 
a la cara caería con convulsiones”.* 

Sin embargo, algunos estaban dispuestos, como lo dijo Jefferson en sus 
instrucciones a los delegados de Virginia, para “una unión en un plan gene- 
roso”. Sus condiciones eran que no debía haber limitación al comercio 
exterior de las colonias ni impuestos o regulación a sus propiedades “por 
ningún poder de la Tierra salvo el nuestro”. Joseph Galloway, de Pennsylvania, 
líder de los conservadores en el Congreso, presentó oficialmente un plan 
similar de “Propuesta de Unión entre la Gran Bretaña y sus Colonias”, pero 
encontró muy pocos delegados que lo apoyaran. Eran hombres que no 
tenían deseos de mezclarse con una Inglaterra a la que consideraban corrom- 
pida, decadente y enemiga de la libertad. Escribió Franklin a Galioway: 
“Cuando considero la extrema corrupción prevaleciente entre todos los órga- 
nos de hombres de este viejo y descompuesto Estado” con sus “innumerables 
e innecesarios puestos, enormes salarios, pensiones, gratificaciones, cohechos, 
pugnas insensatas, expediciones absurdas, cuentas falsas o falta de cuentas, 
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contratos y empleos [que] devoran todos los ingresos...” vería más males 
que beneficios en una unión más intima.” 

Al intensificarse la crisis de las relaciones, la idea de unión encontró parti- 
darios entre los pensadores progresistas de Inglaterra. En 1776, Adam Smith 
la propondría en La riqueza de las naciones, como medio “hacia la prosperidad, 
hacia el esplendor y hacia la duración del Imperio”. El mismo año, el doctor 
Richard Price, jefe intelectual de los anticonformistas, propuso la unión 
anglo-norteamericana sobre una base de igualdad en sus Observations on the 
Nature of Civil Liberty and War with America. Basado en la Ilustración, 
fundamentó su caso en las libertades cívicas que “dan la razón y la equidad 
y los derechos de la humanidad”. 

Aquí estaba la opción frente a la fuerza, por una parte, y a la rebelión, 
por la otra, aunque tal vez fuese excesivo decir que era factible en aquella 
época. La opinión mayoritaria en la Gran Bretaña no toleraba ni por un 
momento la idea de igualdad con los norteamericanos, y en ningún caso habría 
podido llegarse a una federación, pues nadie que tuviese poder en Inglaterra 
habría concedido el derecho de regular el comercio. Sin embargo, éstas no 
eran las condiciones de todos, y sí en ambos lados hubiese habido deseo y 
voluntad de lograrla, lentamente se habría podido elaborar alguna forma de 
federación. Por entonces, era demasiado pronto. Ideas fijas y tendencias 
iban en contra de ella, y la tecnología de la comunicación intercontinental 
aún estaba cien años adelante. 

Inglaterra vio una traición en la desagradable unidad del Congreso Conti- 
nental. Para entonces, recurrir a la fuerza se había convertido en idea gene- 
ralmente aceptada. Habían estado llegando cartas cada vez más alarmantes 
del general Gage, informando que “la Llama de la Sedición” cundía con 
rapidez, que no estaba confinada a una “facción” de agitadores, sino que era 
compartida por la generalidad de los aparceros y granjeros de Massachusetts 
y sus vecinas, que estaban reuniendo armas y municiones y hasta artillería y, 
por último, que había que considerar a toda Nueva Inglaterra en rebelión 
abierta. En noviembre, el rey reconoció que “los golpes deberán decidir” 
si las colonias quedaban sometidas o independientes, y que “no lamentaba 
que pareciera ya trazada la línea de conducta”. 

El gabinete llegó a la decisión de enviar tres barcos de guerra con refuerzos, 
pero mientras cada quien hacía campaña para las elecciones de aquel otoño, 
la acción fue diferida hasta que se reuniera el nuevo Parlamento. Mientras 
tanto, dentro del gabinete, si no en el Gabinete Interior, el vizconde Barring- 
ton, desde hacía mucho tiempo secretario de Guerra, hizo sonar una nota 
disidente. Aunque antes estuviese en favor de la línea dura ante las colonias 
de Norteamérica, fue uno de los pocos —en cualquier grupo- que permitió 
que hechos y acontecimientos penetraran en su pensamiento y lo influyeran. 
En 1774 había llegado a creer que tratar de coaccionar a las colonias hasta el 
punto de la resistencia armada sería desastroso. No se había vuelto amigo 
de los norteamericanos ni cambiado sus lealtades políticas; simplemente, había 
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llegado a la conclusión profesional, como lo explicó a Dartmouth en dos 
cartas de noviembre y de diciembre de 1774, de que una guerra por tierra 
en Norteamérica sería inútil, costosa e imposible de ganar. Inútil, porque era 
claro que Inglaterra nunca podría fijar impuestos internos; costosa e impo- 
sible de ganar, porque cuando se conquista una región hay que ocuparla me- 
diante grandes ejércitos y fortalezas, “cuyos gastos serían ruinosos e intermi- 
ables”, además de producir “los horrores del derramamiento de sangre de 
una guerra civil”. El único objetivo de la guerra, para los ingleses, era demos- 
trar su supremacía sin poder aplicarla; “repito, nuestra pugna es simplemente 
una cuestión de honor” y “nos costará más de lo que pudiésemos ganar aun 
triunfando”. 

Barrington propuso que en lugar de reforzar al ejército en Massachusetts, 
las tropas fuesen retiradas de Boston, dejando a tal ciudad en su actual 
“desastroso estado” hasta que se mostrara más dispuesta a cooperar. Sin 
unos pequeños éxitos y la “violencia de la persecución” que animara a las 
colonias, su rebelión, iría diluyéndose y, acabarían por mostrarse dispuestos 
a tratar. 

La marca característica de tantas locuras —la desproporción entre el es- 
fuerzo y la posible ganancia- y la “terrible carga” del honor fueron aquí 
claramente expresadas por Barrington, pero, puesto que su cargo no era 
político sino tan sólo administrativo, sus opiniones no tuvieron ningún efecto. 
Obligado a aplicar una política en la que no creía, pidió renunciar, pero 
el rey y North se aferraron a él, deseando no revelar que entre sus filas 
había dudas.” 

En la City, la opinión popular estaba en favor de las colonias hasta 
el punto de que los ciudadanos de Londres escogieron como sheriffs a 
dos norteamericanos, Stephen Sayre, de Long Island, y William Lee, de 
Virginia.” A los candidatos a los escaños de Londres se les pidió 
firmar un compromiso de apoyar una propuesta de ley que daría a los norteame- 
ricanos el derecho de elegir su propio Parlamento y fijarse sus propios im- 
puestos. Con convicción igual, si bien opuesta, un londinense más notable, 
el doctor Samuel Johnson, expresó su idea de que los norteamericanos eran 
“una raza de presidiarios y debían estar agradecidos por todo lo que les permi- 
tamos, como no sea ahorcarlos”.%* Su tronante escrito Taxation No Tyranny 
deleitó a los caballeros campesinos, a las universidades y el clero anglicano 
y a toda la comunidad firmemente antinorteamericana. Sin embargo, en 
privado reconoció a Boswell que “la administración es débil y tímida” y, 
al avanzar el año, que “el carácter de nuestro actual gobierno en este mo- 
mento es de imbecilidad”. 

La última oportunidad para que Inglaterra protegiera sus propios inte- 
reses y captara una opción factible se ofreció cuando el Parlamento fue 
reunido en enero de 1775 por el estadista más notable de su época, lord 
Chatham, ahora enfermo y achacoso. El 20 de enero propuso el inmediato 
retiro de las tropas británicas de Boston como prueba de que Inglaterra 
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podía permitirse "hacer el primer avance en favor de la concordia”. Dijo 
que las tropas constituían una provocación, sin ser eficaces. Debian ir 
de un poblado a otro imponiendo una sumisión temporal, “¿pero cómo 
lograréis obtener la obediencia del país que dejéis detrás... ?” La resistencia 
a “vuestro arbitrario sistema de tributación podía haberse previsto” ¿Qué 
fuerzas se requerirían ahora para imponerlo? “¡Qué, señores míos, unos cuan- 
tos regimientos en América y 17 mil o 18 mil hombres en la patria! Esta 
idea es ridícula”. Sería imposible someter una región que cubría más de 
2 900 kilómetros, densamente poblada, valerosa e infundida con el espíritu 
de la libertad. Establecer “el despotismo sobre tan poderosa nación sería 
vano, sería fatal. A la postre nos veremos obligados a retirarnos: retirémonos 
cuando podamos, no cuando tengamos que hacerlo”.** 

Tal era la magistral elocuencia del viejo Pitt, pero arrogante en su maestría, 
había pasado por alto las necesidades políticas, no había reunido partidarios 
que votaran por su moción y ni siquiera dijo a nadie, salvo a Shelburne, que 
iba a hablar o a presentar una moción. Todo lo que dijo a Shelbourne fue 
que iba a tocar a la puerta de “este maldito gabinete dormido”.*%* Su realismo 
era duro, su visión precisamente en el blanco, pero la Cámara no deseaba 
realidades; deseaba castigar a los norteamericanos. Ante la inesperada moción 
de Chatham, “la oposición no hizo más que mirarse y encogerse de hombros; 
los cortesanos se miraron y rieron”, escribió Walpole,%% y la moción obtuvo 
sólo 18 votos frente a 68 en contra. 

Aunque hubiese perdido su dominio mágico, Chatham no había perdido 
el sentido de que “Sé que yo puedo salvar a este país y sólo yo puedo hacerlo”. 
Después de consultar en privado a Benjamín Franklin y a otros norteameri- 
canos, presentó el 1° de febrero un proyecto de ley para zanjar la crisis norte- 
americana, el cual proponía la derogación de las Leyes Coactivas, la libertad 
de todo impuesto sin consentimiento, el reconocimiento del Congreso Conti- 
nental que entonces sería responsable de evaluar a las colonias para su auto- 
tributación para obtener ingresos para la Corona a cambio de sus gastos, y un 
sistema judicial independiente con jurado y sin el traslado de acusados para 
juzgarlos en Inglaterra. La regulación del comercio exterior y el derecho de 
desplegar un ejército cuando fuese necesario quedarían en manos de la Corona. 
Lord Gower, jefe de la facción de Bedford desde la muerte del duque, “se 
levantó acaloradamente” para condenar la propuesta de Ley como traición 
a los derechos del Parlamento. “Todo nexo de interés, todo motivo de digni- 
dad y todo principio de buen gobierno”, afirmó, requerían la afirmación de 
la “supremacía legislativa intacta, no disminuida”.?” 

Treinta y dos pares votaron en favor del plan de solución de Chatham, 
aunque, desde luego, fue rechazado por la mayoría. Él no podía salvar un 
Imperio contra su voluntad. Amargado por las burlas que oyó en el debate, 
desahogó su frustración en una acusación sumaria, tan terrible y total como 
la que cualquier gobierno pueda haber oído: “Toda vuestra conducta política 
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ha sido una continua serie de debilidad, temeridad, despotismo, ignorancia, 
vanidad, negligencia, y notorio servilismo, incapacidad y corrupción”. 

Al día siguiente, el gobierno presentó una propuesta de ley que declaraba 
en rebelión a Nueva Inglaterra y pedía más fuerzas para reducirla a la obe- 
diencia. Los votos negativos en los Comunes ascendieron a 106, aunque la 
propuesta pronto fue aprobada junto con una Ley de Contención para hacer 
presión económica excluyendo a las colonias de Nueva Inglaterra de las pes- 
querías de Terranova y prohibiéndoles comerciar si no era con puertos britá- 
nicos. El gabinete nombró a tres oficiales para servir en Norteamérica. Los 
comandantes William Howe, John Burgoyne y Henry Clinton. Por entonces 
era inimaginable que el futuro les deparara el retiro y una rendición. 

Al mismo tiempo, fueron enviados tres regimientos para reforzar al general 
Gage, y el rey pidió a sir Jeffery Amherst, ex comandante en jefe durante la 
Guerra de Siete Años, que volviera a ponerse al mando de las fuerzas en 
Norteamérica, basado en la teoría ambivalente de que, como alguien conocido 
y que gozaba de confianza en las colonias, podría atraer a “un pueblo enga- 
ñado a la debida obediencia sin ponerle un cuchillo en la garganta”.** 
Fuese por dudar del resultado o por disgusto de esta política, Ahmerst, aunque 
se le ofreció un título nobiliario, se negó a servir contra los colonos, “a quie- 
nes debía tanto”.?” No sería el último en tal rechazo. 

De pronto North también pareció vacilar. Empujado por Darmouth, que 
aún estaba buscando un acuerdo pacífico, presentó su propia Proposición 
Conciliadora, que ofrecía una exención de impuestos a cualquier colonia en 
particular que recabara sus propios ingresos para administración y defensa 
en cantidades que el rey y el Parlamento aprobaran. “Incertidumbre, sorpresa 
y consternación se mostraron en cada rostro”™ hasta que quedó en claro de 
que la idea del plan era dividir a las colonas unas contra otras y que, pues- 
to que no se ofrecía derogar las Leyes Coactivas, de ningún modo sería 
aceptado. 

Burke prolongó Ja última oportunidad en un gran esfuerzo y otro enorme 
derroche de elocuencia, pues él sólo sabia hablar como un torrente. Su prin- 
cipal argumento fue “la absoluta necesidad de mantener una concordia en 
este Imperio por una unidad de espíritu”. Esto sólo podría lograrse, afirmó, 
poseyendo la soberanía, pero no ejerciéndola. Les gustara o no, existía un 
espíritu de libertad norteamericano; sus antepasados habían emigrado por él, 
y seguía siendo más poderoso entre los colonos ingleses que probablemente 
en ningún otro pueblo de la Tierra. “No se le puede borrar, no se le puede 
suprimir, por tanto el único modo que nos queda es atenernos a él o, si lo 
queréis, someterse a él como un mal necesario”. Llegó aquí a su gran pres- 
cripción: “La magnanimidad en política es, no pocas veces, la más auténtica 
sabiduria; y un gran Imperio se lleva mal con espíritus mezquinos”. Que sean 
derogadas las Leyes Coactivas, que los norteamericanos se fijen sus propios 
impuestos “por concesión y no por imposición”. “Dadles libertad y una opor- 
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tunidad de hacerse ricos y nos darán tantas más riquezas contra Francia y 
España”. 

La magnanimidad pide grandes espíritus. Jorge III y sus ministros y su 
mayoría en el Parlamento, sin atender a la razón ni a su interés último, pro- 
cedieron por el curso de la supresión. Era claro que aun si sus tropas lograban 
triunfar, lo que consideraban dudoso soldados de tanta experiencia como 
Amherst y Howe, perderían, por la enemistad creada. Esto no era una per- 
cepción oculta. “Es el tipo de guerra en que aun la victoria nos arruinará” 
escribió Walpole por aquellos dias a su amigo Horace Mann.”” ¿Por qué el rey 
y su gabinete no percibían esto? Porque no podían pensar más allá que en 
afirmar la supremacía y suponían, sin pensarlo, que su victoria militar sobre 
la “chusma” era cosa natural. Nunca dudaron de que los norteamericanos 
sucumbirían ante las armas británicas. Este fue el factor gobernante. Un 
coronel Grant, que dijo que había servido en Norteamérica y conocía bien a 
los colonos, aseguró a la Cámara de los Comunes que “no pelearían. Nunca 
se atreverían a enfrentarse a un ejército inglés y no poseían ninguna de las 
condiciones necesarias para ser buenos soldados”. La Cámara de los Lores 
oyó el mismo tipo de cosas. Lord Sandwich, en respuesta a un miembro de la 
oposición que le advertía que las colonias contaban con números ilimitados 
de hombres, dijo fatuamente: “¿Qué significa eso? Son hombres indisciplina- 
dos, toscos y cobardes”, y tanto mejor porque “si no huyeran, morirían de 
hambre, obedeciendo nuestras propias medidas”.** Él y sus colegas se alegra- 
ron de que la interminable disputa con las colonias por fin fuese decidida por 
la fuerza, lo que a los que se sienten más fuertes siempre les ha parecido la 
solución más fácil. 

Además, seguían creyendo, como dijo lord Gower, que el lenguaje enérgico 
de los colonos “era el lenguaje de la chusma y de unos cuantos jefes de fac- 
ción” y que los delegados al Congreso Continental, “lejos de expresar el 
verdadero sentimiento de la parte respetable de sus votantes”, habían sido 
elegidos “por una especie de fuerza en que la gente valiosa temía interponer- 
se”. Aunque pudo haber cierta validez en su idea acerca de la gente valiosa, 
no fue tan determinante o tan general como él lo supuso. 

La tibieza de los preparativos fue producto de todas estas suposiciones. 
Aunque el estallido de las hostilidades era consecuencia predecible de las 
Leyes Coactivas del año anterior, en el ínterin no se habían tomado medidas 
para los preparativos militares. El fanfarrón Sandwich, que durante largo 
tiempo fuese un defensor de la acción enérgica, no había hecho nada como 
primer lord del Almirantazgo para preparar la marina, esencial para todo 
transporte y bloqueo. En realidad, había reducido su fuerza en cuatro mil 
hombres, una quinta parte del total, todavía en diciembre de 1774. “Dimos 
un paso tan decisivo como el del Rubicón”, diría el general Burgoyne pocos 
meses después, “y ahora nos encontramos hundidos a la vez en una guerra 
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más grave sin una sola requisición, salvo la de la pólvora, para llevarla 
adelante”. 

En abril de 1775, el general Gage, al enterarse de que los rebeldes habían 
almacenado una gran cantidad de armas en Concord, a unos treinta kilóme- 
tros, tomó la obvía decisión de enviar una fuerza para destruir tales alma- 
cenes. Pese a que trató de proceder en secreto, se encendieron las luces de 
alarma, los mensajeros partieron al galope, los Minute Men se reunieron 
en Lexington, intercambiaron disparos y se dispersaron. Aunque los casacas 
rojas marcharon sobre Concord, los campesinos, alertas, se levantaron en 
armas; hombres armados con mosquetes acudieron de cada poblado y de cada 
granja y se lanzaron contra las tropas británicas que retornaban, en impla- 
cable persecución con mortífera puntería, hasta que los propios casacas rojas 
tuvieron que ser rescatados por dos regimientos enviados desde Boston. “La 
horrible tragedia ha comenzado”, reconoció tristemente Stephen Sayre cuando 
noticias de los hechos llegaron a Londres.” 

En Inglaterra al parecer aún había dudas de que la guerra hubiese empezado 
sin remisión, y estos hechos inspiraron una última y apasionada llamada al 
sentido común, de John Wesley, el dirigente metodista. En una carta enviada 
el 14 de junio a lord Dartmouth, escribió Wesley: “Dejando aparte toda 
consideración de justicia e injusticia, yo pregunto: ¿es de sentido común 
emplear la fuerza contra los americanos? Ni veinte mil hombres ni el triple 
de tal cifra, combatiendo a tres mil millas de su patria y sus abastos, podría 
tener siquiera esperanzas de conquistar a una nación que lucha por su liber- 
tad”. Por los informes de sus predicadores en Norteamérica sabía que los 
colonos no eran campesinos que huían a la vista de una casaca roja o al sonido 
de un mosquete, sino duros fronterizos, capacitados para la guerra. No seria 
fácil vencerlos, “No, señor mío, están terriblemente unidos. Por Dios”, con- 
cluyó Wesley, “¡recordad a Roboam! ¡Recordad a Felipe II! ¡Recordad al 
rey Carlos 112% 


5, “... UNA ENFERMEDAD, UN DELIRIO”: 1775-1783 


Una crisis no necesariamente purga de su locura a un sistema; viejos hábitos 
y actitudes son resistentes. La conducción de la guerra por el gobierno se 
caracterizaría por su lentitud, su negligencia, su división de opiniones y su fatal 
error al juzgar a su adversario. Una laxa administración en la metrópoli se 
tradujo en una laxa conducción en el campo. Desde el principio, los generales 
Howe y Burgoyne no habían tenido mucha fe; cuando Howe estuvo al mando, 
su indolencia se volvió proverbial. Otros militares dudaron de que las fuerzas 
de tierra pudiesen conquistar Norteamérica. El subjefe, general Edward 
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Harvey, había juzgado que todo el proyecto era “una idea tan bárbara como 
la que más se haya opuesto al sentido común”. 

Los ministros subestimaron la tarea y sus necesidades. Materiales y hom- 
bres eran inadecuados, los navíos estaban en mal estado, eran muy pocos, 
la mayoría de su tripulación no estaba bien capacitada; los problemas de 
transporte y comunicación no fueron debidamente apreciados en Londres, 
donde la dirección de la guerra se mantuvo a una distancia tal que se necesí- 
taba de dos a tres meses para recibir respuestas a las órdenes. En general, el 
desempeño fue afectado por la renuencia de los soldados a entablar una 
guerra contra súbditos del mismo rey. “El ardor de la nación en esta causa”, 
reconoció lord North después de Lexington y Bunker Hill, “no se ha elevado 
al nivel que hubiésemos querido”.% Los pobres resultados del reclutamiento, 
que produjo menos de 200 hombres en tres meses, condujo al uso de merce- 
narios hessianos de Alemania (que llegarían a ser un tercio de todas las 
fuerzas británicas en Norteamérica). Aunque el empleo de mercenarios 
era habitual en las guerras británicas en una época en que el servicio militar 
era tenido en muy poca estima por el hombre común, el empleo de los 
hessianos hizo más que ninguna otra medida por provocar el antagonismo 
de los colonos, convencerlos de la tiranía británica y endurecer su resolución. 
La Revolución norteamericana, dados sus propios errores y fallas, sus cábalas 
y decepciones, sucedió por virtud de los errores de Inglaterra. 

Sólo cuatro meses después de Lexington y Concord, y un mes después de 
llegar noticias de la batalla de Bunker Hill, las colonias fueron declaradas 
en “abierta y reconocida rebelión”; el ínterin transcurrió en una política 
ambivalente, querellas por puestos y habituales ausencias por la temporada 
de caza de guaco y la pesca del salmón. Durante ese tiempo, el rey había 
estado pidiendo una declaración de rebelión y de determinación de aplicar 
“con vigor toda medida que tienda a someter a aquel pueblo engañado”?' 
Como secretario de las Colonias, lord Dartmouth aún estaba buscando alguna 
apertura para un arreglo no violento; los moderados fuera del gabinete y los 
experimentados subsecretarios esperaban evitar la ruptura; los Bedford exi- 
gían acción; lord Barrington insistía en que sólo se podría someter a las colo- 
nias mediante acción naval, por medio de un bloqueo e interrupción del 
comercio; los hermanos Howe -—el general sir William y el almirante lord 
Richard—, nombrados comandantes en jefe respectivamente de las fuerzas 
de tierra y de mar en Norteamérica, creían que un acuerdo negociado sería 
preferible a una lucha y estaban buscando un nombramiento conjunto de 
comisionados de paz para lograr este fin; lord North, siempre opuesto a lo 
definitivo, estaba tratando de aplazar todo lo que fuese irreversible. 

Contra la presión del gabinete de Bedford y el rey, lord North tuvo que 
ceder. La Proclama de Su Majestad para Suprimir la Rebelión y la Sedición 
fue emitida el 23 de agosto. Al anunciar que los colonos “traidoramente” 
habían hecho la guerra a la Corona, se aferraba a la idea de que el levanta- 
miento era obra de una conspiración de “hombres peligrosos e intrigantes” 
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pese a la lluvia de informes que llegaba del general Gage y de gobernadores 
que había en el lugar, en el sentido de que incluía a toda clase e índole de 
hombres. La insistencia en una idea fija pese a todas las pruebas en sentido 
contrario es la fuente del alto engaño que caracteriza a la demencia. Al ocul- 
tar la realidad, subestima el grado de esfuerzo necesario. 

Mientras tanto, en Filadelfia los moderados del Congreso Continental lo- 
graron obtener la Petición de la Rama de Olivo, que profesaba su lealtad 
a la Corona, pedía al rey suspender las hostilidades y rechazar las medidas 
opresivas aplicadas desde 1763, expresando la esperanza de que se llegara a 
una reconciliación. La negativa de Jorge III a recibir la petición cuando llegó 
a Londres en agosto y su Proclama para Suprimir la Rebelión, que siguió al 
cabo de pocos días, pusieron fin a la apertura de los colonos, valiera lo que 
valiera. En el Parlamento, una moción presentada por la oposición para 
considerar la Rama de Olivo como base para negociaciones, chocó con el 
habitual rechazo de la mayoría. 

Síguiendo la Proclama, la acción definitiva fue el traslado de Dartmouth 
al cargo de lord del Sello Privado y su remplazo como secretario de las Colo- 
nias por un vigoroso partidario de “poner de rodillas a los rebeldes” mediante 
la fuerza armada, lord George Germain. Sackville de Knole de nací- 
miento?” e hijo menor del séptimo conde y primer duque de Dorset, había 
logrado dejar atrás ciertos rumores sobre un Consejo de Guerra y un ostracis- 
mo, para lograr colocarse bien al lado del rey, y, dándole siempre los consejos 
que deseaba oír, obtuvo el crítico puesto de secretario de las Colonias en el 
gabinete. 

Como teniente general y comandante de la caballería británica en la batalla 
de Minden en 1759, lord George se había negado inexplicablemente a obedecer 
la orden de su superior, el príncipe Fernando de Brunswick, de lanzar una 
carga de caballería para rematar una victoria sobre los franceses. Despedido 
del servicio, llamado cobarde por la sociedad, procesado por desobedecer 
órdenes, fue declarado, por veredicto del Consejo de Guerra, “inepto para 
servír a Su Majestad en cualquier capacidad militar”, y esta sentencia fue 
registrada en los libros de todo regimiento británico. “Siempre os dije”, 
escribió su pobre hermano lord John, cuya salud mental no era buena, “que 
mi hermano George no valía mas que yo”. 

Aunque el sanhenito de cobardía parecía extraño tras una esforzada carrera 
militar de más de veinte años, lord George nunca explicó su conducta en 
Minden. Duro y arrogante, procedía de un antepasado que “vivió en el mayor 
esplendor que cualquier noble en Inglaterra”,% de un abuelo que logró 
evitar una acusación de asesinato sólo por la intercesión de su amigo Carlos II, 
de un padre creado duque cuando George tenía cuatro años y cuya casa 
estaba tan atestada de visitantes y solicitantes que un domingo daba la apa- 
riencia de ser una recepción real. Lord George, que no era hombre agradable, 
ya se había hecho enemigo por sus criticas de sus colegas oficiales, y sin 
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embargo, al cabo de algunos años, con el apoyo de Sackville y una voluntad 
agresiva, logró superar su desgracia y recuperar la categoría debida a su rango 
y familia. Endurecido si no escarmentado por su experiencia, ahora sería el 
ministro a cargo de una guerra. 

Lord George, opuesto como el resto del gabinete y los amigos del rey a 
todo esfuerzo de conciliación, resistió vigorosamente al plan de una comisión 
de paz que le pedía tratar con las colonias. Cuando lord North le transmitió 
este argumento, con el que previamente se había comprometido, Germain 
insistió en redactar las instrucciones. Sus condiciones pedían que las colonias 
reconocieran, antes de ningún acuerdo, la “suprema autoridad de la legisla- 
tura para hacer leyes obligatorias para las colonias en todos los casos”. 
Puesto que su constante rechazo de este principio durante diez años es lo que 
las había llevado a la rebelión, era bastante claro, como señaló lord North, 
que esta fórmula condenaría al fracaso a la comisión de paz. Dartmouth dijo 
sin ambages que renunciaría como lord del Sello Privado si se mantenían 
las instrucciones; North insinuó que él también renunciaría si se iba su medio 
hermano. 

Siguieron unas interminables discusiones de los términos: si la frase “en 
todos los casos” debía permanecer o desaparecer; si la aceptación del princi- 
pio de supremacía por las colonias debía preceder o ser parte de las negocia- 
ciones; si los comisionados debían tener toda clase de poderes; si el almirante 
Howe debía ocupar el mando naval y al mismo tiempo ser miembro de la 
comisión de paz. Junto con estas disputas había intrigas sobre quiénes debían 
ocupar puestos en la corte y en el subgabinete, puestos a los que habían 
renunciado los adversarios de la guerra, mientras que el Parlamento, al reunir- 
se en enero de 1776, pasó el tiempo disputando sobre eleciones y los altos 
precios que cobraban los príncipes alemanes por la contratación de sus 
tropas. Las propuestas de paz que finalmente fueron redactadas no llegaron 
más allá que el plan de conciliación de North, del año anterior, ya rechazado 
por el Congreso Continental. Ni el rey ni el gabinete pensaron siquiera en 
considerar las condiciones de los colonos para alcanzar una forma de autono- 
mía bajo la corona. La comisión de paz se dedicó principalmente a tratar 
de causar un efecto entre el público, y a la ilusión aún persistente de dividir 
a las colonias. Bajo la imperiosa dirección de Germain, escribió el doctor 
Joseph Priestley, el científico amigo de Franklin, no podía esperarse “nada 
parecido a razón y moderación”. “Todo respira rencor y desesperanza”. 

Para cuando se resolvieron los problemas de condiciones y nombramientos, 
en mayo de 1776, los acontecimientos ya los habían dejado atrás. El escrito de 
Thomas Paine, Common Sense, pidiendo audazmente la independencia, había 
electrizado a los colonos, convencido a miles de la necesidad de la rebelión 
y les había llevado, con sus mosquetes, a los centros de reclutamiento. George 
Washington había sido nombrado comandante en jefe; el fuerte Ticonderoga 
se había rendido a la compañía de 83 hombres de Ethan Alíen; cuando los 
colonos lograron llevar, en forma notable, sus cañones de Ticonderoga a las 
alturas de Dorchester, el general William Howe tuvo que evacuar Boston; 
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fuerzas británicas de combate estaban ganando en el sur y en Canadá. En junio, 
el Congreso Continental exigió una resolución de Richard Henry Lee, de 
Virginia, de que las Colonias Unidas “son, y por derecho deben ser, estados 
libres e independientes”. El 2 de julio fue aprobada en forma unánime la 
formal Declaración de Independencia, y sólo se añadieron ciertos retoques 
en una segunda votación el 4 de julio. 

En septiembre, después de la victoria de Howe en la batalla de Long 
Island, su hermano el almirante arregló, en su otra capacidad de comisionado 
de paz, una conferencia con Franklin y con John Adams, como representan- 
tes del Congreso Continental, pero como no tenía autoridad para negociar a 
menos que las colonias volvieran a la lealtad y revocaran la Declaración de 
Independencia, la reunión fue inútil. Así, ambos bandos pasaron por alto 
un último intento de contener y luego de invertir la ruptura. 

Los que se oponían a la guerra hablaban claro desde el principio, aunque 
eran superados por los partidarios de la guerra. Siguiendo el ejemplo de 
Amherst, otros del ejército y la armada se negaron a servir contra los norte- 
americanos. El almirante Augustus Keppel, que había luchado en toda la 
Guerra de Siete Años, declaró que no lucharía en ésta. El conde de Effingham 
renunció a su comisión en el ejército, renuente a portar armas en “lo que 
no es una causa clara”. El hijo mayor de Chatham, John, que servía en un 
regimiento en Canadá, renunció y volvió a su patria, mientras que otro 
oficial, que se quedó con el ejército en Norteamérica, expresó la opinión de 
que “ésta es una. guerra impopular, y los hombres de capacidad no quieren 
arriesgar sus reputaciones tomando parte activa en ella”. Esta libertad de 
acción encontró a su principal justificante en el general Conway, quien 
declaró en el Parlamento que, aunque un soldado debía obediencia muda en 
una guerra extranjera, en caso de conflicto interno debía convencerse de que 
la causa era justa, y él personalmente “nunca podría sacar su espada” en el 
conflicto presente.*” 

Estos sentimientos se debían a la convicción de que los norteamericanos 
estaban luchando por las libertades de Inglaterra. Interdependientes, unos y 
otros podrían ser “encerrados en una tumba”, dijo el orador de la oposición 
lord John Cavendish, o durar por siempre.” Los cuatro miembros londinen- 
ses del Parlamento y todos sus sheriffs y regidores siguieron siendo decididos 
partidarios de las colonias. Tanto en los Comunes como en los Lores surgieron 
mociones que se oponían a la contratación de mercenarios extranjeros sin 
previa aprobación del Parlamento. El duque de Richmond pidió en diciembre 
de 1776 un acuerdo basado en concesiones a Norteamérica, cuya resistencia 
llamó “perfectamente justificable en todo sentido político y moral”.%! Se hizo 
una suscripción pública para las viudas y los huérfanos y los padres de los 
norteamericanos “inhumanamente asesinados por las tropas del rey cerca de 
Lexington y Concord”.”” 

Reconociendo la contradicción del propio interés en la guerra norteameri- 
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cana, una caricatura política de 1776 presentaba dormido al león británico 
mientras sus ministros se dedicaban a matar a la gallina de los huevos de oro. 
También observadores como Walpole percibieron la contradicción. Se ganara 
o se perdiera a Norteamérica, la Gran Bretaña no podía esperar “buen resul- 
tado”, pues el país, si era gobernado por un ejército, en lugar de invitar co- 
lonos y comercio, “quedará desierto y será una carga para nosotros, como 
Perú o México, con todas sus minas lo han sido para España”? “¡Oh, la 
insensatez, la locura, la culpa de habernos hundido en este abismo!”?% Hasta 
Boswel en privado consideró que las medidas del gobierno eran “mal digeri- 
das y violentas” y el gabinete “loco al emprender esta guerra desesperada” % 

La opinión imperante en favor de la guerra no era menos explícita y sí era 
más general. No todos se habrían unido al doctor Johnson en su destemplado 
arranque, “Estoy dispuesto a amar a toda la humanidad excepto a un norte- 
americano”?% ni llegado al extremo absurdo del marqués de Carmarthen, 
uno de los amigos del rey, quien preguntó en un debate: “¿Con qué propósito 
se toleró que [los colonos] fueran a tal país, si el provecho de su trabajo no 
volvía aquí a sus señores?”.” Pero gradaciones de tales sentimientos eran 
vastamente compartidas. (Un notable factor de la actitud británica fue una 
total ignorancia de cómo y por qué se habían establecido las colonias.) 

El sentimiento de los negociantes se expresó en Bristol, por los votantes 
de Burke, a los que él se dirigió en su Letter fo the Sheriffs of Bristol, con 
implacable lógica y poco efecto, pues los mercaderes, comerciantes y em- 
pleados del activo puerto enviaron un voto de adhesión al rey, pidiéndole 
firmeza. La aristocracia campesina y la alta sociedad estuvieron de acuerdo. 
Todas las mociones de la oposición fueron rechazadas, rutinariamente, en el 
Parlamento, donde la mayoría sostuvo lealmente al gobierno, no sólo por una 
lealtad comprada sino por la hosca convicción del Bando de los Campos 
de que la supremacía debía ser total y sometidas las colonias. 

La impotencia de la oposición, que contaba con unos cien miembros, no 
sólo se debió al poder de quienes ocupaban los cargos, sino a su propia falta 
de cohesión. Chatham, en otro de sus periodos de debilidad, estuvo fuera de 
combate desde la primavera de 1775 hasta la primavera de 1777, pero, como 
Hamlet, no estaba tan loco que cuando el viento soplaba en su favor, él no 
pudiera diferenciar un halcón de una sierra de mano. Después de la Declara- 
ción de Independencia Norteamericana, predijo ante su médico el doctor 
Addington, que a menos que Inglaterra cambiara de política, Francia abra- 
zaría la causa de los norteamericanos. Sólo estaba aguardando a que Ingla- 
terra estuviese más enredada en esta “ruinosa guerra contra sí misma” antes 
de intervenir abiertamente.** 
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Y, sin embargo, estando activo, Chatham siempre jugo su propia mano, 
negándose a toda asociación. Su arrogancia y su negativa a actuar como jefe 
dejó a la oposición expuesta a la separación y a los devaneos de sus figuras 
principales. Richmond, que había surgido como la voz más agresiva y franca 
en los Lores, odiaba a Chatham, y, por temperamento no era ni jefe ni segui- 
dor. Charles James Fox, joven estrella ascendente de la oposición, deslum- 
braba en los Comunes con su ingenio y sus invectivas, como lo hiciera antes 
Townshend, pero también él desempeñaba un papel de solista. Otros se mos- 
traban ambivalentes. Aunque creían en la justicia de la causa norteamericana, 
no dejaban de temer que una victoria de la democracia norteamericana repre- 
sentara una amenaza para la supremacía parlamentaria y un peligroso estímulo 
para el movimiento de reforma. 

Tener una pobre opinión de su propio gobierno y verse siempre superado 
en votos, resultaba desalentador. Richmond lo confesó en una réplica a 
Rockingham, quien estaba tratando de mantener el frente de la oposición 
y le había llamado a ir a votar en el caso de un proyecto de ley que prohibiera 
todo comercio con las trece colonias durante la rebelión. “Confieso que me 
siento lánguido ante este asunto de América”, escribió. No tenía objeto opo- 
nerse a aquella Ley; “hay que oponerse a todo el sistema”. No acudió a 
Londres, y luego se fue a Francia, a encargarse de ciertos legalismos con 
respecto a un título francés que poseía. Podría ser “cosa muy feliz de tener”, 
escribió a Burke, pues acaso no estuviese lejos el día “en que Inglaterra 
quedará reducida a un estado de esclavitud”, y si él se encontrara “entre los 
proscritos... y América no quede abierta a nosotros, Francia es un buen 
retiro, y tener allí un título nobiliario ya es algo”. Con la Revolución Fran- 
cesa asomando ya en la próxima década probablemente ninguna profecía 
histórica haya sido jamás tan perfectamente invertida. “Acerca de la política 
inglesa”, concluyó Richmond, “debo confesar francamente que estoy asqueado 
y exhausto al ver su lamentable estado”. 

Rockingham, como dirigente, se sintió tan frustrado que en 1776 propuso 
una “secesión” por los adversarios de la guerra, es decir, un deliberado au- 
sentismo del Parlamento como su protesta más visible contra la política 
ministerial. También en esto fue imposible lograr solidaridad; sólo sus propios 
partidarios lo aceptaron. Dignos y majestuosos, los whigs de Rockingham se 
retiraron a sus posesiones, pero después de un año de ineficiencia, regresaron. 
Eran “personas amables” escribió Charles Fox a Burke, pero “inapropiadas 
para atacar una ciudadela”.?” Burke, estableciendo un punto esencial acerca 
de estos hombres como ministros, replicó que sus virtudes eran el resultado de 
“abundantes fortunas, rango asegurado y hogares tranquilos”.?? 

La labor de someter a los rebeldes no avanzaba. Pese a todas sus desventa- 
jas en escasez de armas y abastecimientos, de tropas entrenadas y disciplinadas 
y alistamientos a corto plazo, que constituían su peor factor en contra, tenían 
una causa por la que luchar, un comandante de estatura heroica y voluntad 
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inquebrantable y ocasionales victorias, asombrosas, aunque limitadas, 
como las de Trenton y Princeton, para levantar la moral. Los enemigos extranjeros 
de la Gran Bretaña estaban aportando armas, y cuando los ingleses recurrie- 
ron al pillaje deliberado y al reclutamiento de indios para tácticas terroristas, 
estimularon el espíritu combativo de los norteamericanos, cuando vacilara 
bajo presión. La sobreestimación británica del apoyo interno que podían 
esperar de los leales y el no movilizar y organizar a una fuerza combativa 
de leales —que se debía en parte al desprecio que tenían hacia los colonos, 
así fuera a los de su propio bando- les hizo depender del dilatado transporte 
transatlántico de europeos. El temor de que Francia y España aprovecharan 
sus dificultades por medio de una ofensiva naval o de una invasión requería 
mantener para su defensa tropas y barcos (que escaseaban) en aguas inglesas. 
El costo de toda la empresa alarmó a muchos. “Los amigos pensantes del 
gobierno no están nada optimistas”, escribió Edward Gibbon, que había sido 
elegido al Parlamento en 1774, como partidario de North. 

En febrero de 1777, el general Burgoyne llegó a Inglaterra para planear 
con Germain una campaña decisiva que, logrando una unión en el Hudson de 
fuerzas británicas que descendieran de Canadá y de otras que subieran de Nueva 
York, aislaría a Nueva Inglaterra del resto de las colonias, y pondría fin 
a la guerra antes de la Navidad. Burgoyne regresó a encabezar a la fuerza 
del norte en una marcha, apuntando a Albany, pero el movimiento de pinzas 
sufrió la fatal deficiencia de no tener más que un brazo. El grueso del ejér- 
cito del sur, a las órdenes del comandante sir William Howe, que había pla- 
neado su propia campaña sin mencionarla a su colega, iba avanzando en la 
otra dirección, contra Filadelfia. Sir Henry Clinton, al mando de las fuerzas 
que quedaban en Nueva York, no podía subir por el Hudson sin el principal 
ejército. Burgoyne había empezado en junio. Al avanzar el verano, los infor- 
mes empezaron a ser inquietantes: los abastos de Burgoyne empezaron a 
escasear peligrosamente; un intento de adueñarse de ciertos depósitos en 
Bennington fue derrotado con pérdidas; un ejército norteamericano iba co- 
brando mayor fuerza. Howe seguía ocupado en Pennsylvania; Clinton, aunque 
pareciera sufrir súbitas parálisis de su voluntad, hizo un avance de último 
minuto, hacia el norte, llevado por la desesperación; aún no se lograba una 
unión. Washington, trabando combate con Howe fuera de Filadelfia y des- 
cubriendo, por sus movimientos, que no había peligro de que Howe se volviera 
hacia el norte, escribió al general Putnam, al enterarse de la victoria de Ben- 
nington, que esperaba que “toda la fuerza de Nueva Inglaterra surgirá 
ahora... y aplastará por completo al general Burgoyne”.?” 

Menos preocupado por estos acontecimientos que por la amenaza de Fran- 
cia, lord Chatham se puso en pie el 29 de noviembre de 1777 para exigir un 
“inmediato cese de las hostilidades”. Hablando antes de que se supiera 
del acontecimiento que constituiría el giro decisivo de la guerra y justificaría su 
argumento, dijo: “Sé que la conquista de la América inglesa es una imposibi- 
lidad. Me aventuro a decir que no podéis conquistar América”. La defensa 
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de unos derechos inalienables no era rebelión. La guerra era “injusta en sus 
principios, impracticable en sus medios, y ruinosa en sus consecuencias”. 
El empleo de “mercenarios, hijos de la rapiña y el saqueo”, había provocado 
un incurable resentimiento. “Si yo fuese norteamericano como soy inglés, 
mientras una tropa extranjera desembarcara en mi patria, ya jamás depondría 
mis armas, ¡jamás... jamás... jamás!” Al insistir en la sumisión, la Gran 
Bretaña perdería todo beneficio que pudiese obtener de las colonias mediante 
su comercio y su apoyo contra los franceses y sólo obtendría, para si, una 
renovación de la guerra contra Francia y España. El único remedio era dar 
por terminadas las hostilidades y negociar un tratado. Chatham no pidió el 
reconocimiento de la independencia de los Estados Unidos como condición 
para el acuerdo, pues hasta el día de su muerte creyó en la inalterable relación 
de la colonia y la Corona y, en paráfrasis de un sucesor suyo, le habría agra- 
dado declarar que no había servido como primer ministro para presenciar la 
liquidación del Imperio británico. Su propuesta de poner fin a las hostilidades 
no agradó a los lores, que rechazaron su moción por cuatro contra uno.””* 

En los Comunes, Charles Fox siguió en esa misma vena, en un análisis 
militar que los hechos, asombrosamente, confirmarían. La conquista de 
Norteamérica, afirmó, estaba “en la naturaleza de las cosas absolutamente 
imposibles” porque había “un error fundamental en los procedimientos que 
siempre impiden a nuestros generales actuar con éxito”: que estaban colo- 
cados demasiado lejos para poder ayudarse entre sí. Doce días después llegó 
un correo con la terrible noticia de que el general Burgoyne, con lo que le 
quedaba de su fuerza menoscabada, hambrienta y superada en número, se 
había rendido ante el Ejército Continental en Saratoga, cerca de Albany, el 17 
de octubre. El general Clinton, que sólo había podido llegar hasta Kingston, 
ochenta kilómetros por debajo de Albany, el día anterior había emprendido 
el camino de regreso a Nueva York, en busca de refuerzos. 

El resultado de Saratoga fue una incomparable alza de la moral norteame- 
ricana, que vino a caldear la sangre, agotada por las nieves y miserias de aquel 
invierno pasado en Valley Forge. Saratoga costó a los ingleses —por las bajas 
y las condiciones de la rendición, que pedían a los hombres de Burgoyne 
deponer las armas y ser embarcados de vuelta a Inglaterra, bajo promesa de 
no volver a servir en la guerra contra los norteamericanos— todo un ejército 
de casi ocho mil hombres. Ante todo, confírmó el peor temor de Inglaterra: 
la entrada de los franceses en la guerra, aliados con los norteamericanos. Dos 
semanas después de saberse de la rendición, los franceses, temerosos de que 
la Gran Bretaña ofreciese ahora condiciones de paz aceptables a sus antiguas 
colonias, se apresuraron a informar a los enviados norteamericanos de su 
decisión de reconocer a los nuevos Estados Unidos, y tres semanas después, 
de su disposición a.formar una alianza con ellos. El tratado, que por lo que 
contó al dar existencia a una nueva nación fue uno de los más importantes 
de la historia, se negoció en menos de un mes. Además de reconocer la inde- 
pendencia norteamericana e incluir los habituales artículos sobre amistad 
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y comercio, establecía que en caso de guerra entre la Gran Bretaña y Francia, 
ninguna de las partes signatarias firmaría una paz separada. 

La predicción de Chatham, de la entrada de Francia en la escena, quedaba 
confirmada, pero desde antes de que esto se supiera se había levantado 
en la Cámara de los Lores el 11 de diciembre de 1777 para repetir su opinión de que 
Inglaterra había entablado una guerra “ruinosa”. La nación había sido trai- 
cionada, afirmó, en un devastador resumen que podría aplicarse a las guerras 
y locuras de muchas épocas, antes y después, “por las artes de la imposición, 
por su propia credulidad, por los medios de falsa esperanza, falso orgullo y prometidas 
ventajas de la naturaleza más romántica e improbable”.?% 

En Inglaterra, el hecho increíble de que un ejército británico se hubiese 
rendido ante unos colonos asombró al gobierno y al público y despertó a 
muchos que, hasta entonces, apenas habían pensado en la guerra. “No tienes 
idea del efecto de esta noticia sobre el espíritu de la gente en la ciudad”, 
escribió un amigo a George Selwyn. “Quienes nunca sintieron antes, sienten 
ahora. Quienes eran casi indiferentes a los asuntos de América ahora han 
despertado de su letargo y ven a qué terrible situación estamos reducidos” 
Las acciones bajaron, un “desaliento universal” imperó en la City, la gente 
murmuraba de una “nación deshonrada” y acerca de un cambio de gobierno.” 
Gibbon escribió que, aunque la mayoría se había sostenido en el Parlamento, 
“de no haber sido por la vergüenza, no se habrían encontrado veinte 
hombres en laCámara que no estuviesen dispuestos a votar por la paz”, aun “en las 
condiciones más humildes”.?* 

La oposición volvió a sus virulentos ataques, fustigando individualmente a 
cada ministro y colectivamente al gobierno por la mala dirección de la guerra 
y por las medidas que habían llevado a ella. Burke acusó a Germain de haber 
perdido Norteamérica por “ceguera voluntaria”. Fox pidió el despido de 
Germain; Wedderburn, que acudió en defensa de Germain, desafió a Burke 
a duelo; Barré dijo que el plan de campaña era “indigno de un ministro 
británico y demasiado absurdo hasta para un jefe indio” El propio Germain 
se sintió fulminado, pero sobrevivió al ataque general, con apoyo del rey y de 
North. Pudieron ver que si toda la responsabilidad se le atribuía a Germain, 
luego se atribuiria a sus superiores: ellos mismos. 

También el gobierno sobrevivió, sobre su estructura cuidadosamente formada 
de votos. Aunque hablaran de la guerra con embarazo, los del partido del 
campo se sentían más incómodos aún ante la idea del cambio, y aunque 
sobrecargados con una guerra que estaba costándoles dinero en lugar de 
dejarles ingresos, mostraron disciplina. Sólo el rey, que adoptó su aire justi- 
ciero, se mostró ajeno a la angustia general. “Sé que estoy cumpliendo con 
mi deber y por tanto nunca desearé retirarme”, había dicho a North al co- 
mienzo de la guerra, y eso era todo lo que necesitaba saber. Ninguna 
noticia podía hacer mella en su armadura. El rey estaba convencido de la 
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rectitud y por tanto del necesario triunfo de sus actos. Después, al serle 
adversa la fortuna, creyó que una victoria de la independencia norteamericana 
significaria la disolución del Imperio bajo su soberanía y rogó al cielo que 
“me guíe para actuar de tal modo que la posteridad no me atribuya la caída 


de este Imperio antes respetable”.%! La perspectiva de una derrota bajo 


“mi” mando no gusta a ningún gobernante, y antes que enfrentarse a ella, 
Jorge intentó obstinadamente prolongar la guerra mucho después de haberse 
desvanecido toda esperanza de triunfo. 

La renuncia de Howe, el regreso de Burgoyne, la desconfianza y desilusión 
de Clinton, las recriminaciones e investigaciones oficiales siguieron como 
secuela de Saratoga. Los generales, que achacaban sus derrotas a la ineptitud 
del gabinete, fueron tratados benignamente, no sólo por el sentimiento general 
de que la culpa era en realidad de Germain, sino también porque ocupaban 
escaños en el Parlamento y el gobierno no quería lanzarlos a la oposición. 
El que Germain no coordinara la campaña de Howe en Filadelfia con la de 
Burgoyne en el Hudson había sido, claramente, la clave del desastre, y como 
su extraña conducta en Minden, no parecía tener ninguna explicación... 
como no fuera su languidez. 

Más adelante, para complacer a los muchos a quienes disgustaba Germain, 
corrió un rumor de que, durante el planeamiento inicial, Germain, en camino 
a sus posesiones rurales, se había detenido en su oficina para firmar unos 
papeles. Su subsecretario, William Knox, le había indicado que no se había 
escrito ninguna carta a Howe, en que se le informara del plan y de lo que, 
en consecuencia, se esperaba de él. “Su señoría ha empezado a hacerlo, y 
D'Oyley [un segundo secretario] lo miró fijamente”, y luego se apresuró a es- 
cribir el despacho, para que lo firmara su señoría. Sintiendo “una particular 
aversión a dejarse desviar en cualquier ocasión”, lord George bruscamente 
se negó porque aquello significaría que “mis pobres caballos deben quedarse en 
la calle todo el tiempo y yo llegaré tarde”. Dio instrucciones a D'Oyley de 
escribir la carta a Howe, incluyendo las instrucciones de Burgoyne, “lo que 
debe revelarle todo lo que desee saber”. La carta, que debía haberse ido junto 
con los despachos, perdió el barco, y sólo llegó a manos de Howe hasta mucho 
después.” 

Sería tentador afirmar que el bienestar de los caballos de tiro perdió a los 
Estados Unidos para los ingleses, pero la distancia, el tiempo, el incierto pla- 
neamiento y la incoherente guía militar constituyeron las mayores fallas. 
La despreocupación de lord George por sus despachos sólo fue síntoma de un 
descuido general. También sería tentador decir que este descuido puede atri- 
buirse a los excesivos privilegios de los ministros georgianos, pero entonces, 
¿qué decir de otra famosa falla de las comunicaciones, a saber, cuando los 
comandantes norteamericanos no fueron advertidos de un probable ataque a 
Pearl Harbor? La falla de comunicaciones parece ser endémica a la condición 
humana. 


La necesidad inmediata era liberar a la Gran Bretaña de una guerra sin 
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provecho para que quedara libre de enfrentarse al desafío francés, y la única 
manera de lograrlo era un acuerdo con las colonias. Entre crecientes rumores 
de un tratado  franco-norteamericano, North, que después de Sara- 
toga, había perdido toda esperanza de victoria, estaba tratando de reunir otra 
comisión de paz contra la resistencia de Germain, Sandwich, Thurlow y otros 
empecinados opuestos a todo trato con los rebeldes. Aunque North se deva- 
naba los sesos pensando en los términoa que pudieran ofrecerse —no tan 
mortificantes que el Parlamento los rechazara y, sin embargo, lo bastante 
atractivos para ser aceptados por los norteamericanos—, por medio del servicio 
secreto se supo de la firma de la alianza entre Francia y los Estados Unidos. 

Diez días después, North presentó al Parlamento un conjunto de propuestas 
para la comisión de paz, haciendo concesiones tan extensas que si se hubieran 
hecho antes se habría podido evitar la guerra. Eran virtualmente las mismas 
de la ley de asentamiento de Chatham que el Parlamento había rechazado el 
año anterior. Renunciaban al derecho de fijar impuestos, aceptaban tratar con 
el Congreso como cuerpo constitucional, suspender las Leyes Coactivas, la 
Ley del Té y otras medidas objetables aprobadas desde 1763, discutir sobre 
la admisión de representantes norteamericanos en la Cámara de los Comunes 
y nombrar unos comisionados de paz con plenas facultades para “actuar, dis- 
cutir y concluir cualquier punto”,% No concedian, como Chatham tampoco 
había concedido, la independencia ni el control del comercio. La intención 
era recuperar las colonias, no perderlas. 

Un “pleno silencio melancólico” reinó en la Cámara, tras oír la larga ex- 
plicación de North, que duró dos horas. Él pareció haber abandonado los 
principios que el gobierno había estado sosteniendo durante diez años. “Se- 
mejante manojo de imbecilidades nunca desgració a una nación”, comentó 
acerbamente el doctor Johnson. Sus amigos quedaron confundidos, sus ad- 
versarios vacilaron y Walpole, como coro griego, hizo el comentario. Llamó 
a aquél día “ignominioso” para el gobierno y un reconocimiento de que 
”la oposición había tenido razón de principio a fin”. Pensó que las conce- 
siones eran tales que los norteamericanos las aceptarían, “y sin embargo, 
amigo mío”, escribió a Mann, “esta acomodaticia facilidad tuvo un defecto: 
llegó demasiado tarde”, Ya se había firmado el tratado con Francia; en lugar 
de paz habría una guerra mayor. La Cámara se mostró dispuesta a aprobar el 
plan “con una rapidez que no servirá para alcanzar el tiempo pasado”.”* 
Tenía razón: los errores históricos a menudo son irrevocables. 

Abandonar una política que está fracasando es, a menudo, más laudable 
que ignominioso, si el cambio es auténtico y se lleva adelante con un propó- 
sito. La comisión de paz era algo menos. North, siempre amable pero incier- 
to, no tenía mano firme. Entre el torbellino de los debates y la ira de los em- 
pecinados de su gabinete, North vaciló, modificó términos, retiró los poderes 
discrecionales a los comisionado y prometió que no se hablaría de indepen- 
dencia; a los norteamericanos habría que tratarlos “como súbditos, o abso- 
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tamente nada”. Fijó doce meses, a partir de junio (estaban en marzo), 
como tiempo límite para la misión, lo que no parecía mostrar gran prisa. En 
realidad, la fortuna de la guerra era lo bastante cambiante y la situación 
norteamericana lo bastante incierta para permitir que el rey y los demás 
empecinados se convencieran de que aún podían prevalecer. 

Muchos sospecharon, como dijo John Wilkes (que por fin había pasado a 
ocupar un escaño en el Parlamento), que el único propósito de la comisión 
de paz era “mantener en paz las ideas de la gente... no recuperar las colonias”. 
Se necesitaba cierto alarde para evitar que los partidarios del gobierno se dis- 
persaran. La caída de los Bedford pareció posible, y habría sido forzosa si la 
acción política de la oposición hubiera sido tan enérgica como sus palabras. 
En el debate eran soberbios, y en la realidad, eran débiles, por estar incura- 
blemente divididos ante el asunto de la independencia. Chatham, seguido por 
Shelburne y otros, permanecía inalterablemente opuesto al desmembramiento 
del Imperio que él había llevado al triunfo en la Guerra de Siete Años. 
Rockingham y Richmond habían llegado a creer que las colonias se habían 
perdido para siempre y que lo único que quedaba era reconocer su indepen- 
dencia “instantánea y públicamente” para apartar de Francia sus simpatías, 
y concentrar todas sus fuerzas contra el principal adversario.?” 

El 7 de abril de 1778, Richmond pronunció un discurso de gran pasión y 
urgencia, pidiendo al rey despedir al gabinete actual, retirar las tropas de las 
colonias, reconocer su independencia y negociar para “recuperar su amistad 
de corazón, si no su lealtad”. 

Chatham habría debido estar de acuerdo porque la concentración contra 
Francia siempre había sido su objeto y porque era obvio que la Declaración 
de Independencia y los Artículos de Confederación de las colonias no podrían 
ser anulados salvo pór una derrota militar, que el propio Chatham había de- 
clarado imposible. Y, sin embargo, la indignación personal superó a la lógica, 
el desmembramiento del Imperio era intolerable para él. Informado por Rich- 
mond de que él iba a plantear el reconocimiento de la independencia, Chatham 
reunió sus menguantes fuerzas, se invistió de todos los restos de su antigua 
autoridad en una triste ofensiva contra su propio bando y contra la historia. 

Sostenido por su hijo de diecinueve años, que pronto haría que el nombre 
de William Pitt volviese a ser el terror de Europa, y por uno de sus yernos, se 
dirigió cojeando a su escaño, como siempre, solemnemente vestido, con las 
piernas envueltas en franela. Bajo una enorme peluca, la mirada penetrante 
aún brotaba de unos ojos hundidos en un rostro desencajado. Al terminar de 
hablar el duque de Richmond, Chatham se levantó, pero su voz fue al principio 
inaudible, y cuando se pudieron percibir las palabras, fueron confusas. Habló 
de “ignominiosa rendición”, de los derechos y las más bellas posesiones de 
la nación y de “caer postrados ante la Casa de Borbón”. Luego se extravió, 
repitió frases, musitó algo entre dientes mientras, a su alrededor, los pares 
del reino, por piedad o por respeto, guardaban un silencio embarazoso, tan 
profundo que parecía tangible. Richmond respondió cortésmente. Implacable, 
Chatham volvió a levantarse, abrió la boca sin proferir sonido, se llevó una 
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mano al pecho, y se desplomó al suelo. Llevado a una residencia cercana, Se 
recuperó lo bastante para ser conducido a su casa de campo en Hayes, donde 
en las tres siguientes semanas fue hundiéndose lentamente en la muerte. 
Al fin, pidió a su hijo que le leyera de la Ziada, acerca de la muerte de Héctor. 

El país, olvidando la decadencia y las fallas del gran estadista, sintió una 
ominosa pérdida. El Parlamento votó, en forma unánime, por un funeral 
oficial y entierro en la abadía de Westminster. “Ha muerto”, escribió el autor 
desconocido de las Letters of Junius, olvidando por una vez su habitual acri- 
monia, “y con él han muerto el sentido y el honor y el carácter y el entendi- 
miento de la nación”.%% El doctor Addington pensó que su muerte era una 
merced de la Providencia, “para que no fuese espectador de la ruina total 
de un país que no le habían permitido salvar”. 

Resulta asombroso ver cuán a menudo la perspectiva de perder las colonias 
de Norteamérica inspiró predicciones de ruina, y cuán erróneas fueron, pues 
la Gran Bretaña sobreviviría a esta pérdida bastante bien y procedería a 
dominar el mundo y a su apogeo como potencia imperial en el siglo siguiente, 
“Ya no seremos un pueblo poderoso o respetable”, declaró Shelburne, si se 
reconocía la independencia norteamericana. Ese día “se puso el Sol de la 
Gran Bretaña”. Richmond previó la alianza franco-norteamericana como 
“medida que será nuestra ruina”. Walpole regó sus cartas con sombríos 
pronósticos, diciendo “de cualquier manera que termine esta guerra, será 
fatal para nuestro país”, o, poco antes del fin, previó siniestras consecuencias 
de la derrota: “Quedaremos reducidos a una islita miserable, y de un poderoso 
Imperio nos hundiremos en la insignificancia de un país como Dinamarca o 
Cerdeña”.% Desaparecidos su, comercio y su marina, la Gran Bretaña perdería 
las Indias Orientales, y “entonces Francia nos dictará nuestro deber más 
imperiosamente de lo que lo hicimos con Irlanda”. 

Estas sombrías expectativas procedían de dos suposiciones de la época: que 
el comercio con las colonias era esencial para la prosperidad de la Gran Bre- 
taña, y que las monarquías borbónicas de Francia y de España constituían 
una peligrosa amenaza. Aunque sólo faltaran once años para la Revolución 
Francesa, ésta aún era inimaginable; antes bien, los ingleses se consideraban 
en una etapa de decadencia. Quejándose de la apatía pública en una carta a 
Rockingham, Burke escribió que sin un gran cambio del carácter y los jefes 
nacionales, la nación se deslizaría “desde el más alto punto de grandeza y pros- 
peridad hasta el más bajo estado de imbecilidad y bajeza... Estoy seguro de 
que si no se toman grandes e inmediatos trabajos para prevenirlo, tal será el destino de 
este país”. Puesto que ningún esfuerzo consciente puede contener 
una decadencia nacional, si en realidad está ocurriendo, Burke en este caso 
estaba diciendo insensateces, lo que, dada su enorme producción de palabras, 
frecuentemente hacía. 
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En mayo, la muerte de Chadham abrió una oportunidad a Rockingham para 
afirmar su autoridad, unir facciones, ganarse partidarios del gobierno que 
estaban dudando de la guerra y de sus gastos. El rey había dicho que eran 
necesarios algunos cambios, y ésta fue la oportunidad de Rockingham de pre- 
sionar, pidiendo un cargo, con una política de poner fin a las hostilidades 
y reconocer la independencia inevitable de las colonias. Fox trató de persuadir 
de ello al vacilante marqués, sugiriendo que propusiera un parcial remplazo de 
ministerios al rey para no escandalizarlo y conservar su apoyo. Rehusar un 
cargo, si se ofrecía, “de una manera congruente con su honor privado”, dijo 
Fox, “era irreconciliable con el deber de un hombre público”. También 
Burke trató de tocar el tema de la responsabilidad congruente, pero, tanto en 
Rockingham como en Richmond, aunque vieran las cosas claramente y 
percibieran los remedios, el sentido del deber cívico tendía a desvanecerse 
cuando la perspectiva era deprimente o desagradables las necesidades políticas. 
Los partidarios de Rockingham no estaban dispuestos, y sus propios principios 
y condiciones para aceptar cargos le impidieron obtenerlos. La oposición 
“tiene que estar inerte”, escribió Walpole. La oportunidad se perdió y los 
ministros del rey, “aunque despreciados por doquier y por todo el mundo”, 
según Fox, “seguirán siendo ministros”. 

Fue debidamente nombrada una comisión de paz, encabezada por Frede- 
rick Howard, quinto conde de Carlisle, joven elegante y rico, propietario 
del espléndido castillo Howard y, por los demás, conocido tan sólo como 
yerno de lord Gower. Le ayudarían dos hombres tenaces y más expenmen- 
tados: el ex gobernador Johnstone, que simpatizaba con la oposición, y 
William Eden, consumado político y subsecretario, encargado de la informa- 
ción secreta en la guerra, ex secretario de la Junta de Comercio, ex condis- 
cípulo de Carlisle y amigo de Wedderburn, Germain y North. Los proce- 
dimientos combinados de este grupo y del gobierno que los envió confirman 
la impresión de que una locura generalizada y peculiar estaba dominando 
los acontecimientos. 

Cuando los comisionados, al llegar a Filadelfia, pidieron que se celebrara 
una conferencia con representantes del Congreso Continental, se les dijo 
que las únicas condiciones que estaban a discusión eran el retiro de las 
fuerzas británicas y el reconocimiento de la independencia de las colonias. 
El gobernador Johnstone intentó entonces sobornar a dos importantes figu- 
ras del Congreso, Joseph Reed y Robert Morris, para que persuadieran al 
Congreso a aceptar las condiciones británicas de negociación. Este insulto, 
al ser revelado, aumentó el disgusto de los norteamericanos hacia el go- 
bierno británico, creando un escándalo que hizo que Johnstone renunciara 
a la comisión. Mientras tanto, sin informar a los comisionados, Germain 
había emitido unas órdenes secretas a sir Henry Clinton, sucesor de Howe, 
para enviar ocho mil hombres para fortalecer las Indias Occidentales contra 
Francia. reduciendo así sus fuerzas en Filadelfia, de catorce mil a seis 
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mil hombres, haciendo que la ciudad ya no fuera defendible y, por tanto, 
le obligaba a evacuarla. 

Carlisle, obligado a ir a Nueva York, se enfureció por esta situación 
embarazosa, al no haber sido informado de antemano de las intenciones 
de Germain. Lo único que podía hacer llegar a un acuerdo a los norte- 
americanos era la perspectiva de una vigorosa acción militar si se negaban, 
y retirada ahora esta sanción, se encontraba en el papel de tigre sin dientes. 
Su hijita Caroline, escribió él en privado, podría haber dicho al gobierno 
que en tales condiciones la Comisión de Paz era una farsa.” Escribiría 
después: “Nuestras ofertas de paz tenían demasiado la apariencia de ruegos 
de piedad de un Estado vencido y exhausto”.% Tal no sería el último ejem- 
plo de la peculiar locura de retirar fuerzas mientras se trataba de hacer 
que el enemigo aceptara condiciones. En una de las ironías maliciosas de 
la historia, los Estados Unidos que nacieron de esta locura la repitieron 
contra un enemigo doscientos años después, y con los mismos resultados. 

Carlisle y sus colegas pusieron a su misión tan buena cara como pudieron, 
indicando que las causas de la guerra ya habían desaparecido: la tarifa del té 
y las otras leyes punitivas habían sido derogadas, se había declarado una 
“exención de todo impuesto por el Parlamento de la Gran Bretaña”, estaba 
abierta a discusión la representación en el Parlamento y el propio Congreso 
había sido reconocido como cuerpo legítimo. Sin embargo, sin un reconoci- 
miento de la independencia, el Congreso sostuvo su negativa a tratar o siquie- 
ra a conferenciar. En último recurso, los comisionados apelaron a las colonias, 
pasando por encima del Congreso, rogándoles tratar separadamente, en la 
creencia de que la mayoría de los norteamericanos realmente deseaban volver 
a su antigua lealtad. Emitieron una proclama pública, el 3 de octubre de 1778, 
la cual, después de reiterar la supresión de las quejas originales y prometer 
perdón por todas las traiciones cometidas antes de tal fecha, trataba de reani- 
mar la amenaza de una acción punitiva: pues, cuando un país “se hipoteca 
junto con sus recursos a nuestros enemigos... la Gran Bretaña puede, por 
todos los medios que estén a su alcance, destruir o inutilizar una conexión 
trazada para su ruina”.** 

La verdadera intención oculta tras esta amenaza fue expresada por Carlisle 
en la primera redacción de la proclama,*” proponiendo que como resultado 
de la “malicia y perfidia” de las colonias al entrar en tratos con Francia 
y su obstinación perseverando en la rebelión, la Gran Bretaña no tenía más 
remedio que emplear la “extremidad de la desgracia... por un programa de 
devastación universal”, y aplicar “este terrible sistema” en el mayor 
grado al que sus ejércitos y su flota pudieran llegar. Él creía que este argu- 
mento “tendrá efecto”, pero evidentemente le recomendaron moderar su 
lenguaje. Para que la proclama fuese conocida, se enviaron copias de ella 
a todos los miembros del Congreso Continental, a George Washington y a 
todos los generales, a todos los gobernadores y asambleas de provincia, a los 
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ministros del Evangelio y a los comandantes de las fuerzas británicas y 
los campos de prisioneros. 

Como cada colonia ya había sufrido el pillaje deliberado y la destrucción 
de hogares y propiedades, a manos de británicos y hessianos, el incendio de 
aldeas y la ruina de granjas, campos y bosques, la amenaza de una fuerza 
debilitada no produjo gran terror. Antes bien, el Congreso recomendó a las 
autoridades de los estados que se publicara el texto británico en las gacetas 
locales “para convencer más plenamente al buen pueblo de estos estados 
de los designios insidiosos de los comisionados”.% No habiendo logrado 
nada en seis meses, fuese por designio o por errores, la Comisión de Paz 
retornó a su patria en noviembre. 

Es posible que la misión realmente se hubiera propuesto fracasar. Y sin 
embargo, Eden escribió a su hermano que, si “mis deseos y cuidados” pudie- 
ran lograrlo, “este noble país... pronto volvería a pertenecer a la Gran 
Bretaña”. Lamento “de corazón que nuestros gobernantes en lugar de hacer 
el Viaje por Europa no terminaran su educación en torno de la costa y los 
ríos del Lado Occidental del Atlántico”.% En privado escribió a Wedderburn, 
haciendo la asombrosa confesión de que "es imposible ver lo que yo puedo 
ver de este Magnífico País y no volverse casi loco ante la larga Serie de 
Errores y Aberraciones por las cuales lo hemos perdido”.*% 

Tal es una carta reveladora. He aquí a un miembro de los círculos internos 
del gobierno, reconociendo no sólo que las colonias ya estaban perdidas, sino 
que los errores de su gobierno las habían perdido. La confesión de Eden revela 
el lado trágico de la locura: que sus perpetradores a veces comprenden aquello 
en que se han metido, pero no pueden ya romper la pauta. La guera inútil 
continuaría, al costo de más vidas, devastación y un odio cada vez más pro- 
fundo, durante cuatro años. A lo largo de estos años, Jorge II simplemente 
no pudo concebir que estuviese contemplando la derrota. Aunque el Parla- 
mento y el público se hartaron cada vez más de la guerra, el rey persistió en 
su continuación, en parte porque creía que la pérdida del Imperio causaría 
verguenza y ruina, y más aún porque no podía vivir con la idea de que sería 
su reinado el que para siempre llevaría el estigma de aquella pérdida. 

Al persistir, el rey pudo consolarse con el hecho de que los norteamericanos 
a menudo se encontraban en dificultades. Sin fondos centrales, el Congreso 
no podía mantener bien pagados o abastecidos sus ejércitos, lo que significaba 
deserciones y otro invierno de privaciones, peor que el de Valley Forge, con 
las raciones a una octava parte de lo normal, y motines en más de una ocasión. 
Washington se veía víctima de cábalas políticas, traicionado por Benedict 
Arnold, desobedecido por el general Charles Lee, sometido a ataques dispersos 
pero enconados de los monarquistas y los grupos indios, decepcionado por la 
falla de su intento de combinarse con la flota francesa para recuperar Newport 
y por los triunfos ingleses en las Carolinas, incluyendo la toma de Charleston. 
Por otra parte, tenía ahora el inmenso apoyo de las fuerzas francesas, navales 
y de tierra, que alteraron la balanza de la guerra, y se le habían unido el barón 
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Von Steuben y otros profesionales europeos que convirtieron a los harapientos 
norteamericanos en formaciones disciplinadas. En 1779, el Congreso nombró 
a John Adams para negociar la paz sobre la base de la independencia y el 
total retiro británico, mas para el rey y los ministros de la línea dura esto 
seguía siendo impensable. 

Los ingleses, con un primer ministro que detestaba su puesto y que sólo 
anhelaba verse liberado y no tener que ver nada más con la guerra, y con su 
ministro de Guerra, Germain, del que desconfiaba y que le era profundamente 
antipático, que aún estaba bajo una nube de investigaciones, no estaban bien 
equipados para ganar. Eran incapaces de formar una estrategia general para 
la guerra y sólo podían pensar en salvar algunas colonias para la Corona, 
tal vez en el sur, y en continuar una guerra de acoso y perturbación del co- 
mercio hasta que los colonos cedieran. Comandantes y ministros por igual, 
todos salvo el rey, sabían que esto era simple ilusión; que someter al país 
estaba más allá de sus fuerzas. Mientras tanto, los franceses habían aparecido 
en el Canal. Aunque lord Sandwich se había jactado de que tenía 35 navíos, 
con sus tripulaciones listas para la guerra, el almirante Keppel no descubría 
más que seis “listos, a ojo de un marino”, y los muelles carentes de almacenes, 
cuando los franceses entraron en guerra. La batalla de Ushant, en junio de 1778, 
terminó sin vencedor, aunque los ingleses se animaron un poco, declarando 
que había sido suya la victoria. 

Peor que la guerra eran los acontecimientos políticos en la Gran Bretaña. 
El movimiento por la reforma política, animado por la revuelta norteameri- 
cana, cundió por el país, con demandas de Parlamentos anuales, sufragio para 
todos los hombres, eliminación de los “burgos podridos”, abolición de sinecu- 
ras y contratos concedidos a miembros del Parlamento. La elección de 1779 
creó enconados sentimientos entre los partidos. Las mayorías del gobierno se 
redujeron. La protesta tuvo un clímax en la Petición de Yorkshire de febrero 
de 1780, que exigía un alto a las apropiaciones y pensiones hasta que se pusie- 
sen en vigor las reformas. Peticiones como la de Yorkshire inundaron 
Westminster, llegando de otros 28 condados y de muchas ciudades. Se forma- 
ron asociaciones permanentes de reforma. Al rey se le vio, como en los días 
de Bute, como promotor del absolutismo. La audaz resolución de Dunning 
sobre el poder de la Corona, de que “había aumentado, está aumentando y 
hay que disminuirla”, fue aprobada por una estrecha mayoría entre muchos 
miembros campesinos.” En junio, como respuesta a la derogación de ciertas 
leyes penales contra los católicos y contra la terrible agitación de lord George 
Gordon, las chusmas se reunieron y estalló un terrible motín A los gritos de 
“¡Nada de papismo!” y exigencias de derogación de la Ley de Quebec, ata- 
caron a los ministros, les arrancaron las pelucas, saquearon sus casas, incen- 
diaron capillas católicas, tomaron por asalto el Banco de Inglaterra y du- 
rante tres días mantuvieron aterrorizada a la ciudad hasta que las tropas 
pudieron dominarlas. 

La impopularidad del gobierno y de la guerra creció con estos aconteci- 
mientos, mientras otros disturbios se preparaban. España declaró la guerra 
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a la Gran Bretaña, Holanda estaba ayudando a los rebeldes, Rusia disputaba 
el bloqueo británico de las colonias, y la propia guerra en Norteamérica se 
prolongaba vanamente. 

En mayo de 1781, lord Cornwallis, comandante en el sur, se lanzó a con- 
solidar su frente abandonando Carolina del Sur para irse a Virginia, donde 
estableció una base en Yorktown, en la costa, a la entrada de la bahía de 
Chesapeake. Desde allí podía mantener contacto por mar con las fuerzas 
de Clinton en Nueva York. Reforzado por otras tropas británicas del área, 
sus hombres sumaban ahora 7 500. A Washington, acantonado por entonces 
junto al Hudson, se le unió el conde de Rochambeau, con tropas francesas 
llegadas de Rhode Island, para un ataque planeado a Nueva York. En aquel 
momento, una comunicación del almirante De Grasse en las Indias Occiden- 
tales les informó que se hacía a la vela con tres mil soldados franceses rumbo 
a la bahía de Chesapeake y que podían llegar allí a finales de agosto. Washing- 
ton y Rochambeau dieron vuelta y marcharon sobre Virginia, a donde llegaron 
a principios de septiembre, bloqueando a Cornwallis por tierra. 

Mientras tanto, una flota británica se encontró con De Grasse, y hubo una 
acción frente a la bahía de Chesapeake, y tras ciertos daños mutuos, volvió 
a Nueva York a hacer reparaciones, dejando a los franceses dominar las aguas 
frente a Yorktown. Cornwallis estaba bloqueado ahora por mar y tierra. Un 
desesperado esfuerzo por abrirse paso en botes de remo a través del río York 
fue frustrado por una tormenta. Su única esperanza era el retorno de la flota 
británica, que le llevara ayuda de Nueva York. La flota no llegó. El ejército 
aliado, de unos nueve mil norteamericanos y cerca de ocho mil franceses, 
avanzó contra los casacas rojas de Yorktown. Cornwallis, aguardando rescate, 
fue acortando progresivamente sus líneas, mientras los sitiadores avanzaban. 
Después de tres semanas, la situación de los ingleses se volvió desesperada. 
El 17 de octubre de 1781, cuatro años exactamente después de Saratoga, 
Cornwallis parlamentó antes de rendirse y dos días después, en una ceremonia 
histórica, su ejército depuso las armas mientras una banda tocaba, como 
todos lo saben, una melodía llamada “The World Turned Upside Down”. 
La flota que transportaba las fuerzas de Clinton desde Nueva York llegó 
cinco días después, cuando era demasiado tarde. 

“¡Oh Dios, todo ha terminado!”, gritó lord North cuando le llegó la noticia 
el 25 de noviembre. Sin duda, fue un grito de alivio. No todos comprendieron, 
a la vez, que todo había pasado, pero el cansancio de una lucha en que siempre 
habían llevado la peor parte y la demanda de ponerle fin empezó a abrirse 
paso en el propio rey. Una lluvia de mociones de la oposición, para poner 
fin a las hostilidades, fue ganando votos lentamente cuando los caballeros 
campesinos, temerosos de más y más impuestos, abandonaron al gobierno. 
En diciembre, una moción contra la guerra obtuvo 178 votos. En febrero de 
1782, el independiente general Conway puso fin a la cuestión. Así como había 
sido el primero, por la época de la Ley Postal, en prever las “fatales conse- 
cuencias” que acecharían al gobierno por el camino que había tomado, así 
también le tocó ahora avisar de su fin. Propuso “Que la guerra en el contí- 
nente de Norteamérica ya no sea proseguida con el impracticable propósito 
de reducir a la obediencia a los habitantes de aquel país”. En un discurso de 
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apoyo, tan elocuente y eficaz como cualquiera que en la Cámara se recordara, 
despertó en sus miembros tal fervor que logró llevarlos a una mayoría de un 
voto: la cuenta fue de 194 contra 193. La oposición, por fin unida olfateando 
los futuros cargos, se lanzó contra la mínima mayoría del gobierno. Los votos 
de censura se sucedieron, pero tras el escándalo producido por la moción de 
Conway, el gobierno se recuperó apenas lo necesario para sostenerse.** 

Cuando lord North, al que el rey mantenía en el cargo, pidió al Parlamento 
otro gran préstamo de guerra, la Cámara finalmente vaciló, la mayoría del 
gobierno se desintegró y el rey, consternado, redactó (aunque no llegó a 
enviarlo) un mensaje de abdicación. En él decía que el cambio de sentimiento 
en la Cámara de los Comunes le incapacitaba de conducir eficazmente la 
guerra y de hacer una paz que no fuese destructiva “para el comercio así 
como para los derechos esenciales de la nación británica”. Al mismo tiem- 
po, expresó su fidelidad a la Constitución, pasando por alto el hecho de que, 
a menos que abdicara, la Constitución le obligaba a obedecer la opinión del 
Parlamento. 

En marzo se derrumbó el precario predominio del gobierno. Un proyecto 
de ley que autorizaba a la Corona a hacer la paz fue aprobado el 4 de marzo, 
sin división. El 8 de marzo, el gobierno, apenas por diez votos, sobrevivió 
a un voto de censura. El 15 de marzo, ante una moción de expresar falta de 
confianza en unos ministros que habían gastado cien millones de libras para 
perder trece colonias, el margen se redujo a nueve. Se dio noticia de que se 
presentarían otras dos mociones de “no confianza”. Antes, lord North por fin 
había informado al rey, resuelta y definitivamente, que renunciaría, y el 
20 de marzo, antes de otra prueba de confianza, presentó su renuncia y la de 
su gabinete. El 27 de marzo tomó posesión un nuevo gobierno encabezado 
por Rockingham, con Shelburne y Fox como secretarios de Estado, Camden, 
Richmond, Grafton, Dunning y el almirante Keppel en otros puestos, el ge- 
neral Conway como comandante en jefe, y Burke y Barré como pagadores 
del ejército y de la armada, respectivamente. 

Aun teniendo en el poder a tales partidarios de Norteamérica —como lo 
habían sido estando en la oposición—, el reconocimiento dado por Inglaterra 
a la independencia de sus antiguas colonias fue muy poco elegante. No fue 
nombrado ningún ministro, par o siquiera miembro del Parlamento o subse- 
cretario para encabezar las negociaciones de paz. El único enviado a inaugurar 
conversaciones preliminares con Franklin en París fue un próspero mercader 
y contratista del ejército británico llamado Richard Oswald.*” Amigo de 
Adam Smith, que lo recomendó a Shelburne, sin el apoyo de una delegación 
oficial seguiría siendo el único negociador. 

Rockingham falleció súbitamente en julio de 1782, y fue sucedido como 
primer ministro por Shelburne, quien no se atrevió a reconocer irrevocable 
y explícitamente la independencia. Pensó ahora en una federación, pero era 
demasiado tarde para una política que la Gran Bretaña habría podido emplear 
antes. Los norteamericanos insistieron en que su condición de independientes; 
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era sine qua non, y que sería reconocida en el preámbulo, y así ocurriría. 
Con cierta reticencia, se iniciaron en septiembre las negociaciones con Fran- 
klin, Adams, Laurens y John Jay, y el Tratado de París fue concluido en 
noviembre, para entrar en vigor en enero de 1783. El comentario final del 
rey no fue más elegante. Escribió a lord Shelburne diciendo que se sentía 
menos desventurado acerca del “desmembramiento de América, separándose 
de este Imperio”, sabedor de que “la canallada parece ser el rasgo caracterís- 
tico de sus habitantes hasta tal punto que a la postre no será un mal que se 


vuelvan ajenos a este reino”.?** 


En suma, las locuras de la Gran Bretaña no fueron tan perversas como las 
de los papas. Los ministros no fueron sordos al creciente descontento, porque 
no tuvieron oportunidad de serlo; expresado por sus pares, resonó en sus 
oídos en cada debate y se les manifestó rudamente, en las acciones de chus- 
mas y en motines. Ellos no respondieron, por virtud de su mayoría en el 
Parlamento; pero se preocuparon por la pérdida, se esforzaron y gastaron por 
evitarla y no pudieron disfrutar de las ilusiones de invulnerabilidad de los 
papas. Tampoco fue su pecado capital la avaricia privada, aunque estuvieron 
tan expuestos como casi todos los hombres a los aguijones de la ambición. 
Acostumbrados a la riqueza, las propiedades y los privilegios, muchos de ellos 
desde la cuna, no fueron impulsados por un afán de lucro que llegara a ser 
una obsesión fundamental. 

Dada la intención de conservar la soberanía, la insistencia en el derecho de 
fijar impuestos fue justificable per se; pero fue la insistencia en un derecho 
“que sabéis que no se puede ejercer”, y ante la evidencia de que el intento 
sería fatal para la lealtad voluntaria de las colonias, eso fue simple locura. 
Además, faltó más método que motivación. La aplicación de la política fue 
volviéndose cada vez más inepta, ineficaz y profundamente provocativa. A la 
postre, todo acabó en mera actitud. 

La actitud fue un sentido de superioridad tan denso que resultó impenetra- 
ble. Un sentimiento de esta índole conduce a la ignorancia del mundo y de los 
demás, porque suprime la curiosidad. Los gabinetes de Grenville, Rockingham, 
Chatham-Grafton y North pasaron por todo un decenio de creciente conflicto 
con las colonias sin que ninguno de ellos enviase un representante, mucho 
menos un ministro, al otro lado del Atlántico para conocer, discutir, descubrir 
lo que estaba estropeando y hasta comprometiendo la relación y cómo se le 
podía hacer frente. No estaban interesados en los norteamericanos porque 
los consideraban como chusma o, en el mejor de los casos, como niños a 
quienes era inconcebible tratar como iguales, o hasta luchar con ellos. En 
todos sus comunicados, los ingleses no se decidieron a referirse al comandante 
en jefe adversario como “el general”, sino sólo como “el señor” Washington. 
En su caprichosa lamentación de que “nuestros gobernantes” no hubiesen 
recorrido Norteamérica en lugar de Europa para terminar su educación, 
William Eden estaba suponiendo que una visión de la magnificencia del país 
les habría causado más deseos de retenerlo, pero nada sugiere que ello hubiese 
mejorado las relaciones con el pueblo. 
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Los norteamericanos eran los colonizadores de un territorio considerado 
tan esencial que su pérdida sería la ruina, pero la muralla de la superioridad 
inglesa impidió el conocimiento y promovió una fatal subestimación. Al resen- 
tirla en las negociaciones de paz, escribió John Adams: “El orgullo y la 
vanidad de tal nación es una enfermedad; es un delirio; ha sido halagado e 
inflamado tanto tiempo por ellos mismos y por otros que lo pervierte todo”.*? 

La incapacidad para el gobierno, aunque locura involuntaria, fue una locura 
del sistema, peculiarmente vulnerable a la falta de una cabeza eficaz. En su 
época más dinámica, Pitt había logrado el triunfo de Inglaterra en la Guerra 
de Siete Años, y su hijo mantendría las riendas eficazmente contra Napoleón. 
En el ínterin, un gobierno inerte se arrastró cometiendo toda clase de errores. 
Duques y nobles lores en el reinado de Jorge III no aceptaron bien la respon- 
sabilidad oficial. Grafton, en su renuencia, sentido de incapacidad y asisten- 
cias una vez a la semana, Townshend en su brutalidad, Hilisborough en su 
arrogante tozudez, Sandwich, Northington, Woymouth y otros en sus 
apuestas y francachelas. Germain en su arrogante incapacidad, Richmond y Rockin- 
gham en su alejamiento y devoción a las aficiones de sus casas de campo, el 
pobre lord North en su intenso desagrado de su empleo, hicieron un caso de 
una situación que habría sido difícil hasta para los más sabios. Es inevitable 
la impresión de que el nivel de inteligencia y competencia británicas en los 
puestos civiles y militares del periodo 1763-1783, era, en general, aunque no 
en cada caso, sumamente bajo. Si esto fue mala fortuna o se debió al dominio 
casi exclusivo de los ultraprivilegiados en cargos de poder, no es algo muy 
claro. Los subprivilegiados y la clase media a menudo no lo hacen mejor. 
Lo claro es que cuando a la incapacidad va unida la complacencia en sí 
mismo, el resultado es la peor combinación posible. 

Por último, estuvo la “terrible carga” de la dignidad y el honor; de atribuir 
falsos valores a éstos y confundirlos con el interés egoísta; de sacrificar lo 
posible en aras del principio, cuando el principio representa “un derecho que 
sabéis que no se puede ejercer”. Si lord Chesterfield pudo observar esto en 
1765 y Burke y otros repetidas veces abogaron por la conveniencia, en vez 
de por la falsa muestra de autoridad, la negativa del gobierno a ver por sí 
mismo tiene que ser considerada como locura. Persistieron en primero perse- 
guir y después combatir por un objetivo que seria dañino ganaran o perdieran. 
El propio interés aconsejaba retener las colonias con toda buena voluntad, 
y si esto era considerado como la clave de la prosperidad británica y, sin em- 
bargo, incompatible con la supremacía legislativa, entonces ésta se tendría 
que dejar de ejercer, como tantos lo recomendaban. La conciliación, dijo una 
vez Rockingham, podría lograrse mediante “un consenso tácito”, y mucho 
que pennaneciera “sin comprobar”.*** 

Aunque la guerra y la humillación envenenaron las relaciones anglonor- 
teamerícanas durante largo tiempo, la Gran Bretaña aprendió por la experien- 
cia. Cincuenta años después, tras un periodo de difíciles relaciones con el 
Canadá, la condición de Comunidad británica empezó a surgir del Informe 


312 Carta escrita desde Holanda en 1782, citada en Allen, 255; véase también Miller, Triumph, 632. 
313 Citado en Guttridge, 73-74. 
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Durham, que resultó del reconocimiento, por Inglaterra, de que cualquier 
otro curso conduciría a una repetición de la rebelión norteamericana. La 
pregunta obsesiva que queda en el aire es si los ministros de Jorge III hubie- 
ran sido distintos de lo que fueron, se habría alcanzado alguna otra categoría 
o forma de unión entre la Gran Bretaña y los Estados Unidos y, en tal caso, 
si ello habría creado el predominio de una potencia transatlántica que hubiese 
disuadido a los demás de todo desafío y tal vez evitado la Gran Guerra de 
1914-1918 y sus interminables consecuencias. 

Se ha dicho que si los protagonistas de Hamlet y Otelo se invirtieran, no 
habría tragedia: Hamlet no habría tardado en descubrir las intenciones de 
Yago, y Otelo no habría vacilado en matar al Rey Claudio.** Si los actores 
británicos, antes y después de 1775, hubiesen sido distintos de lo que fueron, 
habría habido estadistas, no víctimas de la locura, con una secuéla de conse- 
cuencias distintas que llegaría hasta la actualidad. Lo hipotético tiene cierto 
encanto, pero la realidad del gobierno es la q'ie hace historia. 
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V. LOS ESTADOS UNIDOS SE 
TRAICIONAN EN VIETNAM 


1. EN EMBRIÓN: 1945-1946 


LA IGNORANCIA no fue un factor en la empresa norteamericana en Vietnam, 
proseguida a lo largo de cinco sucesivas presidencias, aunque sí llegaría a 
convertirse en excusa. Tal vez hubiera ignorancia del país y de su cultura, 
pero no ignorancia de las contraindicaciones y hasta de las barreras que se 
oponían a alcanzar los objetivos de la política norteamericana. Todas las 
condiciones y las razones que hacían imposible un buen resultado fueron reco- 
nocidas O previstas en uno u otro momento durante los treinta años de 
participación. La intervención norteamericana no fue un avance que fue 
hundiéndose, poco a poco, en un pantano inesperado. En ningún momento 
estuvieron los políticos en el desconocimiento de los azares, los obstáculos 
y los acontecimientos negativos. La información norteamericana fue adecua 
-da, y llegó continuamente del teatro de los hechos a la capital; se enviaron, 
repetidas veces, misiones especiales de investigación, y nunca faltaron repor- 
tajes independientes para contraequilibrar al optimismo profesional, cuando 
éste prevaleció. La locura no consistió en buscar un objetivo ignorando los 
obstáculos, sino en la persistencia en la empresa, pese a que se acumulaban 
las pruebas de que el objetivo era inalcanzable y a que el efecto era despro- 
porcionado a los intereses norteamericanos y, a la postre, nocivos para la 
sociedad, la reputación y el poder de los Estados Unidos en el mundo. 

La pregunta que se plantea es: ¿Por qué cerraron los ojos los políticos ante 
la evidencia y sus implicaciones? Éste es el síntoma clásico de la locura: el 
negarse a sacar conclusiones de la evidencia, y la adicción a lo contraprodu- 
cente. El “porque” de esta negativa y de esta adicción podrá revelarse si 
volvemos a narrar el relato de la política norteamericana en Vietnam. 

El comienzo estuvo en la inversión, ocurrida durante los últimos meses de 
la segunda Guerra Mundial, de la previa determinación del presidente 
Roosevelt de no permitir (ciertamente, no ayudar a) la restauración del go- 
bierno colonial francés en Indochina. El motivo de la inversión fue la creencia 
—en respuesta a estridentes demandas francesas y al orgullo francés herido, 
resultante de la ocupación alemana— de que era esencial fortalecer a Francia 
como pivote en la Europa Occidental contra la expansión soviética que, al 
acercarse la victoria, se habría convertido en la preocupación dominante en 
Washington. Hasta entonces, la repugnancia que Roosevelt sentía hacia el 
colonialismo, y su intención de eliminarlo en Asia habían sido firmes (y causa 
de disputas graves con la Gran Bretaña). Roosevelt creía que el mal go- 
bierno de Indochina por los franceses representaba el colonialismo en su peor 
aspecto. Indochina “no debe volver a Francia”, dijo a Cordelí Hulí, secretario 
de Estado, en enero de 1943; “el caso es perfectamente claro. Francia ha 
tenido este país —con treinta millones de habitantes— durante casi cien años, 
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y hoy el pueblo está peor que como estaba al principio. Tienen derecho a 
algo mejor que eso”.' 

El presidente “ha sido más explícito sobre el tema”, informó Churchill a 
Anthony Eden, “que sobre ningún otro asunto colonial, y me imagino que 
uno de sus principales objetivos de guerra es liberar de Francia a Indochina”? 
Y así era. En la Conferencia del Cairo en 1943, los planes que el presidente 
tenía para Indochina motivaron unas grandes mayúsculas en el diario del 
general Stilwell: “¿NO VOLVER A FRANCIA!”? Roosevelt propuso una adminis- 
tración fiduciaria “de 25 años o hasta que la hayamos puesto en pie, como 
las Filipinas”. Esta idea alarmó a los ingleses y no provocó el menor interés 
en otra potencia que había gobernado Vietnam: China. “Le pregunté a 
Chiang Kaí-shek si deseaba Indochina”, contó Roosevelt al general Stilwell 
“y él me dijo, a quemarropa, “¡En ninguna circunstancia!” Precisamente así: 
¡En ninguna circunstancia!”* 

La posibilidad de un autogobierno no parece habérsele ocurrido a Roosevelt, 
aunque Vietnam -la nación que unía la Cochinchina, Anam y Tonkín- 
había sido, antes de la llegada de los franceses, un reino independiente con 
una larga devoción al autogobierno en sus muchas pugnas contra el dominio 
chino. Esta deficiencia del enfoque de Roosevelt al problema fue típica de la 
actitud prevaleciente en aquella época sobre los pueblos sometidos. Cualquiera 
que fuese su historia, no se les consideraba “listos” para el autogobierno 
hasta que los hubiese preparado la tutela de Occidente. 

Los ingleses se mostraron tercamente opuestos a la administración fiduciaria 
por considerarla “mal precedente” para su propia devolución de la India, de 
Birmania y Malasia, y Roosevelt no insistió. No tenía prisa en añadir otra 
controversia al problema de la India, que enfurecía a Churchill cada vez 
que el presidente lo tocaba. En adelante, con una Francia liberada, que 
resurgió en 1944, encabezada por el implacable Charles de Gaulle, que insistía 
en su “derecho” a la devolución, y con China eliminada por sus flaquezas, 
ya para entonces demasiado obvias, el presidente no supo qué hacer. 

La administración fiduciaria internacional fue desplomándose lentamente, 
por causa de su impopularidad. A los asesores militares de Roosevelt les 
disgustaba porque sentían que podría llegar a poner en peligro la libertad 
de los Estados Unidos de controlar islas que habían sido japonesas, como 
bases navales. Los europeístas del Departamento de Estado, siempre francó- 
filos, adoptaron absolutamente la premisa del ministro francés de Relaciones 
Exteriores, Georges Bidault, de que a menos que hubiese una “cordial coope- 
ración con Francia”, una Europa dominada por los soviéticos amenazaría 
la “civilización occidental”.? La cooperación, en términos de los europeístas, 
significaba satisfacer las demandas de Francia. Por otra parte, sus colegas 
encargados de la política del Lejano Oriente (después llamada Sudeste de 


' Hull, IL, 1597 
2 Citado en Thorne, 468. 


3 Stilwell Papers, citado en B.W. Tuchman, Stilwell and the American Experience in China, Nueva York, 
1971, 405. 


4 Ibid., 410. 
5 Citado en La Feber, 1292. 
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Asia) repetían que el objetivo de la política norteamericana debía ser la final 
independencia, tras alguna forma de gobierno interino que “enseñase” a los 
vietnamitas a “reanudar las responsabilidades del autogobierno”.* 

En la pugna de políticas, el futuro de los asiáticos no podía contrapesar 
la gran sombra soviética que se levantaba sobre Europa. En agosto de 1944, 
en la Conferencia de Dumbarton Oaks sobre la organización de la posguerra, 
la propuesta norteamericana para las colonias no mencionó siquiera una 
independencia futura y sólo ofreció una débil administración fiduciaria que 
se estableciera con el consentimiento “voluntario” de la antigua potencia 
colonial.” 

Ya Indochina empezaba a mostrar una renuencía a las soluciones que se 
haría más profunda en los treinta años siguientes. Durante la guerra, por 
acuerdo con los japoneses, conquistadores de Indochina, y con el gobierno 
de Vichy, la administración colonial francesa con sus fuerzas armadas y colo- 
nos civiles se había quedado en el país como gobernante delegado. Y cuando, 
de último momento, en marzo de 1945, los japoneses les quitaron todo poder, 
algunos grupos franceses se unieron a la resistencia de los aborígenes enca- 
bezados por el Viet-Minh, coalición de grupos nacionalistas (incluso comu- 
nistas) que habían estado agitando en favor de la independencia desde 1939 
y dirigiendo la resistencia contra los japoneses. El SEAC (Comando del Sudeste 
de Asia), controlado por los ingleses, estableció contacto con ellos, pidiendo 
su colaboración. Como ahora cualquier ayuda a los grupos de resistencia 
inevitablemente favorecería el retorno de los franceses, Roosevelt no intervino; 
no deseaba verse “mezclado”, liberando de los japoneses a Indochina, según 
dijo, irritado, a Hulí en enero de 1945. Rechazó una petición francesa de 
barcos norteamericanos para transportar tropas francesas e indochinas y negó 
ayuda a la resistencia; luego, dio marcha atrás, insistiendo en que toda ayuda 
debía limitarse a una acción contra los japoneses, y no ser estructurada como 
mejor conviniera a Francia.’ 

Y, sin embargo, ¿quién debía intervenir una vez que se ganara la guerra 
contra el Japón? La experiencia tenida con China en el año anterior había 
sido decepcionante, mientras los franceses elevaban voces cada vez más agrias 
e imperativas. Atrapado entre la presión de sus aliados y su propio y profundo 
sentimiento de que Francia no debía “regresar”, Roosevelt, agotado, cerca 
de su fin, trató de evitar toda declaración explícita, y de aplazar las decisiones. 

En Yalta, en febrero de 1945, cuando todos los demás problemas aliados 
iban complicándose, al acercarse la victoria, la conferencia evitó el tema, de- 
jándolo para la próxima conferencia de Organización de las Naciones Unidas, 
en San Francisco. Aún preocupado por el problema, Roosevelt discutió acerca 
de él con un asesor del Departamento de Estado, preparándose para la 
reunión de San Francisco. Aceptó entonces la sugerencia de que la propia 
6 J C. Vincent Mem. 2 de noviembre de 1943, FRUS, 1943, China, 866. Véase 
también ~'f ¡cid, 69,1. 


6 J.C. Vincent Mem. 2 de noviembre de 1943. FRUS, 1943, China, 866. Véase también Fifield, 69 n. 
7 Drachman, 51. 
8 Mem para el secretario de Estado, 1° de enero de 1945, FRUS, 1945, VI, 293. 
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Francia podría encargarse de la administración “con la condición de que la 
independencia sea la meta última”. Cuando se le preguntó si aceptaría la con- 
dición de “dominio”, dijo que no, “debe ser la independencia... y puede 
decir eso en el Departamento de Estado”.'” Un mes después, el 15 de abril 
de 1945, Roosevelt falleció. 

Con el camino ahora despejado, el secretario de Estado, Stettinius, dijo 
a los franceses en San Francisco, diez días después de la muerte de Roosevelt, 
que los Estados Unidos no cuestionaban la soberanía francesa sobre Indo- 
china.'* Respondió así a un berrinche (cuidadosamente preparado) por De 
Gaulle, ante el embajador de los Estados Unidos en Paris, en que el general 
dijo que él tenía una fuerza expedicionaria dispuesta a embarcar hacia 
Indochina, y cuya partida estaba siendo bloqueada porque los norteamericanos 
no le prestaban transportes, y que “si ustedes están contra nosotros en Indo- 
china” esto causaría “una terrible decepción” en Francia, que entonces podría 
derivar hacia la órbita soviética. “No queremos volvernos comunistas... pero 
espero que ustedes no nos empujen”.” Este chantaje era primitivo, pero es- 
taba bien calculado para lo que los europeístas, entre los diplomáticos nor- 
teamericanos, querían oír. En mayo, en San Francisco, el secretario de Estado 
en funciones, Joseph Grew, dinámico ex embajador en Japón y sagaz veterano 
del Servicio Exterior, aseguró a Bidault, con notable aplomo, que “no hay 
ningún antecedente ni declaración oficial en el sentido de que este gobierno 
cuestione, ni siquiera por implicación, la soberanía francesa sobre esa zona”.** 
Reconocimiento es cosa bastante distinta de no cuestionamiento. En manos 
de un experto, así es como se hace la política. 

Roosevelt había tenido razón acerca del historial de los franceses en Indo- 
china; era el que mostraba mayor explotación en Asia. El gobierno francés 
se había concentrado en promover la producción de los artículos —arroz, 
carbón, caucho, seda y ciertas especias y minerales— cuya exportación fuese 
más lucrativa, mientras manipulaba la economía del país como mercado para 
los productos franceses. Aquello daba una vida agradable y cómoda a unos 
45 mil burócratas franceses, habitualmente los de talento mediocre, entre los 
cuales un estudio francés efectuado en 1910 descubrió a tres que podían 
hablar un vietnamita razonablemente aceptable.'* Reclutaba como intérpretes 
e intermediarios a toda una burocracia de vietnamitas “leales” de la clase 
superior aborigen, concediendo empleos así como concesiones de tierra y 
becas para educación superior, especialmente a quienes se convertían al cato- 
licismo. Había eliminado las tradicionales escuelas de aldea en favor de una 
educación al estilo francés que, por falta de profesores calificados, sólo 
llegaban, aproximadamente, a una quinta parte de la población en edad 
escolar y, según un escritor francés, dejaba a los vietnamitas “más ignorantes 
de lo que habían estado sus padres antes de la ocupación francesa”. Sus 


10 A Charles Taussig, Halberstam, 81; Thorne, 630. 

!! Boletín del Departamento de Estoda, 8 de abril de 1945. 

i Caffery al Secretario de Estado, FRUS, 1945, VI, 300. 
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servicios públicos médicos y de salud apenas funcionaban, con un médico 
para 38 mil habitantes, en comparación con uno para tres mil en las Filipinas 
gobernadas por los Estados Unidos. Había sustituido el tradicional sistema 
judicial por un código legal francés, y había creado un Consejo Colonial en 
la Cochinchina, a cuya minoría de miembros vietnamitas se llamaba “repre- 
sentantes de la raza conquistada”.'* Ante todo, por medio del desarrollo de 
grandes plantaciones, propiedad de ciertas compañías, y las oportunidades 
de corrupción que se abrían a quienes colaboraran, había transformado a 
un campesinado terrateniente en unos aparceros sin tierra que eran más de 
cincuenta por ciento de la población en vísperas de la segunda Guerra Mundial. 

Los franceses llamaban la mission civilisatrice a su sistema colonial, lo 
que satisfacía su propia imagen, si no la realidad. No carecía de adversarios 
declarados entre la izquierda francesa; o entre los gobernadores y servidores 
civiles bien intencionados de la colonia que hacían esfuerzos de reforma de 
cuando en cuando, que los intereses creados del Imperio se encargaban 
de frustrar. 

Protestas y levantamientos contra el gobierno francés empezaron desde 
el principio mismo. Un pueblo orgulloso de haberse sacudido un dominio 
chino que había durado cien años y de posteriores y más breves conquistas 
chinas, que frecuentemente se había rebelado, deponiendo a opresivas di- 
nastías aborígenes y que aún celebrara a los héroes y revolucionarios y las 
tácticas guerrilleras que habían obtenido esos triunfos, no aceptó pasiva- 
mente un gobierno extranjero, mucho más ajeno a él que el de los chinos. 
Dos veces, durante el decenio de 1880 y luego en 1916, los propios empe- 
radores vietnamitas habían fomentado revueltas, que fracasaron. 

Aunque los colaboradores se enriquecían con mendrugos de la mesa de 
Francia, en otros latía la sangre, sintiendo el impulso nacionalista del 
siglo xx. Se formaron sectas, partidos, sociedades secretas —nacionalistas, 
constitucionalistas, cuasirreligiosas— que  agitaron, encabezaron manifesta- 
ciones y huelgas, fueron a parar a las cárceles francesas, se enfrentaron 
a la deportación y a los pelotones de fusilamiento. En 1919, en la Confe- 
rencia de Paz de Versalles. Ho Chi Minh trató de presentar una moción 
en favor de la independencia vietnamita, pero nadie le permitió siquiera 
hablar. Ingresó entonces en el Partido Comunista Indochino, organizado 
desde Moscú durante los veinte, como el partido chino, que gradualmente 
fue poniéndose a la cabeza del movimiento de independencia y que fomentó 
insurrecciones campesinas a comienzos de los treinta. Miles de campesinos 
fueron a parar a las cárceles, muchos fueron ejecutados y unos quinientos 
recibieron sentencias de cadena perpetua. 

Los sobrevivientes, que aprovecharon una amnistía cuando un gobierno 
del Frente Popular subió al poder en Francia, reconstruyeron lentamente 
el movimiento y formaron la coalición del Viet-Minh en 1939. Cuando 
Francia se rindio a los nazis en 1940, el momento pareció propicio para 
reanudar las revueltas. También este movimiento fue ferozmente suprimido, 
pero su espíritu y objetivos renacieron en una nueva resistencia a los japo- 
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neses, en que los comunistas, encabezados por Ho Chi Minh, desempeñaron 
un papel más activo. Como en China, la invasión japonesa les dio una ban- 
dera nacionalista, y cuando el gobierno colonial francés dejó entrar, sin 
lucha, a los japoneses, los grupos de resistencia sintieron un gran desprecio 
y encontró nuevas oportunidades. 

Durante la guerra, grupos norteamericanos clandestinos de la OSS (Oficina 
de Servicios Estratégicos) operaron en Indochina, ayudando a la resistencia. 
Por medio de paracaídas aportaron armas y, en una ocasión, quinina y 
sulfas que salvaron la vida de Ho Chi Minh, tras un ataque de malaria 
y de disentería. Hablando con oficiales de la OSS, Ho dijo que conocía la 
historia de la lucha de los Estados Unidos por su propia independencia 
del yugo colonial, y que estaba seguro de que “los Estados Unidos ayu- 
darían a derrocar a los franceses y a establecer un país independiente”. Im- 
presionado por el compromiso norteamericano con las Filipinas, dijo que 
creía que “los Estados Unidos estaban en favor de los gobiernos libres y 
populares por todo el mundo y que se oponían al colonialismo en todas 
sus formas”.'” Desde luego, ésta no era una charla desinteresada. Quería 
que su mensaje llegara mucho más lejos; necesitaba armas y ayuda para 
un gobierno que, según dijo, estaba “organizado y listo para hacerse cargo”. 
Los oficiales de la OSS se mostraron favorables a él, pero su jefe de distrito 
en Indochina, el coronel Paul Halliwell, insistió en una política de “no 
prestar ayuda a individuos como Ho que eran conocidos comunistas y, 
por tanto, perturbadores”.'* 

En Potsdam, en julio de 1945, inmediatamente antes de la derrota japo- 
nesa, la cuestión de quién debía hacerse cargo de Indochina y aceptar la 
rendición del Japón fue resuelta por una decisión secreta de los aliados 
de que la zona por debajo del paralelo 16 sería colocada bajo mando britá- 
nico y al norte del paralelo 16 bajo el mando chino. Como los ingleses esta- 
ban obviamente dedicados a la restauración colonial, esta decisión aseguraba 
el regreso de Francia. Los Estados Unidos aceptaron porque Roosevelt 
había muerto, porque el sentimiento norteamericano siempre se preocupa 
más por hacer regresar sus soldados a la patria que por echarse nuevos 
compromisos después de una guerra y porque, dado el debilitamiento de 
Europa, los Estados Unidos no querían entrar en pugna con sus aliados. 
Bajo la presión de la oferta francesa de un cuerpo de ejército de 62 mil 
hombres para el frente del Pacífico, al mando de un héroe de la liberación, 
el general Jacques Leclerc, los Jefes Conjuntos, en Potsdam, aceptaron en 
principio, sobre el entendimiento de que la fuerza estaría bajo mando nor- 
teamericano o británico en un área que después seria determinada, y que 
no habría transportes antes de la primavera de 1946.'? No era ningún se- 
creto que esa zona sería Indochina y que la misión sería su reconquista. 

De este modo, la restauración francesa se deslizó dentro de la política 
norteamericana. Aunque el presidente Truman se propuso realizar los deseos 
de Roosevelt, él no tuvo un sentimiento de cruzada personal contra el colo- 
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nialismo ni encontró directivas escritas que le dejara su predecesor. Además, 
estaba rodeado por jefes militares que, según el almirante Ernest J. King, 
jefe de Estado Mayor Naval, “de ningún modo están en favor de mantener 
fuera de Indochina a los franceses”.% Antes bien, pensaban en un poder 
militar occidental que reemplazara a los japoneses. 

La aceptación, por los Estados Unidos, se confirmó en agosto cuando el 
general De Gaulle descendió en Washington y fue informado por el presi- 
dente Truman, ahora totalmente adoctrinado en la amenaza de expansión 
soviética, de que “mi gobierno no ofrece ninguna oposición al regreso del 
ejército y la autoridad de Francia a Indochina”?! De Gaulle se apresuró a 
anunciar esta declaración en una conferencia de prensa al día siguiente, aña- 
diendo que “desde luego [Francia] también se propone introducir un nuevo 
régimen” de reforma política, “mas para nosotros la soberanía es cuestión 
importante”. 

De Gaulle fue sumamente explícito. Había dicho a los Franceses -Libres, 
en su conferencia de Brazzaville en enero de 1944, que debían reconocer que la 
evolución política de las colonias había sido apresurada por la guerra y que 
Francia le haría frente en forma “noble y liberal” pero sin intención de re- 
nunciar a su soberanía. La Declaración de Brazzaville sobre política colonial 
declaraba que “los objetivos de la mission civilisatrice... excluyen toda idea 
de autonomía y toda posibilidad de desarrollo fuera del bloque del Imperio 
francés. Hay que excluir todo autogobierno en las colonias, aun en el futuro 
más distante”.* 

Una semana después de que los japoneses se rindieron en agosto de 1945, un 
congreso del Viet-Minh en Hanoi proclamó la República Democrática de 
Vietnam y, después de asumir el poder en Saigón, declaró su independencia, 
citando las primeras frases de la Declaración de Independencia de los Estados 
Unidos de 1776. En un mensaje a las Naciones Unidas, transmitido por la 
OSs, Ho Chi Minh advirtió que si las Naciones Unidas no cumplían la promesa 
de su carta y no concedían la independencia a Indochina, “seguiremos luchando 
hasta conseguirla”.% 

Un conmovedor mensaje a De Gaulle, enviado en nombre del último empe- 
rador, el flexible Bao Dai, quien primero sirvió a los franceses, luego a los 
japoneses y después amablemente abdicó en favor de la República Democrá- 
tica, no fue menos profético: “Comprenderá mejor usted si puede ver lo que está 
ocurriendo aquí, si puede sentir este deseo de independencia que esta 
en el corazón de todos los hombres y que ninguna fuerza humana puede ya 
contener. Aun si llega usted a restablecer aquí un gobierno francés, ya no 
será obedecido: cada aldea será un nido de resistencia, cada antiguo colabo- 
rador un enemigo, y sus funcionarios y colonos pedirán, por sí mismos, aban- 


donar esta atmósfera que no podrán respirar” 7 
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Aquella fue otra profecía más que cayó en oídos sordos. De Gaulle, que 
recibió el mensaje estando en Washington, sin duda no lo transmitió a sus 
anfitriones norteamericanos, pero nada sugiere que, de haberlo hecho, ello 
habría tenido el menor efecto. Pocas semanas después, Washington informó 
a unos agentes norteamericanos en Hanoi que se estaban adoptando medidas 
para “facilitar la recuperación del poder por los franceses”. 

La autodeclarada independencia duró menos de un mes. Transportados 
desde Ceilán, por C47 norteamericanos, un general inglés y tropas británi- 
cas, con unas cuantas unidades francesas, entraron en Saigón el 12 de sep- 
tiembre, con el complemento de 1 500 soldados franceses que llegaron en 
barcos de Francia dos días después. Mientras tanto, el grueso de dos divisiones 
francesas había partido de Marsella y de Madagascar a bordo de dos trans- 
portes norteamericanos en el primer acto de verdadera ayuda de los Estados 
Unidos.” Puesto que los embarques eran controlados por los jefes conjuntos 
y la decisión política ya se había tomado en Potsdam, el SEAC pudo pedir y 
recibir los transportes, entre los que había disponibles en el fondo común. 
Después, el Departamento de Estado, cerrando la puerta, dijo al Departamento 
de Guerra que iba en contra de la política norteamericana “emplear navíos o 
aviones, bajo bandera norteamericana, para transportar tropas de cualquier 
nacionalidad de ida o vuelta de las Indias Orientales Holandesas o la Indochina 
francesa, o permitir el uso de tales transportes para llevar armas, municiones 
o equipo militar a esas zonas”.* 

Hasta la llegada de los franceses, el comando británico en Saigón utilizaba 
unidades japonesas, cuyo desarme fue aplazado, contra el régimen rebelde.” 
Cuando una delegación del Viet-Minh visitó al general Douglas Gracey, co- 
mandante británico, con propuestas de mantener el orden, “Decían, “bien- 
venidos” y todas esas cosas”, recordó el general. “Era una situación desagra- 
dable, y pronto los eché”. Esta observación, aunque caracteristicamente 
británica, fue reveladora de una actitud que se infiltraría afectando profun- 
damente el futuro esfuerzo norteamericano tal como se desarrolló en Viet- 
nam. Encontrando su expresión en los términos “sucios” y “simios”, reflejó 
no sólo la idea de los asiáticos como inferiores a los blancos, sino del pueblo 
de Indochina (y por tanto, sus pretensiones de independencia), como de 
menor importancia que, por ejemplo, los japoneses o los chinos. Los japone- 
ses, pese a sus indecibles atrocidades, tenían cañones y acorazados e industria 
moderna; los chinos eran a la vez admirados por la influencia de los misio- 
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neros y temidos como el Peligro Amarillo, y había que apreciarlos, aunque 
fuese por su enorme país y su número de población. Sin tales virtudes, los 
indochinos imponían menos respeto. Barruntado ya en las palabras del gene- 
ral Gracey, el resultado seria una fatal subestimación del adversario. 

Las divisiones francesas llegaron de Europa en octubre y noviembre, algunas 
de ellas llevando uniformes de fabricación norteamericana? y equipo norte- 
americano. Se dedicaron al antiguo asunto de la supresión armada durante los 
primeros y feroces días de detenciones y matanzas. Mientras recuperaban el 
dominio de Saigón, el Viet-Minh retrocedió a los campos, pero esta restaura- 
ción colonial fue incompleta. En la zona septentrional asignada a los chinos, 
los vietnamitas, con armas entregadas por los japoneses al rendirse, y que los 
chinos les vendieron, conservaron el dominio del gobierno provisional de 
Ho en Hanoi. Los chinos no intervinieron y, cargados con el botín de la ocu- 
pación, acabaron por retirarse por la frontera. 

En la confusión de personas y partidos, las unidades de la OSS sufrían por 
“falta de directiva” de Washington, reflejando la confusión de la política 
interna norteamericana. El anticolonialismo tradicional había dejado ciertos 
restos de ambivalencia, pero lo que inclinó la balanza de la política fue la 
suposición de que una Francia “estable, fuerte y amiga” era esencial para 
llenar el vacio en Europa.” A finales de 1945 se vendió equipo por 160 millo- 
nes de dólares a los franceses para emplearlo en Indochina, y a las unidades 
de la OSS que quedaron se les dieron instrucciones de servir como “observa- 
dores en las misiones punitivas contra los rebeldes anamitas”.** Ocho llamados 
separados, enviados por Ho Chi Minh al presidente Truman y al secretario 
de Estado, en un periodo de cinco meses, pidiendo apoyo y ayuda económica 
no recibieron respuesta, por el motivo de que su gobierno no era reconocido 
por los Estados Unidos.” 

Esto no se hizo en plena ignorancia de las condiciones de Vietnam. Un 
informe enviado en octubre por Arthur Hale, del Servicio de Información 
de los Estados Unidos en Hanoi, ponía en claro que las promesas francesas de 
reforma y cierta vaga forma de autonomía, con que había contado la política 
norteamericana, no serian satisfactorias.” El pueblo deseaba la salida de los 
franceses. Unos letreros que decían “¡Independencia o Muerte!” en todos 
los poblados y aldeas del norte “parecen gritar, ante el pasante, desde cada 
pared y ventana”. La influencia comunista no se ocultaba; la bandera del 
Gobierno Provisional se parecía a la bandera soviética, folletos marxistas 
podían verse sobre los escritorios de los funcionarios, pero lo mismo podía 
decirse de la influencia norteamericana. La promesa hecha a los filipinos 
era tema constante y se sentía un vigoroso entusiasmo por las hazañas norte- 
americanas en la guerra y por la capacidad productiva y el progreso técnico 
y social de los Estados Unidos. Sin embargo, dada la falta de respuesta norte- 
mericana al Viet-Minh, e incidentes como “el reciente embarque de tropas 
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francesas a Saigón en navíos norteamericanos”, la buena voluntad iba desapa- 
reciendo. El informe de Hale también sería profético: si los franceses vencían 
al Gobierno Provisional, “puede suponerse como certidumbre que el movi- 
miento de independencia no morirá”. Esta certidumbre existió desde el 
comienzo. 

Otros observadores estuvieron de acuerdo. Los franceses podían tomar las 
ciudades en el norte, escribió un corresponsal del Christian Science Monitor, 
“pero es sumamente dudoso que logren sofocar en conjunto el movimiento de 
independencia. No tienen tropas suficientes para derrotar a cada banda de gue- 
rrilleros en el norte y han mostrado poca capacidad para hacer frente a la 
lucha de guerrillas”.* 

Cuando a Charles Yost, funcionario político en Bangkok y futuro embaja- 
dor ante la ONU, el Departamento de Estado le pidió una evaluación del 
prestigio de los Estados Unidos en Asia, que, según se sospechaba, iba “dete- 
riorándose gravemente”,” Yost confirmó la impresión del Departamento, 
y también él citó el empleo de navíos norteamericanos para transportar tropas 
francesas y “el uso de equipo norteamericano por estas tropas”. La buena 
voluntad hacia los Estados Unidos como defensores de los pueblos sometidos 
había sido muy grande después de la guerra, pero el hecho de que los Estados 
Unidos no apoyaran el movimiento nacionalista “no parece que vaya a con- 
tribuir a la estabilidad del sudeste de Asia a largo plazo”. La restauración de 
regímenes coloniales, advirtió Yost, no era apropiada para las condiciones 
existentes, “y por esta razón no es posible mantenerla salvo por la fuerza”.* 

El apoyo político al esfuerzo francés fue algo considerado como la necesidad 
más apremiante, sobre la que parecía una menor. George Marshall, secretario 
de Estado, reconoció la existencia de “ideas y métodos coloniales peligrosa- 
mente caducos en la zona”, pero “por otra parte... no nos gustaría ver 
administraciones de Imperios coloniales suplantadas por una filosofía y unas 
organizaciones políticas que emanen del Kremlin y controladas por éste”.* 
Éste era el meollo de la cuestión. Los franceses bombardearon a Washington 
con “pruebas” de los contactos de Ho Chi Minh con Moscú, y Dean Acheson, 
subsecretario de Estado, no tuvo la menor duda. “Tenga en cuenta”, cable- 
grafió a Abbot Low Moffat, jefe de asuntos del sudeste de Asia, que fue a 
Hanoi en diciembre de 1946, “los claros antecedentes de Ho como agente 
del comunismo internacional, y que no muestran ningún arrepentimiento”.% 

Moffat, partidario de la causa asiática, informó que en conversación privada 
Ho había negado que el comunismo fuese su meta, diciendo que si podía 
conseguir la independencia, ello le bastaría como objetivo de toda su ,vida. 
“Tal vez”, había añadido sagazmente, “dentro de cincuenta años los Estados 
Unidos serán comunistas, y entonces Vietnam también pueda serlo”. Moffat 
concluyo que el grupo que estaba al frente de las cosas en Vietnam “en esta 
etapa es nacionalista ante todo” y que un Estado nacionalista eficaz debía 
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preceder a un Estado comunista, que como objetivo “por el momento debe 
ser secundario”. La historia no puede decirnos si estaba engañado, pues 
¿quién puede estar seguro de que por la época en que Ho estaba buscando el 
apoyo norteamericano el desarrollo de la República Democrática de Vietnam 
(RDV) fuese tan irrevocablemente comunista como la volvería el curso de los 
acontecimientos? 

El afán de los franceses de recuperar su Imperio se derivaba, tras la humi- 
llación de la segunda Guerra Mundial, de una sensación de que estaba en 
uego su futuro como gran potencia, pero comprendieron la necesidad de algún 
ajuste, al menos para cubrir las formas. Durante unas treguas temporales con 
el Viet-Minh en 1946, trataron de negociar una base de acuerdo, con promesas 
de alguna forma no especificada de autogobierno en alguna fecha, tampoco 
especificada, y con una redacción tal que no fuese tocado el asunto de la 
soberanía. Estas eran “concesiones en el papel”, según la oficina del Lejano 
Oriente del Departamento de Estado. Al fracasar las negociaciones, se reanu- 
daron las hostilidades y a finales de 1946 estaba ya en su apogeo la primera 
guerra de Indochina, también llamada guerra francesa. Nadie se hacia ilusio- 
nes. Si los franceses volvían a las medidas represivas y a la política de fuerza 
del pasado, informó el cónsul norteamericano en Saigón, “no puede esperarse 
una normalización de la situación en el futuro predecible, y seguirá un periodo 
de guerra de guerrillas”. El propio comandante francés encargado de efec- 
tuar la reconquista sintió o vio la verdad. Tras observar la situación, el general 
Leclerc dijo a su asesor político: “Se necesitarían 500 mil hombres para 
hacerlo y ni aun entonces podria hacerse”.* En una sola frase definió el 
futuro, y su cálculo seguiría siendo válido cuando 300 mil norteamericanos 
se encontraran en el teatro de los hechos, dos décadas después. 


¿Ya era una locura la política norteamericana en 1945-1946? Aun juzgando 
según las ideas de la época, la respuesta tiene que ser afirmativa, pues la 
mayoría de los norteamericanos interesados en la política extranjera com- 
prendían que la época colonial había llegado a su fin y que su reanudación 
era lo mismo que volver a sentar a Humpty-Dumpty sobre la pared.” Por muy 
apremiantes que fuesen los argumentos en favor de apoyar a Francia, hubo 
una locura en atar la política del país a una causa que toda la información 
indicaba que no tenía ya esperanzas. Los políticos trataron de asegurarse 
de no estar uniendo los Estados Unidos a tal causa. Se reconfortaron en las 
promesas francesas de futura autonomía, o bien en la idea de que Francia 
carecía de poder para recuperar su Imperio y, a la postre, tendría que entrar 
en negociaciones con los vietnamitas. Truman y Acheson aseguraron al pú- 
blico norteamericano que la posición del país estaba “basada en la suposición 
de que la afirmación de los franceses de que cuentan con el apoyo de la 


población de Indochina será confirmada por los acontecimientos futuros”.* 
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Por tanto, no era ningun crimen ayudarla, para tener una poderosa presencia 
en Europa... aunque ésta fuese una proposición condenada al fracaso. 

La opción estaba presente y disponible: obtener para los Estados Unidos 
una envidiable supremacía entre las naciones occidentales y confirmar el fun- 
damento de una buena voluntad en Asia alineándose con los movimientos 
de independencia, y aun apoyándolos. Si esto parecía lo indicado para algunos, 
particularmente en la oficina del Lejano Oriente, no era menos persuasivo 
para otros para quienes el autogobierno por los asiáticos no era algo en que 
se pudiese basar una política, y era insignificante en comparación con la segu- 
ridad de Europa. En Indochina, elegir la opción habría requerido imaginación, 
que nunca tiene muchos partidarios en los gobiernos, y una disposición a 
correr el riesgo de apoyar a un comunista cuando el comunismo aún parecía 
un bloque sólido. Tito era entonces su única astilla, y no se veía la posibilidad 
de otra desviación. Además, aquello dividiría a los Aliados. En cambio, se 
escogió apoyar a Humpty-Dumpty, y una vez adoptada y aplicada una polí- 
tica, toda actividad ulterior se convierte en esfuerzo por justificarla. 

Una inquietante sospecha de que se estaba cometiendo una locura había 
de obsesionar a los norteamericanos en Vietnam de principio a fin, revelándose 
en ciertas Órdenes políticas a veces extrañas. En un resumen de la posición 
norteamericana, hecho para diplomáticos en París, Saigón y Hanoi, la oficina 
de asuntos franceses, en 1947, redactó para el secretario George Marshall 
una directiva, verdadero ejemplo de ganas de creer en algo combinadas con 
incertidumbre. Según decía, los movimientos de independencia de las naciones 
nuevas del sudeste de Asia representaba una cuarta parte de los habitantes 
del mundo, y esto era “factor importantísimo para la estabilidad mundial”; 
creía que la mejor salvaguardia para evitar que esta lucha sucumbiera a las 
tendencias antioccidentales y a la influencia comunista era una continuada 
asociación con las antiguas potencias coloniales; por un lado, reconocía que 
la asociación “debe ser voluntaria”, y por el otro, que la guerra de Indochina 
sólo podría destruir la cooperación voluntaria, e “irrevocablemente enemis- 
tarnos con los vietnamitas”; decía que los Estados Unidos deseaban ser útiles, 
pero sin querer intervenir ni ofrecer una solución propia y, sin embargo, 
estaban “inevitablemente preocupados” por los acontecimientos de Indochi- 
na.” Puede dudarse de que los servicios exteriores extranjeros encontrasen 
muy instructivo este documento. 


2. LA AUTOHIPNOSIS: 1946-1954 


La Guerra Fría entró en su madurez con el discurso de Churchill sobre la 
“Cortina de Hierro”, pronunciado en Fulton, Missouri, en marzo de 1946, 
en que declaró que nadie conocía “los límites, si los hay, a [las] tendencias 
expansivas y proselitistas” de la Unión Soviética y de su Internacional co- 
munista. 

La situación era en realidad alarmante. La visión que Roosevelt tuviera, para 
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la posguerra, de una sociedad de los que fueran aliados durante la guerra 
para mantener el orden internacional se había desvanecido, como bien lo supo 
antes de morir, cuando en su último día en Washington reconoció que Stalin 
“ha violado cada una de las promesas que hizo en Yalta”. Para 1946, el domí- 
nio soviético se había extendido sobre Polonia, la Alemania Orieñtal, Ru- 
mania, Hungría, Bulgaria, Albania, y más o menos sobre Yugoslavia. Los 
partidos comunistas nacionales de Francia e Italia aparecían como nuevas 
amenazas. Desde la embajada norteamericana en Moscú, George Kennan 
formuló una “contención paciente pero firme y vigilante de las tendencias 
expansionistas rusas”. En 1947, el secretario Marshall dijo que los Estados 
Unidos debían desarrollar “un sentido de responsabilidad por el orden y la 
seguridad mundiales”, y un reconocimiento de la “importancia abrumadora” 
de las acciones y omisiones de los Estados Unidos a este respecto. Moscú 
respondió con una declaración de que todos los partidos comunistas del mundo 
se unirían en resistencia común contra el imperialismo yanqui. Se anunció la 
Doctrina Truman, que comprometía a los Estados Unidos a apoyar a los pue- 
blos libres que se resistieran a ser subyugados por “minorías armadas” o por 
presión, externa, y fue adoptado el Plan Marshall para dar ayuda económica 
que reanimara a los países debilitados de Europa. Se lanzó un gran esfuerzo 
y se logró impedir la toma del poder comunista en Grecia y Turquía. 

En febrero de 1948, la Rusia soviética absorbió Checoslovaquia. Los Esta- 
dos Unidos volvieron a imponer la conscripción para el servicio nulitar. En 
abril de ese año, Rusia impuso el bloqueo de Berlin. Los Estados Unidos 
respondieron con el audaz puente aéreo y siguieron volando durante un año, 
hasta que se retiró el bloqueo. En 1949 se formó la OTAN (Organización del 
Tratado del Atlántico Norte), como defensa común contra un ataque contra 
cualquiera de sus países miembros. 

El acontecimiento que alteró el equilibrio de fuerzas fue la victoria comu- 
nista en China, en octubre de 1949, lo que resultó tan pasmoso corno Pearl 
Harbor. Una histeria por la “pérdida” de China se adueñó de los Estados 
Unidos, y furibundos portavoces del cabildeo cbino en el Congreso y del 
mundo de los negocios fueron las voces más estridentes en la vida política. 
La cosa fue tanto más desalentadora cuanto que pocas semanas antes, en 
septiembre, Rusia había logrado explotar una bomba atómica. Al iniciarse 
1950, el senador Joseph McCarthy anunció que tenía una lista de 205 comu- 
nistas “con credencial” que trabajaban en el Departamento de Estado, y 
durante los cuatro años siguientes los norteamericanos se le unieron, antes 
que oponerse a su persecución de sus conciudadanos como infiltradores co- 
munistas de la sociedad norteamericana. En junio de 1950, Corea del Norte, 
estado cliente de los soviéticos, invadió a Corea del Sur, cliente de los norte- 
americanos, y el presidente Truman ordenó una respuesta militar bajo la 
autoridad de las Naciones Unidas. Durante estos años abyectos, los Rosenberg 
fueron acusados de traición, quedaron convictos en 1951 y después fueron 
ejecutados, cuando el presidente Eisenhower se negó a conmutar una sentencia 
de muerte que dejaría dos niños huérfanos. 

Éstos fueron los componentes de la Guerra Fría que forjaron el curso de 
los acontecimientos en Indochina. Su idea central era que cada movimiento 
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que pudiera atribuirse a los comunistas representaba una conspiración para 
la conquista mundial, bajo la égida de los soviéticos. El efecto de la victoria 
de Mao en China pareció una terrible confirmación y, al ser seguido por el 
ataque a Corea del Sur, produjo un período de pánico en la política norteame- 
ricana con respecto al Asia. Ahora quedaba en “claro” para el Consejo de 
Seguridad Nacional (NSC) que “el sudeste de Asia es el blanco de una ofen- 
siva bien coordinada dirigida por el Kremlin”. Indochina fue considerada 
como el foco, en parte porque ya se había efectuado allí una guerra en que 
tropas europeas se enfrentaban a una fuerza indígena encabezada por co- 
munistas. Aquello fue declarado la “zona clave”, que, si se permitía que 
cayera en manos de los comunistas, arrastraría tras de si a Birmania y Tailan- 
dia." Al principio se consideró que la ofensiva comunista había sido prepa- 
rada por la Rusia soviética. Después de que tropas chinas entraron en combate 
en Corea, China pareció el principal motor, con Vietnam como su siguiente 
blanco. Ho y el Viet-Minh tomaron un aspecto más siniestro como agentes 
de la conspiración comunista internacional, ipso facto hostil a los Estados 
Unidos. Cuando fuerzas anfibias de la China comunista se apoderaron de la 
isla de Hainán en el golfo de Tonkin, hasta entonces conservada por Chiang 
Kai-shek, aumentó el nivel de alarma. Como respuesta, el 8 de mayo de 1950 
el presidente Truman anunció la primera concesión de ayuda militar a Fran- 
cia y a los Estados Asociados de Indochina, por valor de diez millones de 
dólares. 

Los Estados Asociados, que comprendían Laos, Camboya y Vietnam, 
fueron una creación de Francia en el año anterior, según el Acuerdo del 
Elíseo, que había reconocido la “independencia” de Vietnam, resucitando a 
Bao Dai como su jefe de Estado. Entonces, la Unión Soviética y China, 
en febrero de 1950, pronto reconocieron a la República Democrática de 
Hanoi como gobierno legítimo, lo cual fue seguido, el mismo mes, por el 
reconocimiento de Bao Dai por los Estados Unidos. Del acuerdo del Elíseo 
no resultó ninguna transferencia de poderes o de autoridad administrativa 
a manos vietnamitas, y los franceses conservaron el dominio del ejército 
vietnamita como antes. El régimen de Bao Dai, con funcionarios más efi- 
cientes para el cohecho que para el gobierno, fue inepto y corrupto. Y sin 
embargo, los norteamericanos trataron de convencerse de que Bao Dai era 
una válida opción nacionalista ante Ho Chi Minh y que, así, podrían apo- 
yar a Francia, patrocinadora de Bao Dai, sin incurrir en el estigma de 
colonialismo. Sin embargo, como la opción esperada, la solución en favor 
de Bao Dai resultó vana, según lo reconoció la propia figura titular. “Las 
actuales condiciones políticas”, dijo Bao Dai a uno de sus asesores, el doctor 
Phan Quang Dan, “hacen imposible convencer al pueblo y a las tropas de 
que tienen algo valioso por lo cual luchar”.* Si aumentaba su ejército 
como lo apremiaban los norteamericanos, ello podría ser peligroso porque 
podría pasarse en masa al Viet-Minh. El doctor Dan, sincero nacionalista, 
se mostró más elocuente. El ejército vietnamita, dijo, con oficiales franceses 
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y virtualmente sin jefes propios, estaba “sin ideología, sin objetivo, sin en- 
tusiasmo, sin espíritu de lucha y sin apoyo popular”. 

El gobierno norteamericano no ignoraba este estado de cosas. Robert 
Blum, de la Misión Técnica y Económica norteamericana acreditada ante 
Vietnam, informó que el gobierno de Bao Dai “ofrece pocas esperanzas de 
desarrollar competencia o de ganarse la lealtad de la población”, que la 
situación “no muestra perspectivas considerables de mejorar”, que en aque- 
llas circunstancias no era probable que los franceses lograran alguna victoria 
militar decisiva, lo que le llevaba a la sombría conclusión de que “es remoto 
alcanzar los objetivos de los Estados Unidos”. Después de 18 meses de 
amarguras, Blum retornó a su patria en 1952. 

Aunque los departamentos de Washington continuamente se aseguraban 
unos a otros que el “desarrollo de un auténtico nacionalismo” en Indochina 
era esencial para su defensa, y repetidas veces trataron de empujar a 
Francia y al propio y pasivo Bao Dai para que avanzaran más activamente 
en esa dirección, continuaron pasando por alto las implicaciones de sus 
propios conocimientos. A falta de apoyo popular para el régimen de Bao 
Dai, el espectro de un agresivo comunismo exigía ayudar a Francia contra 
el Viet-Minh. Inmediatamente después de la invasión de Corea, Truman 
anunció el primer envío de personal. norteamericano a Indochina. Este 
grupo, llamado el Grupo de Asesoramiento de Ayuda Militar (MAAG), que 
empezó con 35 hombres al estallar la guerra de Corea, y que llegaría a 
contar con cerca de 200, supuestamente introducirfa conocimientos y téc- 
nicas norteamericanos —que los franceses no querían, y que causaron per- 
petua irritación- y  supervisaría el uso del equipo norteamericano, cuya 
primera entrega fue enviada por avión en julio a Saigón. Por insistencia 
francesa, el material fue entregado directamente a los propios franceses, y no 
a los Estados Asociados, lo que demostró demasiado patentemente la ficción 
de independencia. 

Con este paso dado en el terreno de la lucha, los políticos norteameri- 
canos se sintieron impelidos a afirmar los intereses norteamericanos que 
lo justificaran. Del gobierno empezaron a llover declaraciones políticas 
acerca de la vital importancia del sudeste de Asia; fue presentada como 
una zona “vital para el futuro del mundo libre”, cuya posición estratégica 
y ricos recursos naturales debían seguir a disposición de las naciones libres, y 
negados al comunismo internacional.’ El presidente Truman dijo al pue- 
blo norteamericano, por la radio, que los dirigentes comunistas del Kremlin 
estaban entregados a una “monstruosa conspiración para sofocar la libertad 
por todo el inundo”. Si lo lograban, los Estados Unidos se encontrarían 
entre “sus primeras victimas”. Dijo que la situación era un “peligro claro 
y presente”, y planteó el argumento de Munich, que para entonces ya era de 
rigor: si las naciones libres hubiesen actuado unidas a tiempo para aplastar la 
agresión de los dictadores, se habría evitado la segunda Guerra Mundial.” 
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La lección podría haber sido cierta, pero no estaba bien aplicada. La 
agresión de los treinta en Manchuria, el norte de China, Etiopía, la Renania, 
España y los Sudetes fue abierta, con invasiones armadas, aviones y bombas, 
y fuerzas de ocupación; la planeada agresión contra Indochina de 1950 
era un estado mental autoinducido por los observadores. En una reveladora 
apreciación, el Consejo de Seguridad Nacional en febrero de 1950 dijo 
que la amenaza a Indochina sólo era una fase de los “anticipados” planes 
comunistas de “apoderarse de todo el sudeste de Asia”.* Y sin embargo, 
un grupo del Departamento de Estado que investigó la infiltración comu- 
nista del sudeste de Asia en 1948 no encontró ningunas huellas del Kremlin 
en Indochina. “Si hay una conspiración dirigida por Moscú en el sudeste 
de Asia”, dijo, “Indochina es, hasta ahora, una anomalía”. * 

Sin embargo, que el peligro ruso en el mundo era real, y que el sistema 
comunista era hostil a la democracia y a los intereses de los Estados Unidos, 
que el comunismo soviético era expansionista y tendía a absorber a los 
Estados vecinos y a otros Estados vulnerables, eran cosas indiscutibles. 
Que se les hubiese unido, en agresiva sociedad, la China comunista, era 
condición natural, pero exagerada y que pronto demostraría ser errónea. 
Es indiscutible que era correcto y apropiado, por interés nacional, que los 
políticos norteamericanos trataran de contener este sistema adversario y 
sofocarlo donde fuera posible. Sin embargo, que el sistema comunista 
amenazaba la seguridad de los Estados Unidos desde Indochina era una 
extrapolación rayana en la locura. 

La seguridad de los Estados Unidos entró en la ecuación cuando China 
entró en la guerra de Corea, acontecimiento que, según el presidente Truman, 
ponía a los Estados Unidos en “grave peligro” de una “agresión comunista”. 
No cabe duda de que cuando el general McArthur cruzó el paralelo 38, 
entrando en territorio ocupado por los comunistas —la acción que provocó 
la entrada de China en la guerra— puso la seguridad de China en grave 
peligro, desde el punto de vista chino, pero rara vez se toma en cuenta 
el punto de vista del adversario cuando surge la paranoia de guerra. Desde el 
momento en que los chinos trabaron combate contra norteamericanos, 
Washington fue poseído por la suposición de que el comunismo chino 
estaba en marcha y volvería a surgir sobre la frontera del sur de China, 
en Indochina. 

El gobierno de Truman, vilipendiado y acusado de haber “perdido” 
China y haber provocado el ataque a Corea por el discurso de Acheson 
sobre el “perímetro” —dejando a Corea fuera de tal perimetro-, el go- 
bierno resolvió mostrarse combativo, enfrentándose a la conspiración comu- 
nista. La amenaza a todo el sudeste de Asia se convirtió en una doctrina. 
Los gobernantes soviéticos, dijo Truman al Congreso en un mensaje espe- 
cial, en que anunció un programa de 930 millones de dólares en ayuda 
militar y económica para el sudeste de Asia, habían reducido ya a la 
China a la condición de satélite, estaban preparando el mismo destino para 
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Corea, Indochina, Birmania y las Filipinas, y amenazando así con “absor- 
ber la mano de obra y los vitales recursos del Oriente en el designio sovié- 
tico de conquista mundial”. Esto “privaría a las naciones libres de algunas 
de sus materias primas más vitalmente necesarias” y transformaría a los 
pacíficos millones de orientales en “peones del Kremlin”.* El siempre 
moderado Acheson hizo eco a esta retórica en repetidas ocasiones. Encon- 
tró pruebas de la conspiración comunista en el reconocimiento de Ho Chi 
Minh por Rusia y China, que debía “suprimir cualesquier ilusiones” sobre 
el nacionalismo de Ho, revelándolo “en sus verdaderos colores como el 
enemigo mortal de la independencia de los naturales de Indochina”. 

Una nueva voz, la de Dean Rusk, subsecretario de Estado para Asuntos 
del Lejano Oriente, que resultaría el más firme, el más convencido, el más 
sincero, el más rígido y el más duradero de todos los políticos ante las 
cuestiones de Vietnam, encontró un modo de poner la lucha por la indepen- 
dencia de Vietnam, fuente de tanta ambivalencia norteamericana, bajo 
la nueva luz. La cuestión, dijo ante el Comité de Relaciones Exteriores 
del Senado, no era el colonialismo francés, sino saber si el pueblo de Vietnam 
sería “absorbido por fuerza de un nuevo colonialismo del imperio comu- 
nista soviético” El Viet-Minh era un “instrumento del Politburó” y, por 
consiguiente, “parte de una guerra internacional”.* 

Por medio de estos argumentos, el gobierno norteamericano se convenció 
a sí mismo de que era un interés vital de su patria mantener a Indochina 
fuera de la órbita comunista y que, por tanto, la victoria francesa en 
Indochina, colonial o no, era “esencial para la seguridad del mundo libre” 
(no se discutía la cuestión de por qué estaba luchando Francia si en rea- 
lidad Vietnam debía ser “independiente”). Esto pasó al público en un edi- 
torial del New York Times que proclamaba: “Debe ser claro hoy para 
todos los norteamericanos que Francia está ocupando una sección de vanguar- 
dia, de vital importancia para todo el mundo libre”. Aunque no hubiese 
impulso para enviar tropas norteamericanas, los Estados Unidos estaban 
resueltos a “salvar para el Occidente el cuenco de arroz indochino, la 
posición estratégica, el prestigio que podrían perderse por todo el sudeste 
del Asia y hasta Túnez y Marruecos”.? El NSC trazó por entonces una 
perspectiva en que se mostraba que hasta Japón sucumbiria si quedaba 
aislado del caucho, el estaño y el petróleo de Malasia y de Indonesia y sus 
ricas importaciones de arroz de Birmania y Tailandia. % 

El proceso de autohipnosis llegó a su conclusión lógica: si en realidad 
la conservación de Indochina libre de todo control comunista era tan vital 
para el interés norteamericano, ¿no debía el país participar activamente en 
su defensa? Una intervención armada, dado el peligro de que pudiera precipitar 
una respuesta china militar como había ocurrido en Corea, no provocó ningún 


5 24 de mayo de 1951, pp, I, 589. 

3% Citado en Gelb, 42. 

57 Citado en Cohen, 75. 

8 8 de Junio de 1950, citado en Cohen, 50. 
% 11 de junio de 1952 

© pp, I, 84. 


LOS ESTADOS UNIDOS EN VIETNAM 238 


entusiasmo entre el establishment militar del país. “Nada de guerras de tierra 
en Asia” era un viejo y establecido dogma del ejército. No faltaban voces 
cautelosas. Allá en 1950, en la época de la intervención china en Corea, un 
memorando del Departamento de Estado, redactado por John Ohly, subdirec- 
tor de la Oficina de Ayuda de Defensa Mutua, había sugerido las ventajas 
de echar una segunda mirada al destino de Indochina. El país no sólo podía 
fracasar, dilapidando recursos en el proceso, sino que también estaban los 
Estados Unidos avanzando en un punto en que sus responsabilidades “ten- 
derían a suplantar en lugar de complementar a las de los franceses”, y podría 
convertirse en chivo expiatorio de los franceses, siendo absorbido a una inter- 
vención directa. “Estas situaciones tienen cierto modo de convertirse en bola 
de nieve”, concluía Ohly.* Como es el destino de tantos memorandos escritos 
con clarividencia, su consejo no causó ningún efecto, si es que alcanzó siquiera 
al escalón superior, sino que se quedó, silencioso, en los archivos donde la 
historia confirmaría cada una de sus palabras. 

Antes de concluir su mandato, el gobierno de Truman adoptó un documento 
político escrito por el NSC, que recomendaba, en caso de abierta intervención 
de los chinos en Indochina, que los Estados Unidos emprendieran acción 
naval y aérea en apoyo de los franceses y contra blancos de la China conti- 
nental, pero sin mencionar fuerzas de tierra.” 


El ascenso de los republicanos encabezados por el general Eisenhower en 
la elección de 1952 llevó al poder a un gobierno empujado desde la derecha 
por extremistas del anticomunismo y los cabilderos de China. Las opinio- 
nes de estos cabilderos quedaron ejemplificadas en una observación del 
nuevo subsecretario de Estado, Walter Robertson, ferviente partidario de 
Chiang Kai-shek, quien, cuando se presentó un cálculo de la CIA sobre la 
producción de acero de la China Roja, replicó indignado que las cifras tenían 
que ser erróneas porque “ningún régimen tan malévolo como el de los co- 
munistas chinos podrá producir nunca cinco millones de toneladas de ace- 
ro”. Los extremistas estaban encabezados por el senador William Know- 
land de California, jefe de la mayoría del Senado, que acusó a los demócratas 
de “dejar a Asia en peligro de una conquista soviética”,* tronaba regular- 
mente contra la China Roja y juró exigir cuentas al gobierno si la República 
Popular de Mao fuese admitida en la ONU. La presión de la extrema derecha 
sobre el gobierno fue un factor constante. Éste era, “la gran bestia que 
había que temer”, como Lyndon Johnnson, bajo mucho menos presión, ates- 
tiguaría casi quince años después.” 

También los republicanos llevaron al cargo a un político dominante en 
asuntos extranjeros, John Foster Dulles, hombre dedicado a la ofensiva, 
por preparación y temperamento. Si Truman y Acheson adoptaron hasta 
el exceso la retórica de la Guerra Fría, ello fue al menos parcialmente 
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como reacción por haber sido acusados de pertenecer al “partido de la 
traición”, como McCarthy llamaba a los demócratas, y al peculiar frenesí 
nacional por la “pérdida” de China. Dulles, el nuevo secretario de Estado, 
era por naturaleza un extremista de la Guerra Fría, hombre tronante con los 
instintos de un bravucón, deliberadamente combativo porque así creía que 
debían conducirse las relaciones exteriores. La política de vivir al borde 
de la guerra fue su contribución, la contraofensiva (más que la conten- 
ción) fue su política, y “una pasión por dominar los hechos” fue su motor.” 

Siendo Dulles senador en 1949, tras la caída de la China Nacionalista, 
declaró que “nuestro frente en el Pacífico” estaba ahora "expuesto a ser 
rodeado desde el Oriente... Hoy, la situación es crítica”.? Su concepto 
de rodeo era un avance de los comunistas chinos contra Formosa y desde 
allí a las Filipinas, y una capacidad, si se les permitía pasar más allá de la 
China continental, “de avanzar y seguir avanzando”. Cuando las fuerzas de 
McArthur en Corea fueron rechazadas por los chinos, la estimación del 
enemigo por Dulles se volvió horripilante. Los bandidos de Huk en 
las Filipinas, la guerra de Ho Chi Minh en Indochina, un levantamiento comu- 
nista en Malasia, una revolución comunista en China y el ataque a Corea 
formaban “parte de una sola pauta de violencia planeada durante 35 años 
y finalmente llevada a su consumación de lucha y desorden” a través de 
toda Asia.* 

Esta fusión de los diversos países del Asia oriental como si no tuviesen 
individualidad, historia, ni diferencias o circunstancias propias fue el pensa- 
miento —mal informado y vano, o falso, a sabiendas- que creó la teoría 
del dominó, permitiéndole convertirse en dogma. Como los orientales en 
general se parecen, a ojos de los occidentales, se esperaba que actuaran de 
manera similar, con la uniformidad de piezas de dominó. 

Dulles, hijo de un ministro presbiteriano, pariente de misioneros y devoto 
creyente, poseía el celo y la gazmoñería que permiten tales conexiones, lo que 
no excluía la conducta, en algunos de los pactos oficiales, de un verdadero 
canalla. Su idea de Chiang Kai-shek y de Syngman Rhee era que “estos dos 
caballeros son equivalentes modernos de los fundadores de la Iglesia. Son ca- 
balleros cristianos que han sufrido por su fe”.? Lejos de ser una causa de 
sufrimiento, su fe adoptada se volvió, en realidad, fuente de poder para ambos. 

Bajo el titulo de “Una política de audacia”, Dulles publicó en la revista 
Life, en 1952, su idea de que, con respecto a los países dominados por los 
comunistas, los Estados Unidos debían de mostrar que “desean y esperan 
que ocurra una liberación”; desde luego, “liberación” significaba el derro- 
camiento de los regímenes comunistas. Como autor de la sección de política 
extranjera del programa republicano de aquel año, rechazaba la contención 
como “negativa, vana e inmoral”, y hablaba en una confusa jerga de fomen- 
tar “influencias liberadoras... en el mundo cautivo”, lo cual causaría tales 
presiones que “los gobernantes serían impotentes para continuar sus mons- 
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truosas vías y constituiría el principio del fin”. Si la retórica era más que 
las habituales jactancias, aun para una plataforma del año de elecciones, 
caracterizaron al hombre que sería un político, y no sólo un oficinista, secre- 
tario de Estado durante los siete años siguientes. Durante su periodo, Dulles 
llegó a ser el supremo funcionario de relaciones públicas de la intervención 
norteamericana en Vietnam. 

La muerte de Stalin, ocurrida en marzo de 1953, fue el hecho que abrió un 
camino a la Conferencia de Ginebra de 1954 y a un acuerdo internacional 
sobre la guerra en Indochina. La tensa confrontación en Europa se relajó 
cuando el nuevo primer ministro ruso, Georgi Malenkov, aprovechó la oración 
fúnebre para hablar de la necesidad de una “coexistencia pacífica”. El mi- 
nistro de Relaciones Exteriores, Molotov, siguió con ciertas aperturas en favor 
de una conferencia de las potencias. El presidente Eisenhower respondió 
—para gran contrariedad de Dulles- con un discurso en que se regocijaba 
por las señales de distensión y expresaba el deseo de los norteamericanos de 
que, una vez concluido en Corea “un armisticio honorable”, surgiera una 
“paz total y verdadera” por toda Asia y el mundo. Pravda e Izvestia le hicie- 
ron el cumplido de imprimir textualmente el discurso. Dulles había tratado 
de escribirlo en una condición que vinculara el acuerdo norteamericano con 
un armisticio en Corea, dependiendo de la explícita promesa del Kremlin de 
poner fin a la rebelión del Viet-Minh contra los franceses;” estaba haciendo 
su habitual suposición de que Moscú tiraba de las cuerdas en Hanoi. En este 
caso, su sugestión no prevaleció, pero su premisa de la Unión Soviética como 
omnipotente cerebro criminal de una conspiración mundial nunca vaciló. 

La conclusión del armisticio de Corea en julio de 1953 había causado una 
nueva alarma de que China pudiese transferir sus fuerzas para ayudar a 
una victoria comunista en Vietnam. El Viet-Minh había logrado abrir líneas de 
abastecimiento hacia China y estaba recibiendo combustible y munición, que 
habían aumentado, de unas cuantas decenas de toneladas al mes a más de 
quinientas toneladas mensuales. La opción de la intervención militar norte- 
americana fue acaloradamente debatida en el gobierno. Como brazo que 
soportaría la carga de la guerra en tierra, y tras la sombría experiencia de la 
guerra limitada en Corea, el ejército no deseaba volver a luchar con tales 
restricciones. La División de Planes del Estado Mayor tocó el asunto central 
cuando pidió una “revaluación de la importancia de Indochina y del sudeste 
de Asia en relación con el posible costo de salvarla”. La misma preocupa- 
ción en un tiempo había obsesionado a lord Barrington cuando arguyó que 
si la Gran Bretaña hacía la guerra a sus colonias, “la pugna nos costará más 
de lo que pudiésemos ganar nunca con un tríunfo”.”% Esta cuestión crucial del 
valor relativo nunca fue debidamente respondida para el caso de Vietnam, 
como nunca lo había sido en el caso de las colonias. 

Aunque varios comandantes de la marina y de la aviación pidieron una 
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decisión en favor del combate el vicealmirante A C Davis, asesor en asuntos 
militares extranjeros dc la Secretaria de la Defensa recomendo que toda par- 
ticipación en la guerra de Indochina “fuese evitada a todo costo practico”, 
pero si la política nacional no dejaba alternativa, “los Estados Unidos no deben 
engañarse creyendo en la posibilidad de una participación parcial como solo 
unidades navales y del aire” Recordo al grupo que para que la fuerza aerea 
valiera algo, requeriría bases de tierra, y las bases requerirían personal de 
fuerzas en tierra, y éstas requerirían para su proteccion unidades de combate 
en tierra. “Hay que comprender que no hay manera barata de hacer una 
guerra, una vez entablada”.” 

La “participación parcial” era la objeción clase (no sin razón) Los jefes 
del Pentágono, asesorando al ejecutivo deploraron una defensa “estática” de 
Indochina, declarando su conviccion de que la guerra debia ser llevada al 
agresor, “en este caso, la China comunista”. Éste era el enemigo en Asia; 
en Opinión del Pentágono, los vietnamitas no eran mas que peones Los jefes 
añadieron una advertencia que resonaría a lo largo de los anos siguientes: 
“Una vez comprometidos fuerzas v prestigio de los Estados Unidos no será 
posible retirarse sin haber alcanzado la victoria”.” 

Los factores que podían hacer elusiva cualquier victoria eran bien conocidos 
de Washington; es decir, conocidos si suponemos que los jefes y presidentes de 
Departamento disponen de la informacion que han enviado a gente del go- 
bierno para recabar. Un informe de la CIA hablando de la “xenofobia” de la 
población indígena, decía que “aun si los Estados Unidos derrotaran a las 
fuerzas de tierra del Viet-Minh la accion de los guerrilleros podría continuar 
indefinidamente”, lo que impediría el dominio de la region por fuerzas no 
comunistas. En tales circunstancias los Estados Unidos “acaso tenean que 
mantener un compromiso militar en Indochina durante los proximos años”. 

El debate de los departamentos -de Estado, de la Defensa, el Consejo de 
Seguridad Nacional y agencias de espionaje- continuó sin una solucion, 
enredado en un nudo de condicionales: ¿qué pasaba si los chinos entraban 
en guerra, qué pasaba si los franceses pedían participacion activa norteame- 
ricana o, por lo contrario, se retiraban como lo estaba exigiendo una poderosa 
corriente de la opinión francesa, abandonando así Indochina al comunismo?. 
Se examinaba toda contingencia; un Grupo de Trabajo interagencial entrego 
exhaustivos informes sobre sus estudios Una vez mas pocos se hicieron 
ilusiones. Se reconoció que los franceses solo podían ganar si lograban la au- 
téntica colaboración política y militar del pueblo vietnamita Que csto no 
estaba ocurriendo y que, dada la renuencia de los franceses a transferir auto- 
ridad auténtica, no era probable que ocurriera; que no estaban surgiendo 
auténticos jefes no comunistas aborigenes; que el esfuerzo francés estaba 
deteriorándose y que, por sí solas la accion naval y del aire de los Estados 
Unidos no podría invertir la marea en favor de Francia La conclusion a la 
que llegó el presidente Eisenhower fue que la intervencion armada norteame- 
ricana debía depender de tres requerimientos: accion conjunta con sus aliados, 
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aprobación del Congreso y “aceleración”, por los franceses, de la indepen- 
dencia de los Estados Asociados.” 

En el ínterin, mientras el desplome de Francia parecía inminente, aumen- 
taba la ayuda norteamericana. Bombarderos, aviones de transporte, navíos, 
tanques, camiones, armas automáticas, armas pequeñas y municiones, proyec- 
tiles de artillería, radios, equipo de hospital y de ingeniería más apoyo finan- 
ciero fueron continuos en 1953. En los tres años anteriores, trescientos cin- 
cuenta navíos (o sea, más de dos por semana) habían estado entregando 
material de guerra a los franceses. Sin embargo, en junio de 1933, un cálculo 
de la Inteligencia Nacional juzgó que el esfuerzo francés “probablemente se 
deterioraría” durante los doce meses siguientes y, si las corrientes continua- 
ban, luego “se deteriorarían muy rápidamente”; que la “apatía popular” 
continuaría y que el Viet-Minh “conservaría la iniciativa militar”.” Esta 
estimación de inteligencia, fuese tomada como prescripción de retirarse de 
una causa inherentemente viciada, o de aumentarla por medio de más ayuda, 
al menos habría debido resultar en nuevas y más serenas reflexiones. El que 
no fuera así sé debió al miedo de que poner fin a la ayuda significaría perder 
la cooperación de Francia en Europa. 

“Los franceses nos chantajearon”, como dijo Acheson.” La ayuda en 
Indochina fue el precio francés por ingresar en la Comunidad de Defensa 
Europea (CDE). La política norteamericana en Europa estuvo atada a este 
programa de una coalición integrada por las principales naciones, que Francia 
temía y a la que resistió porque incluía a su reciente vencedor Alemania. 
Si los Estados Unidos deseaban la participación de Francia con sus doce divi- 
siones para la OTAN, a su vez debían pagarle por contener al comunismo —e 
incidentalmente, conservar su Imperio- en Asia. La CDE sólo funcionaria 
sí Francia ingresaba en ella. Los Estados Unidos estaban comprometidos 
con ella, y pagaron. 

La razón de que los franceses, con superior armamento y recursos norte- 
americanos, estuviesen teniendo tan mala actuación no estaba por encima de 
toda conjetura. El pueblo de Indochina, del que más de 200 mil habitantes 
se hallaban en el ejército colonial junto con unos 80 mil franceses, 48 mil 
norafricanos y 20 mil miembros de la Legión Extranjera, simplemente no 
tenía ninguna razón para luchar por Francia. Los norteamericanos siempre 
estaban hablando de la liberación del comunismo, mientras que la libertad 
que la masa de los vietnamitas deseaba era la liberación de sus explotadores, 
fuesen franceses o indígenas. La suposición de que la humanidad en general 
compartía la idea occidental democrática de libertad era un engaño norteame- 
ricano. “La libertad que acariciamos y defendemos en Europa’, declaró el 
presidente Eisenhower al tomar posesión de su cargo, “no es diferente de la 
libertad que está en peligro en Asia”.”? Estaba en un error, la humanidad 
puede tener un terreno común, pero sus necesidades y aspiraciones varían de 
acuerdo con las circunstancias. 
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No hubo ningún engaño o ignorancia sobre la renuencia a combatir en los 
Estados Asociados. Un oficial de alta graduación, el comandante Thomas 
Trapnell, volviendo de prestar servicio en el MAAG en 1954, informó de una 
guerra de paradojas, en que “no hay voluntad general de ganar de parte de 
los vietnamitas”, y en que “el jefe de los rebeldes es más popular que el jefe 
del Estado vietnamita”. Sin embargo, su reconocimiento de una total falta de 
voluntad no impidió que este oficial recomendara llevar adelante la guerra 
con mayor vigor. También Eisenhower tuvo que reconocer en una conferencia 
de prensa una “falta de entusiasmo que quisiéramos que hubiese allf”.* En 
sus memorias, publicadas en 1963 (mucho antes de que sus sucesores metiesen 
al país en la guerra), reconoció que “la masa de la población apoyaba al 
enemigo” haciendo imposible que los franceses dependieran de tropas vietna- 
mitas. La ayuda norteamericana “no pudo conjurar este defecto”.*? 

En 1953, la opinión interna francesa había llegado a cansarse y disgustarse 
de una interminable guerra por una causa inaceptable para muchos ciudada- 
nos de Francia. Iba creciendo la convicción de que Francia no podía, al mismo 
tiempo, mantener cañones en Indochina y cañones para la defensa de Europa 
mientras al mismo tiempo atendía a la alimentación y las necesidades inter- 
nas. Aunque los Estados Unidos estuviesen pagando la mayor parte de la 
cuenta, el pueblo francés, espoleado por propaganda comunista, estaba ele- 
vando un creciente clamor contra la guerra y haciendo presión política por 
un acuerdo negociado. 

Dulles entonces hizo esfuerzos desesperados por mantener luchando a los 
franceses, para que no fuese a convertirse en realidad la terrible perspectiva 
de ceder Indochina a los comunistas. A comienzos de 1954. cuarenta bombar- 
deros B-26, con 200 técnicos de la fuerza aérea de los Estados Unidos en 
ropas de civiles, fueron enviados a Indochina, y el Congreso asignó 400 millo- 
nes de dólares más otros 385 millones para financiar la ofensiva planeada por 
el general Henrí Navarre, en un último y febril esfuerzo militar francés. Para 
cuando ocurrió la catástrofe final en Dien Bien Phu, pocos meses después, 
la inversión norteamericana en Indochina desde 1946 había alcanzado los 
dos mil millones de dólares y los Estados Unidos estaban pagando 80 por ciento 
de los gastos franceses de la guerra, sin contar la ayuda a los Estados Asocia- 
dos que pretendía estabilizar sus gobiernos y fortalecer sus resistencias al 
Viet-Minh.*Como gran parte de tal ayuda, el grueso de él fue a parar a los 
bolsillos de los oficiales corrompidos. Como lo había predicho el memo- 
rando de Ohly, los Estados Unidos estaban acercándose ineluctablemente al 
punto de suplantar en vez de suplementar a los franceses en lo que seguía 
siendo, quisiéranlo o no, una guerra colonial. 

Viendo lo que estaba mal, los funcionarios norteamericanos no dejaban de 
Insistir en sus interminables escritos políticos dirigidos entre si y en sus avisos 
y exhortaciones a los franceses en el sentido de que había que “acelerar” una 
genuina independencia. Vemos aquí la locura en todo su esplendor. ¿Cómo 
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se podía persuadir a los franceses de que lucharan con más energía para con- 
servar Vietnam y, simultáneamente, se comprometieran con una auténtica 
independencia? ¿Por qué habían de hacer mayor esfuerzo por retener una 
posesión colonial si no iban a conservarla? 

Esta contradicción era bastante clara para los franceses que, estuviesen en 
pro o en contra de la guerra, deseaban alguna forma de soberanía limitada 
que mantuviera a Indochina dentro de la Unión Francesa (eufemismo inven- 
tado en la posguerra para no decir Imperio). El orgullo francés, la gloria 
francesa, el sacrificio francés (para no mencionar el comercio francés) lo 
exigían, tanto más cuanto que Francia temía el ejemplo (para Argelia) si 
Indochina lograba liberarse. En la política norteamericana, el absurdo subya- 
cente de esperar a la vez batalla y renuncia de parte de los franceses fue 
posible porque los norteamericanos pensaban en la guerra sólo como una 
lucha contra el comunismo, que podía incluir la independencia, y cerraban 
los ojos ante lo que evidenciaba ser uno de los últimos estertores del colonia- 
lismo, lo que obviamente no podía admitir. 

Hipnotizado por una visión de intervención de los chinos, Dulles y el almi- 
rante Arthur Radford, presidente de los Jefes Conjuntos de Estado Mayor, 
y otros creían que, mientras los chinos no entraran en la guerra, aleccionados 
por sutiles advertencias de una represalia “masiva” —esto quería decir nu- 
clear— o por otra acción de los Estados Unidos contra su territorio continen- 
tal, en Indochina la balanza acabaría por inclinarse en favor de los franceses. 
Característicamente, esto era pasar por alto el Viet-Minh y cien años de na- 
cionalismo vietnamita (error de cálculo que haría emperrarse a los Estados 
Unidos hasta el fin). 

Al mismo tiempo, unos políticos comprendieron, como lo muestran sus 
angustiados memorandos, que los Estados Unidos estaban quedando mancha- 
dos, ante los asiáticos, como socios en la guerra del hombre blanco; que el 
triunfo francés, por medio del plan Navarre, era ilusorio; que, a pesar del 
optimismo expresado por el general “Iron Mike” O'Daniel, jefe del MAAG, 
crecientes abastos norteamericanos no podrían asegurar la victoria del general 
Navarre. La ayuda norteamericana seguía siendo ineficaz, por diversas razo- 
nes. Sabían que a menos que se cortaran los abastos chinos, que ahora llega- 
ban a 1 500 toneladas mensuales, Hanoi no cedería; estaban penosamente 
conscientes del creciente desafecto del público francés y de la Asamblea Na- 
cional de Francia, y de la posibilidad de que la guerra fuera terminada por 
una crisis política, dejando a los Estados Unidos con un esfuerzo vano o bien 
la opción de llevar adelante por sí solos una malhadada causa. Sabían que, 
sin apoyo de los Estados Unidos, los Estados Asociados no podían sostenerse. 
En este conocimiento y esta conciencia, ¿cuál era la razón de la continada 
inversión norteamericana en un cliente no-viable, del otro lado del mundo? 

Habiendo inventado a Indochina como blanco principal de una agresión 
comunista coordinada y habiendo repetido en todo consejo político y decla- 
ración pública la suposición fundamental de que salvarla del comunismo era 
vital para la seguridad de los Estados Unidos, el país cayó en la trampa de su 
propia propaganda. La exagerada retórica de la Guerra Fría había embrujado 
a sus formuladores. El gobierno creyó. o se había convencido bajo la guía de 
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Dulles, que contener el avance del pulpo comunista en el sudeste de Asia era 
un imperativo. Más aún: “perder” Indochina tras la “pérdida” de China 
habría provocado una catástrofe política. También los liberales se unieron 
en este consenso. El juez William O. Douglas, tras visitar cinco regiones del 
sudeste de Asia en 1953, pronunció su juicio de que “cada frente es en reali- 
dad un acto abierto de una conspiración comunista por extender el imperio 
ruso... la caída de Vietnam hoy, pondría en peligro todo el sudeste de 
Asia”. El senador Mike Mansfield, que normalmente era una influencia 
serenadora en política extranjera, y miembro influyente del Comité de Rela- 
ciones Exteriores con un especial interés en Asia desde sus años de profesor 
de historia del Lejano Oriente, regresó en 1953 de un estudio de la situación 
en el lugar. Dijo al Senado que “La paz mundial está en la balanza”, por los 
caminos de la expansión comunista en el Lejano Oriente; “Por tanto, la segu- 
ridad de los Estados Unidos no está en Indochina menos en peligro que en 
Corea”. Se estaba dando ayuda en el conflicto como reconocimiento de la 
“sran importancia [de Indochina] para el mundo no comunista y para nuestra 
propia seguridad nacional”.* 

La matriz de esta exageración fue el estado de la Unión bajo las garras de 
la Gran Bestia. La cacería de brujas del macartismo del Comité de Actividades 
Antinorteamericanas de la Cámara, los soplones, las listas negras y los voci- 
ferantes de la derecha republicana y del cabildeo de China, la secuela de 
carreras arruinadas, habían hundido al país en un ataque de cobardía moral. 
Cada quien, con su cargo o fuera de él, temblaba para demostrar sus creden- 
ciales anticomunistas. Los angustiados incluían a Dulles que, según uno de 
sus socios, vivía en constante aprensión de que el siguiente ataque de McCarthy 
fuese contra él. Con menos intensidad, llegó hasta el presidente, como lo 
muestra la silenciosa resignación de Eisenhower cuando McCarthy atacó al 
general Marshall. Nada era tan ridículo, escribió una vez Macaulay, como 
el público británico en uno de sus periódicos arranques de moral... y nada 
fue tan perverso, podría añadirse, como el público norteamericano en sus 
arranques de los cincuenta. 


Durante el gobierno de Eisenhower, el New Look había invadido la estrategia 
militar. El New Look era nuclear, y la idea fundamental, como fue elaborada 
por un comité de estrategas y jefes del gabinete, era que, en la confrontación 
con el comunismo, las nuevas armas ofrecían un medio de hacer la potencial 
represalia norteamericana una amenaza más seria y la guerra misma más 
enconada, más rápida y más barata que cuando dependía de vastos prepara- 
tivos tradicionales y “procedimientos caducos”.” Eisenhower estaba profun- 
damente preocupado ante la perspectiva de unos presupuestos deficitarios, 
así como su secretario del Tesoro, George Humphrey, quien dijo sin ambages 
que no resultaría defensa sino desastre de “un programa militar que no 
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tomara en cuenta los recursos y los problemas de nuestra economía... levan- 
tando majestuosas defensas y muros para la protección de un país que estu- 
viera en bancarrota”.** (Eso fue hace treinta años.) El New Look fue motivado 
tanto por la economía interna como por la Guerra Fría. 

Pretendiendo hacer una advertencia a Moscú, Dulles hizo pública la estra- 
tegia en su memorable discurso sobre la “represalia masiva” de enero de 1954. 
La idea fue poner en claro ante cualquier “agresor potencial” la certidumbre 
y la fuerza de una respuesta norteamericana, pero el trueno del cañón fue 
ahogado por el rugir y la confusión que causó el discurso. La mitad del mundo 
pensó que aquello era puro bluff y la otra mitad temió que no lo fuera. En 
este marco, se aproxim6 la crisis en los asuntos de Indochina. 

En noviembre de 1953, el general Navarre había enviado 12 mil soldados 
franceses a ocupar la zona fortificada en Dien Bien Phu en el extremo norte, 
al oeste de Hanoi. Su propósito era provocar al enemigo a un combate frontal, 
pero esta posición, rodeada por alto terreno en una región en gran parte 
dominada por el Viet-Minh, fue una elección precipitada, que resultaría desas- 
trosa. Por entonces, en una conferencia de ministros de Relaciones Exteriores 
en Berlín, Molotov propuso extender las discusiones para que cubrieran los 
problemas de Asia en una conferencia entre cinco potencias que incluyera 
la República Popular de China. 

Preocupados por perturbadores informes de Dien Bien Phu, y por la extre- 
ma presión interna por poner fin a la guerra, los franceses se aferraron a la 
oportunidad de negociar. La propuesta de las cinco potencias horrorizó a 
Dulles, quien consideraba inaceptable todo acuerdo con comunistas, y no 
podía pensar siquiera en sentarse a discutir con chinos, lo que habría podido 
considerarse como implícito reconocimiento de la República Popular. Creía 
que las aperturas de Rusia desde el discurso de coexistencia pacilica de 
Malenkov era una “campaña por una paz falsa” y una treta destinada a 
hacer que sus adversarios bajaran la guardia. Se propuso resistir a la confe- 
rencia de las cinco potencias por medio de todo recurso de intimidación que 
tuviera en su arsenal mientras al mismo tiempo trataba de mantener a Francia 
totalmente comprometida con la guerra y, sin embargo, no tan irritada por la 
presión norteamericana que comprometiese la CDE. Como el gobierno francés, 
para salvar su piel política, estaba dispuesto a mantener a Indochina en su 
agenda, Dulles sólo pudo persistir al costo de una pugna a la que no podía 
arriesgarse. Tuvo que ceder. Se programó la conferencia de las cinco poten- 
cias para Ginebra a finales de abril. 

La perspectiva de tener que reconocer una presencia comunista en Vietnam 
y de Francia abandonando la guerra produjo un espasmo de horror en los 
centros de planificación de la política norteamericana. Tomaron forma los pla- 
nes de contingencia para una intervención armada norteamericana que rem- 
plazara a la francesa, y el esforzado presidente de los Jefes Conjuntos presentó 
un documento político en preparación para la Conferencia de Ginebra que 
llevaba la exageración hasta cumbres nunca alcanzadas. Ex comandante de 
portaaviones en la segunda Guerra Mundial, el almirante Radford, resultó 
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súbito apóstol del poderío aéreo y del New Look, y su percepción política fue 
melodramática. Ofreciendo las razones para la intervención norteamericana, 
arguyó que si se permitía que Indochina quedara en manos de los comunistas, 
a ello “inevitablemente seguiría” la conquista de todo el sudeste de Asia; 
luego seguirían resultados a largo plazo, que incluirían las “más graves ame- 
nazas” a “fundamentales” intereses de seguridad de los Estados Unidos en el 
Lejano Oriente hasta “para la estabilidad y seguridad de Europa”. La “comu- 
nización del Japón” seria un resultado probable. El control del arroz, el esta- 
ño, el caucho y el petróleo del sudeste de Asia y de la capacidad industrial 
de un Japón comunizado capacitarían a la China Roja a “construir una 
monolítica estructura militar más formidable que la del Japón antes de la 
segunda Guerra Mundial”. Entonces dominaría el Pacífico occidental y gran 
parte de Asia y ejercería una amenaza que llegaría a extenderse hasta el 
Medio Oriente.” 

Los espectros que atestaban la imaginación del almirante Radford -que 
hasta hoy han estado lejos de concretarse— plantean una pregunta importante 
para el estudio de la locura. ¿Qué nivel de percepción, qué ficción o fantasía 
entra en la política? ¿Qué vapores extraños encubren las estimaciones razo- 
nables de la realidad? ¿Qué grado de convicción o, por lo contrario, de exa- 
geración consciente entra en acción? ¿Se cree en el argumento, o se emplea 
su inventiva retórica para proponer un deseado curso de acción? 

No es seguro que las ideas de Radford fuesen forjadas por Dulles, o las 
de Dulles por Radford, pero de uno u otro modo reflejaron la misma reacción 
excesiva. Dulles dedicó entonces sus energías a asegurarse de que la Confe- 
rencia de Ginebra no llegara al menor acuerdo con Hanoi, a ninguna relaja- 
ción de los franceses, y a que el terrible peligro inherente en la reunión fuese 
comprendido por sus conciudadanos. Convocó a congresistas, periodistas, hom- 
bres de negocios y otras personas de prestigio, para darles informes sobre lo 
que los Estados Unidos tenían en juego en Indochina. Les mostró mapas en 
color sobre la influencia comunista, irradiando en una oleada roja desde 
Indochina hasta Tailandia, Birmania, Malasia e Indonesia. Sus portavoces 
enumeraron las materias primas estratégicas que serían adquiridas por Rusia 
y China, mientras las perdía el Occidente, y plantearon el espectro, si los 
Estados Unidos no apoyaban a los contrafuertes, de los comunistas atrave- 
sando Asia, de Japón a la India. Según alguien que lo escuchó, Dulles dejó 
la impresión de que, si los Estados Unidos no mantenían a los franceses en 
línea, entonces tendrían que comprometer sus propias fuerzas en el conflicto.” 
Esta impresión fue transmitida al vicepresidente Nixon que, en un discurso 
supuestamente extraoficial pero que fue muy citado, dijo, en una especie de 
prólogo a la guerra del Ejecutivo: “Si para evitar una mayor expansión co- 
munista por Asia e Indochina hemos de correr el riesgo, hoy, de mandar 
a nuestros muchachos, creo que el Ejecutivo tendrá que adoptar esta decisión, 
que es políticamente mal vista, y hacerlo”. 

El presidente hizo la más importante contribución a la hipnosis en una 
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conferencia de prensa del 7 de abril de 1954, cuando empleó la frase “piezas 
de dominó que caen” para expresar las consecuencias si Indochina fuese la 
primera en caer. La teoría de que los países vecinos del sudeste de Asia 
sucumbirían uno tras otro por alguna inmutable ley de la naturaleza ya había 
sido expresada de tiempo atrás. En la conferencia de prensa de Eisenhower 
se le dio un nombre que fue tan inmediatamente aceptado en los anales del 
país como la Puerta Abierta. Nadie dudó de que esto fuera realista, aunque 
sí encontró cierto escepticismo en el extranjero, como lo dice Eisenhower 
en sus memorias. “Nuestra principal tarea era convencer al mundo de que la 
guerra del sudeste de Asía era un paso agresivo de los comunistas para sub- 
yugar toda esta región”. Los norteamericanos “así como los ciudadanos de los 
tres Estados Asociados debían quedar convencidos del verdadero significado 
de la guerra”.? En otras palabras, había que extender la hipnosis, y trans- 
mitir el “verdadero significado de la guerra”, por intrusos en un pueblo en 
cuyo suelo se había luchado durante siete años. La necesidad de tanto explicar 
y tanto justificar parece indicar una falla inherente que, con el tiempo, había 
de ensancharse. 

En previsión de Ginebra, el Viet-Minh reunió sus fuerzas para una con- 
frontación importante. Mediante acoso y artillería logró poner sitio a Dien 
Bien Phu, destruyó las pistas de los aeropuertos franceses en marzo de 1954, 
cortó la línea de abastecimientos franceses, con ayuda de nuevos abastos 
chinos, que llegaron a un máximo de cuatro mil toneladas mensuales durante 
la batalla, reduciendo a la fortaleza a la desesperación.” 

La crisis hizo eco en Washington. El general Paul Ely, jefe del Estado 
Mayor francés, llegó con la explícita solicitud de un ataque aéreo norte- 
americano para liberar a Dien Bien Phu. La emergencia movió al almirante 
Radford a ofrecer un ataque de B-29 que partirían del Campo Clark, en 
Manila.” Ya había planteado tentativamente entre unos cuantos oficiales 
selectos, en la Defensa y el Estado, la posibilidad de pedir la aprobación 
francesa, en principio, de emplear armas tácticas atómicas para salvar la 
situación en Dien Bien Phu.” Un grupo de estudio del Pentágono había 
concluido que tres de tales armas, debidamente empleadas, bastarían para 
“aplastar allí el esfuerzo del Viet-Minh”, pero la opción no fue aprobada 
y ni siquiera transmitida a los franceses.” La propuesta de McArthur, de una 
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intervención tradicional de la fuerza aérea, que llegó a adquirir la dignidad 
histórica de un nombre en código, Operación Buitre, no fue autorizada por 
los jefes conjuntos en grupo y, como después lo explicó el almirante, sólo 
era “conceptual”. Ely partió sin llevarse nada definido salvo una promesa 
de 25 bombarderos adicionales para que los emplearan los franceses. 

Al mismo tiempo, Dulles estaba tratando de obtener unas condiciones 
que permitieran la intervención armada de los Estados Unidos en caso de un 
desplome francés. Convocó a ocho miembros del Congreso, incluso a los líde- 
res de la mayoría y de la minoría del senado, William Knowland y Lyndon 
Johnson, a una conferencia secreta y les pidió una resolución conjunta del 
Congreso que permitiera el empleo de potencial del aire y naval en Indochina. 
Radford, que estuvo presente, explicó la naturaleza de la emergencia y pro- 
puso un ataque aéreo de 200 aviones que partirían de los portaaviones que se 
hallaban en el mar del Sur de la China. Dulles, a todo voltaje, expresó 
su visión de un rodeo si Indochina se perdía. Al descubrir que el plan de 
Radford no contaba con la aprobación de los otros jefes conjuntos y que 
Dulles no tenía aliados para una acción unida, los congresistas se limitaron a 
decir que probablemente obtendrían la resolución si se encontraban aliados 
y si los franceses prometían continuar en el campo y “acelerar” la inde- 
pendencia.” 

En París, el gabinete francés llamó al embajador Douglas Dillon a una 
reunión de emergencia en domingo para pedirle la “inmediata intervención 
armada de la fuerza aérea norteamericana, partiendo de portaaviones”. Dijeron 
que el destino del sudeste de Asia y de la inminente Conferencia de Ginebra 
“dependían de Dien Bien Phu”.? Reuniéndose con Dulles y Radford, Fisen- 
hower se mostró aferrado a sus condiciones para una intervención. Su firmeza 
tenía dos bases: un respeto innato a los procesos constitucionales del gobierno 
y el reconocimiento de que una acción del aire y naval provocaría la entrada 
en acción de fuerzas de tierra, a cuyo empleo él se oponía. Dijo en una 
conferencia de prensa en marzo que “no habrá participación de los Estados 
Unidos en la guerra a menos que sea el resultado del proceso constitucional, 
que el Congreso tiene que declarar. Pongamos esto en claro; y ésta es mi 
respuesta”. Además, estuvo de acuerdo con la conclusión militar de que una 
acción aérea y naval sin fuerzas de tierra no podría alcanzar el objetivo nor- 
teamericano, y no creía que debieran volver a comprometerse fuerzas de 
tierra como en Corea sin perspectivas y un resultado decisivo. 

En las discusiones militares, el resuelto adversario de combates en tierra 
era el jefe de Estado Mayor del Ejército, general Matthew B. Ridgway, quien 
había salvado la situación en Corea. Enviado a recibir de manos de McArthur 
el mando, puso orden en el Octavo Ejército y lo encabezó en una lucha que 
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frustró el intento de Corea del Norte por adueñarse del país. El resultado, 
si no fue una victoria, al menos restauró el statu quo ante, y contuvo al comu- 
nismo. Las ideas de Ridgway eran categóricas y luego fueron confirmadas 
por un equipo de investigación que él envió a Indochina en junio, cuando 
llegó a ser crítica la cuestión de la intervención norteamericana. El equipo, 
encabezado por el general James Gavin, jefe de planes y desarrollo, informó 
que una fuerza de combate norteamericana de tierra sufriría “grandes bajas” 
y requeriría cinco divisiones para empezar, y otras diez una vez que hubiese 
entrado en acción. La zona estaba “prácticamente desprovista de todas esas 
instalaciones que las fuerzas modernas como las nuestras encuentran esencia- 
les para la guerra. Sus telecomunicaciones, caminos, ferrocarriles y todas las 
cosas que hacen posibles las operaciones de una fuerza moderna son casi in- 
existentes”. Crear esta subestructura requeriría “enormes esfuerzos de inge- 
niería y logística” a un gran costo, y en opinión del grupo, “esto no debe 
hacerse”. 

Eisenhower estuvo de acuerdo, y no sólo por razones militares. Creía que 
una intervención unilateral de los Estados Unidos sería polítícarnente desas- 
trosa. “En ningún caso deben los Estados Unidos apoyar, por sí solos, el 
colonialismo francés”, dijo a uno de sus amigos. “La acción unilateral de los 
Estados Unidos en casos de esta índole nos destruiría”. También debía apli- 
carse el principio de acción unida, subrayó Eisenhower, en caso de una abierta 
agresión china.” 

La amenaza de un acuerdo con el comunismo puso a Dulles en una verda- 
dera fiebre de actividad para reunir aliados, especialmente los ingleses, para 
formar una acción unida, mantener en combate a los franceses, espantar a los 
chinos mediante amenazas de intervención, hablando de armas atómicas, 
aplastar la coalición, la partición, el cese de fuego o cualquier otro compro- 
miso con Ho Chi Minh y, en general, sabotear la Conferencia de Ginebra, 
antes o después de reunida. 

Como las fibras de una tela que absorben un colorante, los politicos de 
Washington estaban ahora tan absolutamente imbuidos, por tantas y repetidas 
afirmaciones, de la vital necesidad de salvar del comunismo a Indochina que 
llegaron a creer en ello, no lo cuestionaron y estaban dispuestos a actuar por 
ello. Pero la retórica se había convertido en una doctrina y, en la excitación 
de la crisis arrancó al Comité Especial Presidencial sobre Indochina un consejo 
político, con respecto a la Conferencia de Ginebra, que en su arrogancia y 
obsesión parece obra de lord Hillsborough que hubiese vuelto a la vida El 
Comité, que comprendía a los departamentos de la Defensa y de Estado, y la 
CIA, incluía entre sus miembros al subsecretario de la Defensa Roger Kyes, 
al almirante Radford, al subsecretario de Estado Walter Bedell Smith, al sub- 
secretario Walter Robertson y a Allen Dulles y el coronel Edward Lansdale 
de la CIA. El 5 de abril de 1954 recomendó como primer principio que “sea 
política de los Estados Unidos no aceptar nada menos que una victoria militar 
en Indochina”. Considerando que los Estados Unidos no eran uno de los beli- 
gerantes, al parecer entró un elemento de fantasía en esta demanda. 
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En segundo lugar, si no obtenían el apoyo de Francia a su posición, los 
Estados Unidos debían “iniciar pasos inmediatos con los gobiernos de los Es- 
tados Asociados, hacia una continuación de la guerra en Indochina para que 
incluya una participación activa de los Estados Unidos” con o sin el consen- 
timiento francés. En el lenguaje más llano, esto significaba que los Estados 
Unidos habían de hacerse cargo de la guerra a petición de los Estados Asocia- 
dos. Además, no habría “cese de fuego en Indochina antes de la victoria”, 
ya llegase la victoria por “triunfal acción militar o por claro reconocimiento 
de derrota por los comunistas”. Como, dado que Dien Bien Phu estaba a 
punto de caer, la acción militar no parecía indicar precisamente el triunfo, 
y como el reconocimiento de derrota por el Viet-Minh era una hipótesis hecha 
de aire, y como los Estados Unidos no estaban en posición de decidir si 
habría o no un cese de fuego, esta estipulación era totalmente absurda. Por 
último, para combatir cierta pasividad con respecto a la tesis de los Estados 
Unidos, el Comité urgía a emprender esfuerzos “extraordinarios” para “dar 
vitalidad en el sudeste de Asia al concepto de que el imperialismo comunista 
es una amenaza trascendental para cada uno de los Estados del Sudeste de 
Asia” Y 

No se conoce el destino de este documento, si fue discutido, rechazado 
o adoptado. Ello no importa, pues el hecho de que se le pudiese formular 
refleja el pensamiento —o lo que pasa por pensamiento de gobierno- que 
condicionó los acontecimientos y allanó el camino a la futura 
intervención norteamericana en Vietnam. 

Vanos fueron los esfuerzos por lograr una acción unida. Los ingleses se 
mostraron recalcitrantes y, sin dejarse convencer por la opinión norteameri- 
cana de que Australia, Nueva Zelanda y Malasia eran candidatos para la 
lista del dominó, se negaron rotundamente a comprometerse en cualquier 
curso de acción antes del resultado de las discusiones de Ginebra. Los france- 
ses, pese a su crisis y a su solicitud de un ataque aéreo, se negaron a invitar 
a los Estados Unidos a tomar parte en su guerra, sintiendo que una sociedad 
en toda forma dañaría su prestigio, que ninguna nacion toma tan en serio 
como los franceses. Deseaban que Indochina siguiese siendo su asunto propio 
y no parte de un frente unido contra el comunismo. La renuencia con que 
Dulles tropezó en ambos casos fue, en parte, creación suya porque la alarma 
creada por su discurso de la “represalia masiva” del mes de enero anterior 
hizo que los aliados se preocuparan, pensando que los Estados Unidos podrían 
iniciar la guerra atómica. 

El 7 de mayo cayó Dien Bien Phu, dando al Viet-Minh un asombroso 
triunfo en apoyo de sus reclamaciones en Ginebra. Desafiándolo todo, Dulles 
aseguró en una conferencia de prensa que “el sudeste de Asia podía quedar 
seguro, tal vez sin Vietnam, Laos y Camboya”: en otras palabras, las 
fichas de dominó no caerían como se había esperado. 

En los días sombríos que siguieron a la noticia de Dien Bien Phu, se ini- 
ciaron en Ginebra las conversaciones sobre Indochina, al más alto nivel, con 
Francia representada por el primer ministro Joseph Laniel, y las otras poten- 
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cías por sus ministros de Relaciones Exteriores: Anthony Eden y Molotov 
como copresidente, Dulles y el subsecretario Bedell Smith por los Estados 
Unidos, Chou En-lai por China, Pham Van Dong por el Viet-Minh, y repre- 
sentantes de Laos, Camboya y los Estados Asociados de Vietnam. Grande 
era la atención porque el primer ministro Laniel tenía que pedir un cese del 
fuego para salvar a su gobierno, mientras que los norteamericanos estaban 
haciendo esfuerzos por impedirlo. Los europeos presionaron, fue difícil en- 
contrar unas condiciones aceptables para ambos bandos, se abandonó el 
gobierno de coalición en favor de una partición, se disputaron ferozmente la 
línea de demarcación y las zonas de retiro, hubo discusiones y los ánimos 
se caldearon. 

Al transcurrir las semanas, el gobierno de Laniel cayó y fue remplazado 
por el de Pierre Mendés-France, quien creía que la continuación de la guerra 
en Indochina “hace mucho menos por bloquear el camino al comunismo en 
Asia que abrirlo en Francia”. Anunció que pondría fin a la guerra en trein- 
ta días (para el 21 de julio), o renunciaría, y dijo sin ambages a la Asamblea 
Nacional que si no se obtenía en Ginebra un cese del fuego, sería necesario 
que la Asamblea autorizara la conscripción para complementar al ejército 
profesional que estaba en Indochina." Dijo que su último acto antes de 
renunciar sería presentar un proyecto de ley con tal propósito y se pediría 
a la Asamblea que votara el mismo día. Imponer la conscripción para una 
guerra ya mal vista no era una medida que los miembros desearan considerar 
siquiera. Con esa amenaza en el bolsillo, Mende's-France partió inmediata- 
mente rumbo a Ginebra tratando de cumplir con el plazo fijado por él mismo. 

En la Conferencia eran enormes los antagonismos. Se insistió en la partición 
de Vietnam como único medio de separar a los beligerantes; los franceses 
exigían el paralelo 18 -en oposición al paralelo 13, después 16, que pedía el 
Viet-Minh-, lo que habría incluido en su zona a la antigua capital de Hué. 
Los Estados Asociados no quisieron comprometerse con ninguna decisión. 
Dulles, negándose a participar en cualquier concesión a los comunistas, se fue 
y luego volvió. Estando en Washington, renovó sus ataques a toda intervención 
china. “Si ocurriera tan abierta agresión militar”, dijo en un discurso público, 
“ello sería una deliberada amenaza a los propios Estados Unidos”.'” Por ello, 
firmemente colocó la seguridad de los Estados Unidos en el limbo de Indochina. 

Al acercarse en Ginebra el plazo fijado por Mendés, el desacuerdo amenazó 
por la línea de demarcación y por la época de las elecciones de la final reuni- 
ficación. Hubo regateos y conferencias bilaterales tras bambalinas. La Unión 
Soviética, avanzando hacia una distensión de las relaciones después de Stalin, 
ejerció presión sobre Ho Chi Minh. Chou En-lai, delegado de China, dijo a 
Ho que iba en su interés quedarse con la mitad de una tajada para echar a los 
franceses y mantener fuera a los norteamericanos y que a la postre obtendría 
la tajada completa.” Ho finalmente se dejó convencer, muy de mala gana, 
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en favor del paralelo 17 y un periodo de dos años antes de las elecciones. 
Se llegó a un acuerdo a tiempo para una declaración final del 21 de julio que 
puso fin a la guerra francesa. Hasta el punto en que Francia tenía que reco- 
nocer la derrota concediendo la mitad de Vietnam a los rebeldes, el resultado 
fue más dañino para su prestigio que si lo hubiese concedido voluntariamente 
desde el principio. En este error, la seguirían después los Estados Unidos. 

El Acuerdo de Ginebra declaraba un cese del fuego, confirmaba bajo aus- 
picios internacionales la independencia de Laos y Camboya y dividía a Vietnam 
en zonas separadas del Norte y del Sur, con la especificación de que “la de- 
marcación militar es provisional y de ninguna manera debe interpretarse 
en el sentido de que constituye una frontera política o territorial”. El Acuerdo 
permitía además a las fuerzas francesas permanecer hasta que los Estados 
Asociados pidieran su retirada, establecía elecciones para julio de 1936, límites 
y regulaciones a las bases militares, los armamentos y personal del extranje- 
ro y una Comisión Internacional de control que supervisaría el cumplimiento 
de los términos. Ni el gobierno de Hanoi ni el de Saigón firmaron el acuerdo, 
como tampoco los Estados Unidos, que no pasarían de una sombría declara- 
ción de no válerse de “la amenaza o el empleo de la fuerza” contra los acuerdos. 

El convenio de Ginebra puso fin a una guerra evitando una mayor partici- 
pación de China o de los Estados Unidos, pero al no dejar satisfechos a unos 
patrocinadores ansiosos por aplicarlo, e incluyendo partes insatisfechas que 
ya pensaban invertirlo, nació defectuoso. Los Estados Unidos no eran los 
menos insatisfechos. 

Ginebra representó una derrota para Dulles en todos los aspectos de su 
política hacia Indochina. No había logrado impedir el establecimiento de un 
régimen comunista en Vietnam del Norte, no convenció a la Gran Bretaña 
ni a nadie más para una acción unida, no mantuvo a Francia activa en el 
campo, no obtuvo del presidente la aprobación para una intervención militar 
norteamericana, y ni siquiera se ganó a la CDE, que la Asamblea francesa 
brutalmente rechazó en agosto. Estos resultados causaron poca impresión; 
Dulles no estaba dispuesto a inferir de ellos alguna razón para reexaminar 
su política. Como en el caso de Felipe II, “ninguna experiencia del fracaso 
de su política pudo conmover su fe en su excelencia esencial”. Convocó a una 
conferencia de prensa en Ginebra, no para “lamentar el pasado”, sino para 
“aprovechar la futura oportunidad de impedir que la pérdida de Vietnam del 
Norte condujera a la extensión del comunismo por todo el sudeste dc Asia 
y el Pacífico del sudoeste”. La cantinela era la misma dc antes. Sin embargo, 
adujo una lección, tomada de la experiencia: “que la resistencia al comunismo 
necesita el apoyo popular... y que el pueblo necesita sentir que está defen- 
diendo sus propias instituciones nacionales”. Tal era en realidad la lección 
y no habría podido ser mejor planteada, pero como los hechos lo mostrarían, 
sólo había sido planteada y no aprendida. 
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3. CREANDO AL CLIENTE: 1954-1960 


En esta etapa, habiendo sido inútiles ocho años de esfuerzos norteamerícanos 
para ayudar a los franceses, y habiendo fallado el esfuerzo francés a un costo, 
en soldados de la Unión francesa, de 50 mil muertos y cien mil heridos,” 
los Estados Unidos habrían podido ver indicaciones para retirarse de los asun- 
tos de Indochina. Estaba fresco el ejemplo de la futilidad en China, donde un 
esfuerzo más grande y prolongado por dirigir los destinos de tal país había 
sido disipado por la revolución comunista como arena al viento. No se 
había aprendido nada de la experiencia china: que los deseos occidentales 
tal vez no se aplicaran a la situación, que la política exterior también es el 
arte de lo posible. El gobierno norteamericano no reaccionó al levantamiento 
chino ni al nacionalismo vietnamita per se, sino a la intimidación de la más 
estruendosa derecha en el interior y al temor del público al comunismo que 
aquélla aprovechó y que reflejó. Las fuentes sociales y psicológicas de tal 
temor no son nuestro tema, pero en ellas se encuentran las raíces de la po- 
lítica norteamericana en Vietnam. 

Los Estados Unidos no habían pensado en retirarse de Indonesia (sic) ni en 
aceptar el acuerdo de Ginebra. La tarea inmediata de Dulles, en su opinión, 
era doble: crear una organización colonial del tratado del sudeste de Asia, 
como la OTAN, que diera autoridad, de antemano, a la defensa colectiva 
—o a su imagen- contra el avance del comunismo en la zona; y en segundo 
lugar, asegurar el funcionamiento de un Estado nacional válido en Vietnam 
del Sur, capaz de sostener el frente contra el norte y, a la postre, recuperar 
todo el país. El secretario de Estado ya estaba entregado a ambos esfuerzos 
antes de la Declaración de Ginebra. 

Dulles había empezado a agitar en favor de un pacto de seguridad mutua 
del sudeste de Asia en mayo, como parte de su campaña por contrarrestar 
lo de Ginebra. Conscientemente o no, estaba actuando para colocar a los 
Estados Unidos en posición como la potencia dominadora de la situación, en 
remplazo de las potencias coloniales. Deseaba una base jurídica internacional 
para la intervención, como había existido en Corea por causa de la violación 
de una frontera establecida por la ONU. Las implicaciones de esto alarmaron 
a los observadores, entre otros al Saint Louis Post-Dispatch, que en una serie 
de editoriales, antes del cese del fuego logrado en Ginebra, preguntó si el 
propósito de Dulles era “dar un método de puerta de salida por el cual los 
Estados Unidos pueden intervenir en la guerra de Indochina”. ¿Desea el pue- 
blo de los Estados Unidos “organizar el curso de las fuerzas armadas contra 
la revuelta interna del tipo que inició la guerra de Indochina”? Respondiendo 
por la negativa, el Post-Dispatch reiteró el tema “Ésta es una guerra en la que 
no debemos mezclarnos”.'' Previó que esa intervención comprometería a los 
Estados Unidos con una guerra “limitada” que probablemente “sólo podría 
ganarse haciéndola ilimitada”. Para mayor hincapié, el periódico publicó 
una caricatura de Daniel Fitzpatrick que mostraba al Tío Sam contemplando 
una negra marisma llamada “Errores Franceses en Indochina”. Preguntaba la 
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caricatura: "¿Cómo ayudaría otro error?" El hecho de que esta caricatura 
ganara un Premio Pulitzer es prueba de que su mensaje, ya desde 1954, no 
era oscuro. 

Una tragedia mayor que un simple error pudo ver el mismo año un obser- 
vador profundamente preocupado por la relación de los Estados Unidos con 
Asia. En su libro Wanted: An Asian Policy, Edwin O. Reischauer, especia- 
lista en el Lejano Oriente y futuro embajador en Japón, ubicó la tragedia 
en el hecho de que el Occidente hubiese permitido que el nacionalismo indo- 
chino se convirtiera en causa comunista. Esto es lo que había resultado del 
apoyo norteamericano a los franceses en “una defensa extremamente ineficaz 
y, a la postre, inútil del statu quo”. El resultado “muestra cuán absurdamente 
errados hemos estado al combatir el nacionalismo asiático en lugar de 
ayudarlo”.''! 

Bajo la incansable mano organizadora de Dulles, una conferencia para 
establecer la Organización del Tratado del Sudeste de Asia (SEATO), se reunió 
en Manila en septiembre de 1954. Al incluir sólo tres naciones asiáticas, sólo 
dos —Tailandia y las Filipinas— del sudeste de Asia (la tercera era Pakistán) 
y sólo una contigua a Indochina y ninguna de la propia Indochina, desde el 
principio careció de cierta autenticidad. Los otros miembros eran la Gran 
Bretaña, Francia, Australia, Nueva Zelanda y los Estados Unidos. Combativo 
como siempre, Dulles informó a los delegados que su propósito era estar de 
acuerdo, por adelantado, en una respuesta “tan unida, tan fuerte y tan bien 
colocada” que cualquier agresión contra la zona del tratado perdería más 
de lo que pudiese ganar.” Como los miembros asiáticos de la conferencia no 
contaban con un apreciable poder militar, y los otros no se encontraban en 
posición geográfica para desplegarla o bien ya estaban retirándose de la zona, 
y como los propios Estados Unidos no tenían un compromiso formal de fuer- 
zas para la defensa del sudeste de Asia, la demanda del secretario era un 
verdadero engaño. En el Artículo IV, núcleo operativo del Tratado, consiguió 
el compromiso de cada miembro de “enfrentarse al peligro común de acuerdo 
con sus procesos constitucionales”. Ésta no era exactamente la espada desnuda 
Excalibur. 

En un protocolo separado, Dulles se las arregló para poner los Estados 
Asociados de indochina bajo la protección del Artículo IV y definir sus obli- 
gaciones, a su propia satisfacción, como un “claro y definitivo acuerdo de 
parte de los signatarios” de acudir en ayuda de cualquier miembro del pacto 
que fuese víctima de una agresión. En términos reales, como dijo un delegado 
del Departamento de la Defensa, el vicealmirante Davis, el Tratado dejaba al 
sudeste de Asia “no mejor preparado que antes para enfrentarse a la agre- 
sión comunista”.!** 

Mientras tanto, había surgido un nuevo primer ministro de Vietnam del Sur, 
quien desde el principio hasta su violento fin fue cliente de los Estados Unidos. 
Elegido no entre el país sino en el círculo de exiliados vietnamitas del exte- 
rior, fue elevado, mediante manipulación francesa y norteamericana en que 
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Francia fue un socio muy renuente. Para motivar mayor energía y depen- 
dencia de Vietnam del Sur, los Estados Unidos estaban resueltos a suprimir 
la presencia francesa, aparte de la lamentable necesidad de conservar fuerzas 
armadas francesas hasta que pudiese ocupar su lugar un ejército vietnamita 
de confianza, cuyos oficiales y entrenamiento correrían por cuenta de los 
Estados Unidos. Según los acuerdos de Ginebra, los franceses estaban obliga- 
dos a supervisar el armisticio y las elecciones, y para ellos fue difícil no supo- 
ner que, durante el periodo de transición, sus nexos comerciales, administra- 
tivos y culturales se podrían mantener y desarrollar hacia una voluntaria 
inclusión de Indochina en la Unión francesa. 

Los Estados Unidos deseaban lo contrario, y encontraron un buen peón en 
Ngo Dinh Diem, ardiente nacionalista de una familia católica, de mandarines, 
cuyo padre había sido un lord Chamberlain en la corte imperial de Annam. 
Diem había sido gobernador de provincia en el servicio colonial francés y 
ministro del Interior a las órdenes de Bao Dai, pero había renunciado en 1933 
como protesta contra el régimen francés y la cancelación de las reformas 
prometidas. Se retiró a Japón y después de su retorno había rechazado una 
oferta japonesa, en 1945, de formar un gobierno encabezado por el siempre 
disponible Bao Dai. Tan nacionalista como ferviente anticomunista, también 
había rechazado la opción de unirse a Ho Chi Minh, quien le había ofrecido 
un puesto en Hanoi. Esta no cooperación causó su arresto y detención du- 
rante seis meses, por el Viet-Minh. Reconocido como el principal nacionalista 
no comunista, se había negado a servir según el Acuerdo del Elíseo, por 
considerarlo igualmente incompatible con la soberanía, y en 1949 volvió a 
partir al exilio en Japón. En 1950 fue a los Estados Unidos, donde por virtud 
de un hermano suyo que era obispo católico, entró en contacto con el carde- 
nal Spellman de Nueva York. 

Introducido por el cardenal en círculos influyentes, Diem conoció al juez 
Douglas en Washington poco después de que éste descubrió los “cinco frentes” 
del sudeste de Asia. Impresionado por la visión de Diem, de un futuro para 
su país que combinara la independencia con la reforma social, Douglas creyó 
haber encontrado al hombre que podía ser la verdadera opción, tanto frente 
al pelele francés Bao Dai como al comunista Ho Chi Minh. Informó de su 
descubrimiento a la CIA y presentó su candidato a los senadores Mansfield 
y John F. Kennedy, ambos católicos.''* En adelante, Diem estuvo ya en 
marcha. 

Ahí estaba. por fin, el candidato norteamericano, válido nacionalista viet- 
namita cuya francofobia le absolvía de toda mancha de colonialismo y cuya 
aprobación por el cardenal Spellman certificaba su anticomunismo. Estaba a 
salvo del senador McCarthy. Fue a Europa en 1953 a promover su candidatura 
entre los expatriados vietnamitas que había en Francia y estuvo activamente 
cabildeando en París en 1954 durante la tregua de Ginebra, cuando era ur- 
gente descubrir a un jefe prometedor. Diem ciertamente no había sido elegido 
por los franceses, pero la necesidad que Francia tenía de un cese del fuego 
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era más importante que su repugnancia al candidato. Con apoyo norteameri- 
cano y con las cábalas de varias facciones entre los expatriados, mientraas se 
acercaba el plazo fijado por Mendés-France, Diem fue renuentemente acep- 
tado. Bao Dai, que aún era jefe de Estado en un confortable retiro en la 
Riviera, fue convencido de que lo nombrara primer ministro, poco antes de 
que se fírmara el Acuerdo de Ginebra. 

En torno de esta figura, a lo largo de los nueve años siguientes, se centró 
y se desplomó el esfuerzo por construir un viable Estado democrático auto- 
sostenible en Vietnam del Sur. Diem demostró estar mal preparado. Viviendo 
de la teoría y de altos principios, no tenía ninguna experiencia de un gobierno 
nacional independiente; compartía el antagonismo general a los franceses y, 
sin embargo, heredó el legado colonial por medio de la clase de la que se bene- 
fició y a la que pertenecía; era un devioto católico en una sociedad en gran 
parte budista; tenía que enfrentarse a las divisivas sectas y facciones de tipo 
mafioso con ejércitos privados y métodos gansteriles. Rígido en sus ideas, no 
acostumbrado a tratar, desconocedor de la democracia en la práctica, era 
incapaz de enfrentarse a disidencia u oposición, salvo por la fuerza o por 
mandato. En una de las tristes traiciones que el alto cargo inflige a las buenas 
intenciones, las circunstancias lo convirtieron en un dictador, sin darle el 
puño de hierro del dictador. 

Ahora, con un embajador norteamericano y toda una embajada en Saigón, 
con una proliferación de asesores y dependencias además del MAAG, la política 
norteamericana se insertó más resueltamente que nunca, considerando como 
su primera tarea la preparación de un ejército vietnamita eficaz y, según se 
esperaba, leal y motivado. El MAAG deseaba hacerlo por sí solo sin participa- 
ción de los franceses, basándose en la teoría de que la influencia norteameri- 
cana así se diferenciaría de la francesa. Nadie pensó en que el país heredaría 
el desagrado que todos sentían ante la intrusión blanca. Los norteamericanos 
se consideraban tan “distintos” de los franceses"! que debían ser recibidos 
como verdaderos partidarios de la independencia vietnamita, mientras se 
olvidaba el hecho de que eran los Estados Unidos los que habían hecho regre- 
sar a los franceses y financiado su guerra. Al ayudar a un Vietnam del Sur 
independiente a establecerse, se pensó que los Estados Unidos demostrarían 
sus buenas intenciones. 

Los requerimientos del programa de preparación hicieron salir a luz la 
renuencia de los políticos militares en Washington a comprometerse más. Pero 
dada la misión, un buen soldado la lleva adelante sin preguntar. El general 
O'Daniel, comandante del MAAG, trazó un plan de procedimientos y requeri- 
mientos para el programa de preparación y pidió que se mandara más personal 
antes de que el acuerdo de Ginebra redujera las adiciones de personal. 

Con amplios informes acerca del ambiente y de las inciertas lealtades del 
ejército vietnamita, los Jefes Conjuntos se mostraron totalmente escépticos; 
no querían ser responsables del fracaso o, aún peor, en caso de un choque, de 
tener que llevar tropas norteamericanas para rescatar a una fuerza inade- 
cuada, Concluyeron en un inequívoco memorando de agosto de 1954 que era 
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“absolutamente esencial” tener “un gobierno civil estable razonablemente 
fuerte al mando”, y que era “vano esperar que una misión de entrenamiento 
los Estados Unidos lograra el éxito” a menos que la nación en cuestión 
pudiese cumplir eficazmente con todas las funciones necesarias para recluta- 
miento y mantenimiento. Previeron “un completo vacío militar” si se retira- 
ban las tropas francesas y sí los Estados Unidos se ponían al frente, una 
lamentable “responsabilidad [norteamericana] por cualquier fracaso del pro- 
grama”, y juzgaron, en conclusión, que los Estados Unidos “no debían parti- 
cipar”. Se apresuraron a añadir, con el cuidado que los asesores del gobierno 
tienen de no mostrarse nunca demasiado claros, que si “las consideraciones 
políticas son lo primero” ellos “aceptarían la asignación de una misión de 
entrenamiento”.'*” En el proceso oficial, el consejo suele ser flexible porque 
tiene miedo a la falta de opciones. 

Siguieron unas enconadas discusiones acerca de los niveles de fuerza que 
habría que entrenar, y el costo de mantener en el lugar al ejército francés 
—cien millones de dólares para 1955, 193 millones para 1956- y el momento 
en que los franceses debían empezar a retirarse por fases, mientras que las 
dudas del éxito entre los Jefes Conjuntos se hacían cada vez mayores. En 
noviembre de 1954, dada la caótica situación política interna de Vietnam, 
no encontraron “garantías... de un apoyo leal y eficaz para el gobierno de 
Diem” o de “estabilidad política y militar dentro de Vietnam del Sur”. A 
menos que los propios vietnamitas mostraran el deseo de resistir al comunismo, 
“ninguna cantidad de presión y ayuda externa podrán aplazar una completa 
victoria comunista en Vietnam del Sur”. En retrospectiva, es imposible no 
preguntar por qué el gobierno norteamericano pasó por alto el consejo de las 
personas nombradas para darlo. 

Abrumado por sus adversarios y rivales internos, y por la incompetencia, 
disensión y corrupción, Diem también tuvo que enfrentarse a un influjo de 
cerca de un millón de refugiados llegados del norte durante los 300 días 
Acuerdo de Ginebra autorizaba para el intercambio de poblaciones. Como 
respuesta a la propaganda católica, basada en el lema de que “Cristo se ha ido 
al sur” y “la Virgen María se ha ido al sur”,''”? el movimiento de masa fue 
85 por ciento católico. Sin embargo, representaba un grupo considerable 
que no quería vivir bajo el comunismo, y al dar a Diem un cuerpo coherente 
de apoyo en realidad lo ayudó a consolidar su régimen, aunque el hecho de 
que él los favoreciera dándoles cargos oficiales provocó antagonismo. Los 
Estados Unidos aceptaron gran parte de la carga; la marina transportó 300 
mil refugiados, y su reasentamiento fue ayudado por una gran recabación 
de fondos entre instituciones católicas de caridad y otras. 

“Altos oficiales llegados de Washington”, después de visitar Salgón, según 
un informe, en privado indicaron su conclusión de que “probablemente habrá 
considerar a Vietnam como una pérdida”. La política norteamericana, 
ante consejos contradictorios, luchando con el problema de cómo fortalecer 
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y estabilizar a Diem, de cómo retener las fuerzas francesas mientras se elimi- 
naban sus intereses, de qué decidir acerca de la preparación necesaria para 
el ejército vietnamita, de qué grado de inversión hacer en general, se encon- 
tró en medio de un pantano. Los franceses, a quienes nunca gustó Diem, 
declararon, en palabras del primer ministro Faure, que era “no sólo incapaz 
sino demente”. En cambio, el senador Mansfield, después de un segundo 
viaje de estudio, informó que era un auténtico nacionalista cuya supervivencia 
era esencial para la política norteamericana. Sin embargo, el informe 
Mansfield al Senado fue menos alentador que el del año previo. Dijo que la 
situación se había “deteriorado gravemente” debido a una “continua subesti- 
mación” de la fuerza política y militar del Viet-Minh. Por causa de la insatis 
facción con la política de Diem, parecía haber “pocas esperanzas de alcanzar 
nuestros objetivos en Indochina en el futuro próximo”. Si Diem caía, dijo 
Mansfield, sus sucesores serían aún menos democráticos, y en tal caso los 
Estados Unidos “debían considerar una inmediata suspensión de toda ayuda 
a Vietnam y a las fuerzas que allí se encuentran de la Unión francesa”. 
Concluyó con una fría dosis de sentido común: “A menos que haya espe- 
ranzas razonables de alcanzar nuestros objetivos, el continuo gasto de los 
recursos de los ciudadanos de los Estados Unidos es injustificado e in- 
excusable”.' 

Eisenhower vacilaba. Dirigió una carta a Diem en octubre, expresando su 
grave preocupación por el futuro de un país “temporalmente dividido por una 
artificial agrupación militar” (no la “frontera internacional” que sus suceso- 
res gustaban de mencionar), pero afirmando que estaba dispuesto a trabajar 
con Diem en la elaboración de “un programa inteligente de ayuda norteame- 
ricana entregada directamente a su gobierno”, siempre que Diem diera garan- 
tías de los “niveles de desempeño” que su gobierno mantendría si se le 
otorgaba la ayuda. Con poca confianza en las promesas, el presidente envió 
al general J. Lawton Collins, colega suyo de la segunda Guerra Mundial, en 
misión especial para fijar las relaciones con los franceses y ver qué se podía al 
esperar de Diem. 

El informe de Collins fue negativo. Encontró a Diem “incapaz de afirmar 
el tipo de jefatura que puede unificar este país y darle una oportunidad de 
competir con el control duro, eficaz y unificado de Ho Chi Minh”.'” Las opcio- 
nes abiertas a la política norteamericana, como él las veía, eran o bien apoyar 
a Diem durante un tiempo sin mayor compromiso, y si él no lograba hacer 
progreso, llevar de regreso a Bao Dai, y si esto era inaceptable, “recomiendo 
una reevaluación de nuestros planes para ayudar al sudeste de Asia, con espe- 
cial atención a las propuestas anteriores”, a saber, “el gradual retiro del 
apoyo de Vietnam”. Ésta era “la menos deseable [pero] con toda franqueza, 
y en vista de lo que he observado allí, ésta puede ser la única solución”.'? 

Cuando se le pidió quedarse a elaborar un programa de apoyo con el gene- 
ral Ely, comandante francés, Collins reafirmó su consejo cinco meses después. 
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Vietnam no podría salvarse del comunismo, informó, a menos que se pusiera 
en acción un buen programa de reformas políticas, económicas y militares, 
basado en una absoluta coordinación entre vietnamitas, norteamericanos y 
franceses, y si esto no se lograba, “a mi juicio, deberemos retirarnos de 
Vietnam”. !2 

¿Por qué, a la luz de todas estas dudas y negativas, no aprovecharon los 
Estados Unidos la oportunidad para retirarse? No lo hicieron porque siem- 
pre surgía el argumento de que, si se retiraba el apoyo norteamericano, 
Vietnam del Sur se desintegraría, y el frente contra el comunismo cedería 
en Indochina, mientras se enfrentaba a una nueva amenaza en otra parte. 
La crisis de Quemoy-Matsu por las islas situadas frente a las costas de 
China estalló por entonces, llevando a Dulles a su máxima paranoia y al 
“borde” —en sus propias palabras- de la guerra con la China Roja. La 
crisis sofocó todo impulso de considerar Vietnam con realismo o de consi- 
derar la proposición del general Collins. 

El propio Collins, aunque convencido de la incapacidad de Diem, estaba 
trabajando enérgicamente por hacer que el régimen calíficara como cliente 
digno del apoyo norteamericano, y en respuesta a su presión se estableció 
un programa de reforma agraria, y fue nombrada una asamblea provisional 
encargada de redactar una constitución. Washington observó estas señales 
de progreso y, motivado también por el deseo de frustrar las aperturas de 
los franceses a los rivales de Diem, oficialmente confirmó el apoyo norteame- 
ricano a su gobierno. Al mismo tiempo, en febrero de 1955, se tomó la deci- 
sión de iniciar el entrenamiento de un ejército vietnamita “completamente 
autónomo”, y con ello se dio un paso más en los asuntos de Vietnam. 

Cuando los norteamericanos asumieron la responsabilidad, esto ya había 
entrañado toda clase de intervenciones, como operaciones de cobertura. 
Un equipo de combate que se llamó a sí mismo la Misión Militar de Saigón 
había empezado a operar en Vietnam del Norte bajo la dirección del ge- 
neral O'Daniel y el mando del coronel Lansdale, oficial de la fuerza aérea 
y después de la CIA que había encabezado actividades contra las guerrillas 
de Huk en las Filipinas. Concebidas y organizadas antes del Acuerdo de 
Ginebra, sus operaciones fueron efectuadas durante un año después de que 
las estipulaciones de Ginebra las hacían ilegitimas. Las asignaciones origi- 
nales de la Misión eran “emprender operaciones paramilitares contra el 
enemigo”, aunque técnicamente hablando los Estados Unidos, como no 
beligerantes, no tenían “enemigo”. Este propósito fue modificado, después 
de Ginebra, para que dijera “preparar los medios” para tales operaciones. 
Con ese fin, la Misión de Lansdale se dedicó al sabotaje de camiiones y 
vías férreas, emprendió el reclutamiento, preparación e infiltración de dos 
encubiertos equipos “paramilitares” sudvietnamitas y estableció para su uso 
escondrijos de abastos, armas y municiones introducidos de rondón.'” 
Puesto que el Acuerdo de Ginebra había prohibido la introducción de todo 
material de guerra y de personal después del 23 de julio de 1934, y como 
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los Estados Unidos se habían comprometido a no “perturbar” estas estipu- 
laciones, la Misión, después de tal fecha, violó el compromiso. Esta viola- 
ción, aunque no muy odiosa per se y bastante normal si la nación hubiese 
estado en guerra, inició la serie de falsedades que se irían ensanchando 
hasta manchar la reputación y el respeto propio de los Estados Unidos. 


Sin embargo, era posible otra opción frente al hecho de apoyar a un cliente 
enfermo, lo que en realidad fue intentado por los franceses. Ahora, un 
acomodo con Hanoi era abiertamente el objetivo de Francia, no sólo por 
las inversiones y los intereses comerciales franceses que había en el norte 
y en el sur, sino también para poner a prueba la filosofía política de coexis- 
tencia pacífica de Mendés-France. El gobierno de Francia, informó al 
embajador Douglas Dillon desde París, estaba cada vez más “dispuesto a 
explorar y considerar... un final acercamiento entre norte y sur”, y en 
busca de este objetivo envió a una figura importante, Jean Sainteny, a 
Hanoi. Sainteny, ex funcionario colonial y oficial de la Francia Libre du- 
rante la guerra, había mantenido relaciones con Ho Chi Minh y habia 
servido durante la guerra de Indochina como comisionado francés para el 
norte. Ostensiblemente, su misión en Hanoi consistía en proteger los inte- 
reses de los negocios franceses, pero el embajador Dillon se enteró de que 
Sainteny había convencido a su gobierno de que Vietnam del Sur estaba 
condenado y que “el único medio posible de salvar algo era hacerle el 
juego al Viet-Minh y tratar de desatarlo de todo lazo comunista, con la 
esperanza de crear un Vietnam titoista que cooperara con Francia y que 
llegara, incluso, a adherirse a la Unión francesa”. 28 

Aunque la solución títoista pueda parecer hoy ilusoria, no lo era más 
que la creencia norteamericana en formar una poderosa y capaz opción 
democrática frente al régimen de Ho Chi Minh en el de Diem; un plan 
podía ponerse a prueba tan fácilmente como el otro. El programa francés 
no funcionó porque Mendés-France cayó de su cargo en 1935 y porque los 
hombres de negocios franceses, incapaces de obtener ganancias dadas 
las restricciones comunistas, gradualmente se retiraron del norte mientras 
que el dominio francés en general iba siendo reducido por los Estados Unidos. 

Sin embargo, el fracaso no necesariamente significa que la meta fuese 
inalcanzable. Por entonces, el primer objetivo de Ho era obtener y man- 
tener la independencia de Vietnam ante Francia, así como el del mariscal 
Tito era independizar de Rusia a Yugoslavia. Si los Estados Unidos podían 
ayudar a Tito, ¿por qué tenían que aplastar a Ho? La respuesta es que la 
autohipnosis había funcionado: mezclada con una vaga sensación del Peli- 
gro Amarillo avanzando con hordas de chinos, ahora comunistas, esto pa- 
reció particularmente siniestro en el comunismo en Asia. Como su agente, 
Vietnam del Norte tuvo que seguir siendo “el enemigo”. 

El cliente no lo estaba haciendo bien. Un intento de golpe de Estado 
por los adversarios de Diem, en abril de 1955, una crisis de gabinete y la 
activa deslealtad de su jefe de Estado Mayor revivieron la angustia norte- 
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americana. Según un corresponsal del New York Times, su gobierno “había 
demostrado ser inepto, ineficiente e impopular”, las “posibilidades de sal- 
varlo eran minúsculas” y “una guerra civil amenaza con dividir al pais”.'” 
Hasta Dulles había dicho al general Collins, cuando éste se fue a ocupar 
su puesto, que “las posibilidades de que salvemos la situación allí no son 
más de una en diez”. A la luz de las futuras dificultades de Diem, concluyó 
entonces que “el único problema grave que no hemos resuelto es el de 
una jefatura indígena”. No se le ocurrieron las implicaciones de esta 
asombrosa evaluación. 

Washington se encontraba en un problema, vanamente buscando una opción 
frente a Diem, cuestionando angustiosamente si debía invertir más apoyo a 
un régimen tambaleante. Se volvió a llamar, para consultarlo, al general 
Collins. En una conferencia de prensa, el presidente Eisenhower permitió 
echar una ojeada casi dolorosa a sus vacilaciones: “En Vietnam se han pre- 
sentado muchas dificultades. Algunos han abandonado el gabinete y así... 
hay una situación extraña, casi inexplicable... No puedo decir cuáles son los 
términos exactos de nuestra futura política”. *** 

Había aquí otra oportunidad para retirarse. El gobierno de Diem no había 
cumplido con los “niveles de actuación”, a los que Eisenhower había condi- 
cionado la ayuda norteamericana. Las implicaciones de la derrota francesa, 
la negativa de los británicos a comprometerse en una acción unida, la débil 
sociedad de las naciones de la OTAN... ¿Por qué no sumó todas estas cosas 
el gobierno de Eisenhower y, dado el gran prestigio del presidente en el inte- 
rior, por qué no se apartó de algo en que tenía todo que perder? En la buro- 
cracia, indudablemente nadie sumó dos más dos; y, además, prevalecía el 
temor de ser tildado de “blando ante el comunismo”. 

El que Diem lograse aplastar el golpe de Estado con tropas leales a la 
fuente de la generosidad norteamericana, le dio un respiro. Él apretó las 
riendas a su gobierno, incluyendo a sus tres hermanos para remplazar adver- 
sarios, y adoptó la apariencia de un “hombre fuerte”. Los Estados Unidos, 
no teniendo así que reflexionar, públicamente reafirmaron su apoyo, princi- 
palmente porque temieron las consecuencias de permitir su caída. Donald 
Heath, nuevo embajador en Saigón, planteó así la elección: comprometer 
“más de trescientos millones de dólares más nuestro prestigio nacional” para 
conservar a un Vietnam libre era un juego, pero retirar el apoyo sería peor, 
puesto que ello ayudaría a una toma comunista del poder.” La elección, 
como tan a menudo, fue entre dos hechos indeseables. 

El temor a un escándalo interno siempre imponía esta elección. Mansfield, 
senador influyente, “cree en Diem”, según se decía, y era desagradable pensar 
en la reacción del cardenal Spellman si se abandonaba a su protegido. “¡Ay! 
de los recién traicionados millones de indochinos”, había declarado después de 
Ginebra, “que deben aprender hoy los horribles hechos de la esclavitud 
de sus ávidos amos comunistas” como repetición de las “agonías y las infa- 
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mias infligidas a las indefensas víctimas de la bestial tiranía de la Rusia Roja”. 
El comunismo había estado siguiendo un “calendario cuidadosamente fijado 
para la ejecución de un plan mundial”. Los dirigentes rojos sabían lo que 
querían con “terrible claridad”y lo buscaban con “violenta constancia”. El 
cardenal había continuado hablando en este tono, exaltando, unánimemente, 
a una convención de la Legión Norteamericana." A mediados de 1955, 
cuando Eisenhower estaba preparando su segunda campaña presidencial, no 
tenía el deseo de permitir más discursos de esta índole. 

La adopción del cliente hizo que los Estados Unidos apoyaran la trascen- 
dental negativa de Diem a permitir que se celebraran unas elecciones naciona- 
les, en 1956, como se había acordado en Ginebra.'* Vietnam del Norte, con 
una población de 15 millones contra 12 millones de Vietnam del Sur, y el 
reconocimiento general de la mayor popularidad del Viet-Minh, había contado 
con estas elecciones para adueñarse de todo el país. Cuando en julio de 1955 
invitó al sur a consulta para los operativos del hecho, Diem se negó por 
motivo de que ninguna elección efectuada bajo el régimen de Hanoi permitiría 
una votación libre, y que los resultados forzosamente superarían a los votos 
del sur y que, en todo caso, él no estaba obligado por el Acuerdo de Ginebra. 
Aunque válida, su objeción perdió parte de su fuerza cuando tres meses des- 
pués, en un referéndum celebrado en el sur para deponer al ausente Bao Dai 
como jefe de Estado y conferir la presidencia a Diem, se logró el resultado 
deseado por medio de lo que un observador extranjero llamó métodos “escan- 
dalosos”'% que entregaron 98.8 por ciento del voto. Evidentemente, no podía 
esperarse en ninguno de los dos bandos una libre expresión de la voluntad de 
los votantes, ni habría podido ser de otro modo en un país carente de expe- 
riencia democrática. Como solución para el conflicto civil de Vietnam, la 
elección —que supuestamente sería supervisada por una impotente Comisión 
de Control Internacional- nunca fue más que una burla planeada en Ginebra 
como experiencia desesperada para permitir la partición temporal y un cese 
del fuego. 

Nadie dudó de que si se celebraban elecciones, como informó un funciona- 
rio, “la abrumadora mayoría de los vietnamitas votaría por los comunistas”.'*% 
En un discurso en que se oponía a otorgar categoría igual para un régimen 
comunista, el senador John F. Kennedy reconoció “la popularidad y preva- 
lencia” del partido de Ho Chi Minh “por toda Indochina”: lo que le pareció 
razón para no admitir su participación en un gobierno nacional.'” Eisenhower, 
informado por sus asesores de que Ho ciertamente ganaría la elección, “se 
negó a aceptar” (según el general Ridgway) que se celebraran.” Aunque 
Diem no necesitaba los consejos de los norteamericanos al respecto, su nega- 
tiva se basó en apoyo norteamericano. Para 1956 había más pruebas de vio- 
lentas medidas en el norte, incluso una difundida matanza de terratenientes, 
según el modelo chino. Pudo suponerse que en una elección se recurriría a 
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tácticas terroristas. En julio de 1956, el Departamento de Estado anunció 
oficialmente que “Apoyamos plenamente al presidente Diem en su posición 
de que cuando no existen condiciones que eviten la “intimidación o coer- 
cion”... no puede haber libre elección”.*” 

La consecuencia fue que, al no haber reunificación mediante elección, 
Vietnam del Norte recurrió a otros medios: alentar la insurgencia, lo que 
fue seguido por la llamada Guerra de Liberación. En este asunto no puede 
achacarse ninguna gran locura a los Estados Unidos, salvo que, al apoyar la 
decisión de Diem, parecieron compartir lo que los críticos de la guerra afir- 
marían como descarada supresión de la voluntad del pueblo, dejando al norte 
sin otra opción que la insurgencia. No fue supresión, porque la voluntad del 
pueblo no habría tenido una libre voz, en ningún caso. La no celebración 
de elecciones fue excusa y no causa de una guerra renovada. “Lograremos 
la unidad”, había advertido el viceprimer ministro de Vietnam del Norte, 
Pham Van Dong, “no hay fuerza en el mundo, interna o externa, que pueda 
hacer que nos desviemos de nuestro camino”. 

En los cinco años siguientes, con una lluvia de fondos norteamericanos que 
pagaba de 60 a 75 por ciento de su presupuesto, incluyendo el costo total del 
ejército, y que soportaba una balanza comercial desfavorable, Vietnam del Sur 
pareció florecer con orden y prosperidad no previstos. Las fuerzas armadas 
de Francia, bajo insistente presión norteamericana, gradualmente se fueron 
retirando por fases, hasta que el Alto Mando francés fue disuelto en febrero 
de 1956. Los Amigos Norteamericanos de Vietnam, organizados por los Ser- 
vicios Católicos de Alivio y el Comité Internacional de Rescate (formado 
originalmente para salvar víctimas del nazismo y con una lista de los nombres 
liberales más respetables desde el principio), hicieron correr el rumor, con 
ayuda de un agente de relaciones públicas en Saigón, con una iguala de tres 
mil dólares mensuales, hablando del “milagro” de Vietnam del Sur. Durante 
estos cinco años pareció que se habían logrado progresos, y que la cosa re- 
sultaría. 

Detrás del milagro, los hechos eran menos favorables. Unas mal planeadas 
reformas agrarias indispusieron a los campesinos más que ayudarlos; los pro- 
gramas de “denuncias comunistas” en que se inducía a los vecinos a informar 
unos sobre otros en interminables intervenciones de funcionarios corrompi- 
dos en las vidas de los campesinos causaron irritación contra Diem. Fueron 
arrestados críticos y disidentes, enviados a “campos de reeducación” o aca- 
llados de cualquier otro modo. El flujo de importaciones pagadas por los 
Estados Unidos se utilizó como instrumento político para obtener el apoyo 
de la clase media por medio de un generoso abasto de bienes de consumo. 
Un estudio efectuado por politólogos norteamericanos informó que Vietnam 
del Sur “se está volviendo un mendicante eterno” que dependía del apoyo 
exterior, y concluía que la “ayuda norteamericana ha construido un castillo 
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El descontento de los campesinos fue terreno favorable a los insurgentes. 
Operando en movimiento, los partidarios del Viet-Minh originarios del sur, 
que se habían quedado detrás de la partición, formaron grupos guerrilleros 
a los que se unieron sus partidarios que se habían ido al norte tras la parti- 
ción y, después de recibir entrenamiento y adoctrinación, volvieron a situarse 
sobre la frontera. Para 1959, los insurgentes controlaban grandes zonas de 
Vietnam del Sur. “Si se traza una línea de pincel a través del sur”, dijo un 
agente de información al senador Mansfield, “cada pelo del pincel tocará 
a un Viet-Minh”. 

En los mismos años también el norte sufrió de enajenación, debido en parte 
a la escasez de alimentos como resultado de haber quedado aislado del “cuenco 
de arroz” del sur, y en parte a la opresión comunista. En una confesión pú- 
blica hecha ante colegas del partido, el general Giap reconoció en 1956 que 
“Ejecutamos a demasiada gente honrada... recurrimos al terror... a los cas- 
tigos disciplinarios... la tortura”. Las tensiones internas mantenían a Hanoi 
demasiado preocupado en su propio territorio para lanzar una guerra contra 
el sur, pero la reunificación seguía siendo la meta fija. Mientras aplastaba la 
resistencia y establecía su dominio durante el periodo 1955-1960, Hanoi au- 
mentaba y preparaba sus fuerzas, acumulaba armas recibidas de China y, 
gradualmente, establecía conexiones con los insurgentes del sur. 

Para 1960, se calculaba que había activos en el sur entre cinco mil y diez 
mil guerrilleros, llamados por el gobierno de Saigón “Viet-Cong”, con el 
significado de “comunista vietnamita”. Mientras que el ejército vietnamita, 
asesorado por norteamericanos, permanecía básicamente acantonado a lo 
largo de la línea de separación, para rechazar todo ataque al estilo Corea, 
los insurgentes sembraban el caos. Según Saigón, el año anterior habían ase- 
sinado a mil cuatrocientos oficiales y civiles y secuestrado a otros setecientos. 
Ineficaces resultaron las más drásticas medidas de Diem, incluso sentencias 
de muerte contra terroristas, subversivos y “murmuradores”, y la reubicación 
de comunidades campesinas en grupos fortificados. La población no sentía 
una lealtad activa hacia Diem o, por otra parte, hacia el comunismo o a la 
causa de reunificación. Deseaba seguridad, tierra y sus cosechas. “La situa- 
ción puede resumirse”, informó la embajada norteamericana en enero de 
1960, “en el hecho de que el gobierno ha solido tratar a la población con des- 
confianza u obligarla y ha sido recompensado con apatía y resentimiento”.'* 

En aquel año, el Manifiesto de los Dieciocho, emitido por un Comité por el 
Progreso y la Libertad que incluía a diez ex miembros del gabinete, pedía 
la renuncia de Diem y unas reformas drásticas. Diem hizo arrestar a los 
Dieciocho.'* Seis meses después, un golpe militar intentó derrocarlo, por mo- 
tivo de que “se había mostrado incapaz de salvar al país del comunismo y de 
proteger la unidad nacional”. Con ayuda de tropas llevadas de fuera de la 
ciudad, Diem suprimió el golpe en 24 horas. Recibió las felicitaciones de 
Washington, expresando la esperanza de que con su poderío fortalecido, ahora 
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podría proceder a una "rápida aplicación de reformas liberales”. Esta 


esperanza norteamericana se manifestaba con monótona regularidad, siempre 
con la insinuación de que la continuación de la ayuda dependía de los “niveles 
de desempeño”. Y, sin embargo, cuando no hubo reformas, la ayuda norte- 
americana no se suspendió, por temor de que, de retirarla, Diem caeria. 

La confianza norteamericana ante la Unión Soviética sufrió otro shock en 
1957 cuando los soviéticos lanzaron el Sputnik a órbita, a una altura de ocho- 
cientos kilómetros, y a una velocidad, alrededor del globo, de treinta mil 
kilómetros por hora. En el año anterior a este hecho (desalentador para los 
norteamericanos), fuerzas armadas soviéticas se habían adueñado de Hungría 
mientras que los Estados Unidos, pese a las fanfarronadas de Dulles, se que- 
daban pasivos. En el año que siguió al Sputnik, comunistas encabezados por 
Fidel Castro, subieron al poder en Cuba, mientras los Estados Unidos mira- 
ban impotentes, aunque sólo estuviesen a 150 kilómetros. Y, sin embargo, 
los comunistas en el remoto Vietnam eran considerados como amenaza di- 
recta a la seguridad norteamericana. 

En consultas entre Washington y Saigón, se desarrolló un plan de contra- 
guerrilla o contrainsurgencia que coordinara la labor de las dependencias 
norteamericanas con el ejército vietnamita. Para este programa, se duplicó a 
685 miembros el personal del MAAG. El nuevo embajador, Elbridge Durbrow, 
tenía sus dudas. En su opinión, no debía entregarse la ayuda militar que el 
plan pedía, pues no sería efectiva sin una mejora de la situación política. 
Pero Diem ejerció el perverso poder de los débiles: cuanto mayores eran sus 
dificultades, más apoyo exigía... y recibía. En una relación de dependencia, 
el protegido siempre puede dominar al protector con la amenaza de des- 
plomarse. 

En septiembre de 1960, el Congreso del Partido Comunista celebrado en 
Hanoi pidió la caída del régimen de Diem y del “régimen imperialista norte- 
americano”. En diciembre, a esto le siguió la formación del Frente de Libe- 
ración Nacional (FLN) de Vietnam del Sur. Aunque nominalmente originario 
del sur, hizo eco al grito que pedía la caída de Diem y del “régimen colonial 
camuflageado de los imperialistas yanquis” y anunció un programa de diez 
puntos, de reformas sociales marxistas, en los habituales términos de “demo- 
cracia”, “igualdad”, “paz” y “neutralidad”. De este modo se declaró una 
guerra civil abierta precisamente cuando un nuevo presidente, John F. Ken- 
nedy, subía al poder en los Estados Unidos. 


4. “CASADOS CON EL FRACASO”: L960-1963 


El nuevo gobierno subió al poder equipado con intelecto, más pragmatismo 
que ideología y la más pequeña mayoría electoral del siglo xx: cerca de medio 
por ciento. Como el presidente, sus asociados eran activistas, estimulados por 
las crisis y ávidos por tomar medidas activas. Según los registros, no celebra- 
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ron ninguna sesión dedicada a un reexamen del compromiso que habían he- 
redado en Vietnam, ni se preguntaron hasta qué punto estaban los Estados 
Unidos comprometidos o cuál era el grado de interés nacional que había en 
juego. Y tampoco, según aparece en las montañas de memorandos, discusio- 
nes y opciones que inundan los escritorios, se echó una ojeada general a una 
estrategia generalizada. Antes bien, la política se desarrolló en arranques 
ad hoc, de un mes a otro. Un funcionario de la Casa Blanca de la época, 
interrogado en años siguientes sobre cómo se definía el interés norteamericano 
en el sudeste de Asia en 1961, replicó que era “simplemente algo dado, presu- 
puesto y no discutído”.'* Lo dado era que había que contener el avance del 
comunismo doquier apareciera, y Vietnam era entonces el lugar de la con- 
frontación. Si no se le contenía allí, la vez siguiente sería más poderoso. 

Siendo un joven congresista, Kennedy había visitado Indochina en 1951, 
y llegado a la conclusión, obvia para la mayoría de los observadores norteame- 
ricanos, de que contener el avance del comunismo hacia el sur era “construir 
un poderoso sentimiento nacional no comunista”. Actuar “aparte de unas 
metas innatamente nacionalistas, desafiándolas, significa estar condenados al 
fracaso”. Resulta un hecho desalentador que, durante toda la larga locura 
de Vietnam, los norteamericanos no dejaran de prever el resultado y actuaron 
sin referencia a sus propias previsiones. 

Ya en 1956, Kennedy se había acercado más a la ortodoxia de la Guerra 
Fría, hablando menos de “poderoso sentimiento nacional”, y más del dominó 
en toda una variedad de metáforas: Vietnam era la “piedra angular del mundo 
libre en el sudeste de Asia, la piedra de toque del arco, el dedo en el dique”. 
A la habitual lista de vecinos que caerían “si la roja marejada del comunismo 
inundaba Vietnam” añadió la India y Japón. La corriente de la retórica le 
llevó a caer en dos trampas: Vietnam era un “campo de prueba de la demo- 
cracia en Asia” y “una prueba de la responsabilidad norteamericana y su 
determinación en Asia”. 

Dos semanas antes de que Kennedy entrara en la Casa Blanca, el primer 
ministro soviético, Nikita Jrúschov, ofreció el desafio decisivo de la época 
en su anuncio de que las “guerras de liberación” nacionales serian el vehículo 
para hacer avanzar la causa comunista. Estas “guerras justas”, añadió, ocu- 
rrieran en Cuba, Vietnam o Argelia, recibirían todo el apoyo soviético. 
Kennedy respondió en su discurso de toma de posesión con una alarmante 
referencia a la defensa de la libertad “en su hora de máximo peligro”. 

La primera confrontación fue, por desgracia, un fracaso grotesco y humi- 
llante. Iniciado por Eisenhower, el intento hecho en abril de 1961 por liberar 
a Cuba del comunismo en la bahía de Cochinos fue una aventura conjunta 
de exiliados cubanos y de la CIA, con medios increiblemente insuficientes y 
procedimientos tomados con excesiva confianza. Aunque no fuese plan de 
Kennedy, él fue informado antes de tomar posesión y, habiendo recibido 
su venia —impelido por el terrible impulso que hace más fácil llevar adelante 
que interrumpir una locura—, fue su propia responsabilidad. La invasión fue 
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como un barrunto de Vietnam, al subestimar al adversario. El régimen de 
Castro demostró estar bien organizado, en guardia, alerta y dispuesto al com- 
bate. Los desembarcos pronto fueron descubiertos y tropezaron con vigorosa 
oposición, y el esperado levantamiento o bien fue eficazmente suprimido o 
nunca ocurrió. Castro demostró, en realidad, ser más popular entre sus na- 
cionales que los exiliados a quienes los Estados Unidos estaban apoyando: 
otra situación que se repetiría en Vietnam. Con admirable resolución, Kennedy 
tomó la difícil decisión de no enviar la fuerza aérea y los marines al rescate, 
dejando perecer a muchos. El efecto de este espectacular fracaso en los pri- 
meros noventa días del nuevo gobierno sería hacer que todos sus miembros 
resolvieran demostrar su energía en la lucha contra el comunismo. 

Kennedy, ni liberal ni conservador, era hombre de rápida inteligencia y po- 
derosa ambición que expresaba muchos altos principios en forma convincente, 
con elocuencia y hasta pasión, mientras sus actos no siempre estaban a la 
misma altura. En los altos cargos del gobierno y en el personal de la Casa 
donde fuera posible, una actitud resuelta, como la suya propia. En su mayoría 
hombres de su misma edad, poco más de 40 años, no eran los filósofos socia- 
les, innovadores e idealistas del New Deal. En el bando de Kennedy, el tér- 
mino que solía aplicarse al idealista era “corazón sangrante”. El New Deal era 
otra época; la Guerra Mundial y la Guerra Fría habían intervenido, y la 
extrema derecha aún rugía. Los nuevos miembros del gobierno, fuesen beca- 
rios Rhodes, académicos de Harvard y Brookings o reclutas de Wall Street, 
la política y el derecho, debían ser realistas, refinados, pragmáticos y resuel- 
tos. La resolución fijaba el tono, y cualesquiera que fuesen sus diversos 
caracteres y capacidades, el grupo de Kennedy la adoptó, como la corte en 
torno de un monarca o un grupo de trabajo en torno de un jefe dominante 
a quien los miembros deben su nombramiento. 

Robert McNamara, prodigio de la Escuela de Negocios de Harvard, de 
“análisis de sistemas” para la fuerza aérea durante la segunda Guerra Mun- 
dial, y que rápidamente había avanzado a la presidencia de la Ford Motor 
Company, fue un característico y extraordinario ejemplo, como secretario 
de la Defensa. Preciso y positivo, con cabello lacio echado hacia atrás y gafas 
sin aro, McNamara era un especialista en administrar por medio de “control 
estadístico”, como lo había demostrado en la fuerza aérea y en la Ford. 
Todo lo que se pudiera cuantificar era su especialidad. Aunque se decía que 
era tan sincero como un profeta del Antiguo Testamento, tenía la impaciencia 
que dan los éxitos ininterrumpidos, y su genio para las estadísticas le dejaba 
poco respeto para las variables humanas y poco espacio para cosas imprede- 
cibles. Su confianza en lo instrumental del material de guerra era absoluta 
y completa. “Tenemos la capacidad de borrar del siglo xx a cualquier socie- 
dad”, dijo una vez en un informe del Pentágono. ™® Era este don de certi- 
dumbre el que hizo a dos presidentes considerar inapreciable a McNamara, 
haciendo de él la piedra de toque de la guerra. 

No menos importante fue el hombre que no fue secretario de Estado, 
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Adlai Stevenson, quien por ser reflexivo fue considerado como un Hamlet, 
un hombre indeciso y algo imperdonable: “blando”. Aunque bien recomen- 
dado para el Departamento de Estado por el ala del partido de que formaba 
parte Eleanor Roosevelt, fue evitado y el nombramiento, en cambio, fue 
para Dean Rusk. Sereno, juicioso, reservado, Rusk no compartía el estilo 
de Kennedy, pero tenía la ventaja de la experiencia en el Departamento de 
Estado y categoría como presidente de la Fundación Rockefeller, y nunca 
habría constituido un desafío para el presidente, como si habría podido 
serlo Stevenson. Rusk, como coronel encargado de planificación de la guerra 
en el teatro de operaciones China-Birmania-la India, durante la guerra, 
había tenido oportunidad de aprender de la experiencia norteamericana en 
China, pero lo que él principalmente aprovechó de esa experiencia fue 
una pronunciada y rígida animadversión al comunismo chino. Como sub- 
secretario de Asuntos del Lejano Oriente, por la época de beligerancia de 
China durante la guerra de Corea, Rusk había predicho, firme y equivo- 
cadamente que los chinos no entrarían en ella, y después experimentó un 
profundo sentido de responsabilidad por las bajas que ello causó. 

Al mando del Consejo de Seguridad Nacional, con oficina en la Casa 
Blanca, estaba McGeorge Bundy, de Boston, hombre frío, confiado, im- 
pecable y capaz de utilizar su preparación mental con tal eficacia que un 
ex condiscípulo suyo, en Groton, dijo que hubiera sido capaz de ser el 
decano de la escuela a los doce años." En realidad, llegó a ser el decano 
de Harvard a los 34. Aunque Bundy era un republicano en política y por 
antecedentes de familia, que dos veces había votado por Eisenhower sobre 
Stevenson, esto no importó; en realidad, casi fue una recomendación para 
Kennedy, quien deseaba establecer conexiones con la derecha respetable. 
Con su exigua mayoría popular y una mayoría de sólo seis en el Senado, 
creía que los problemas de su gobierno procederían básicamente de la 
derecha, y se sentía obligado a hacer aperturas amistosas. Una de las más 
extremas fue el nombramiento, como jefe de la CIA, de John McCone, 
reaccionario millonario republicano de California, discípulo de la represa- 
lia masiva, quien, en opinión del neandertalense senador Strom Thurmond, 
“encarna lo que ha hecho grande a los Estados Unidos”.'** 

Como el presidente, muchos de sus asociados eran veteranos de combate 
de la segunda Guerra Mundial, habiendo servido como oficiales y pilotos de 
la marina, como bombarderos y navegantes, y en el caso de Roger Hilsman, 
nuevo subsecretario de Estado para Asuntos del Lejano Oriente, como 
jefe de una unidad de la OSS, tras las líneas japonesas en Birmania. Acos- 
tumbrados al éxito en la guerra y en sus carreras posteriores, no esperaban 
menos en Washington. Ninguno de los importantes recién llegados había 
ocupado jamás un cargo electivo. El poder y la categoría entusiasmaron 
a estos hombres y a sus camaradas. Les gustaban las urgencias, hasta el 
agotamiento, del gobierno; les gustaba llamarse “administradores de crisis”; 
hacían grandes esfuerzos, aplicaban sus capacidade y su inteligencia, crea- 
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ron la reputación de ser “los mejores y los más brillantes”... y descubrirían 
tristemente, como otros antes y después de ellos, que antes de que ellos 
dominaran las circunstancias, las circunstancias los dominaron a ellos: que 
el gobierno, en palabras de un miembro del grupo, J. K. Galbraith, era 


rara vez más que una lección entre “lo desastroso y lo intragable”.'** 


La escalada empezó, disimuladamente, en los primeros días de Kennedy 
en el cargo, cuando aprobó un plan de contrainsurgencia previamente 
redactado por el Pentágono para vigorizar las operaciones de Vietnam 
del Sur contra el Viet-Cong. Autorizaba personal y gastos norteamericanos 
adicionales para entrenar y equipar una Guardia Civil vietnamita de 32 
mil hombres para actividades antiguerrilleras, y para aumentar en 20 mil 
hombres el ejército vietnamita. La aprobación del presidente fue en res- 
puesta a un informe del general Lansdale de mayor actividad del Viet-Cong. 
Aunque creía en Diem como necesaria figura gobernante, Lansdale había 
visto que estaba perdiendo terreno, no dispuesto a entablar el tipo de lucha 
al que debía enfrentarse, temeroso de ceder autoridad si instituía reformas 
políticas. Ni sus asesores vietnamitas ni norteamericanos habían compren- 
dido que se necesitaran tácticas distintas de las simples formaciones militares 
para enfrentarse a la guerra de guerrillas en Vietnam y la propaganda del 
enemigo. Al leer el informe, comentó Kennedy: “Esto es lo peor que ha 
habido hasta hoy, ¿no es así? 

Lansdale propuso una total renovación del papel de los asesores, que pusie- 
ra norteamericanos con experiencia y dedicados que “conozcan y realmente 
quieran a Asia y los asiáticos” en el campo, para trabajar y vivir junto con 
los vietnamitas y “tratar de influirlos y guiarlos hacia los objetivos políticos 
de los Estados Unidos”. Esbozó un programa de procedimientos y de perso- 
nal.” Muy impresionado, Kennedy trató de imponer el programa, a cargo 
del propio Lansdale, o bien a cargo de una fuerza de trabajo interdeparta- 
mental de Washington, para Vietnam, pero las barreras burocráticas de los 
departamentos de Estado y de la Defensa se mantuvieron firmes. El programa 
de Lansdale no se aplicó, pero aun si se hubiera aplicado, por muy sincero y 
favorable que fuera, sufría de la compulsión misionera de guiar a los vietna- 
mitas “hacia los objetivos políticos de los Estados Unidos” y no hacia los 
suyos propios. También esta falla, con sus implicaciones, fue reconocida por 
Kennedy cuando dijo: “Si algún día se convirtiera en la guerra del hombre 
blanco, la perderíamos, como los franceses la perdieron hace una década”. 
He aquí un caso clásico de ver la verdad y actuar sin referencia a ella. 

Uno de los grandes misterios de la época es que los norteamericanos no 
encontraron ningún significado a la derrota del ejército profesional francés, 
incluso la Legión Extranjera, a manos de pequeños guerrilleros asiáticos, ni 
siquiera uniformados. ¿Cómo pudieron olvidar así a Dien Bien Phu? Cuando 
David Schoenbrun, corresponsal de la CBS, que había cubierto la guerra fran- 
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cesa en Vietnam, trató de convencer al presidente de las realidades de esa 
guerra y de la pérdida de oficiales franceses, equivalentes, cada año, a toda 
una generación de St. Cyr, respondió Kennedy: “Bueno, señor Schoenbrun, 
esos fueron los franceses. Estaban luchando por una colonia, por una causa 
innoble. Nosotros estamos luchando por la libertad, para liberarlos del co- 
munismo, de China, por su independencia”.'” Como los norteamericanos 
creían que eran “distintos”, olvidaron que también ellos eran blancos. 

A falta del programa de Lansdale, se añadió personal de planta al MAAG 
para acelerar el programa de entrenamiento, aumentando su número a más 
de tres mil, y fue enviado un grupo de cuatrocientos hombres del Centro Es- 
pecial de Entrenamiento de Guerra, de Fort Bragg, a Vietnam, para opera- 
ciones de contrainsurgencia. Esta violación a las reglas de Ginebra fue 
justificada alegando que también Vietnam del Norte estaba infiltrando armas 
y hombres a través de la frontera. 


La teoría y la estrategia militares pasaron por un gran cambio al subir 
Kennedy al poder. Aterrados por los planes basados en “represalia masiva”, 
que los militares de Eisenhower habían adoptado porque prometían soluciones 
rápidas y menos gasto en los preparativos, Kennedy y McNamara buscaron 
antes las ideas de la nueva escuela de la defensa que los intelectuales expre- 
saban en su doctrina de la guerra limitada. Su objetivo no era la conquista 
sino la coacción; se utilizaría la fuerza sobre una base racionalmente calculada 
para alterar la voluntad y las capacidades del enemigo hasta el punto en que 
“las ventajas de terminar el conflicto serían mayores que las ventajas de 
continuarlo”. La guerra sería racionalmente “administrada” en tal forma 
que enviara mensajes al otro beligerante, que respondería racionalmente al 
dolor y el daño sufudo desistiendo de las acciones que los habían causado. 
“Nos han metido en una camisa de fuerza de racionalidad”, escribió el 
formulador de la doctrina William Kaufman.’ Tal era una condición que 
convenía exactamente al secretario McNamara, sumo sacerdote de la admi- 
nistración racional. Pero hubo algo que no se tomó en cuenta: el otro bando. 
La guerra es una polaridad. ¿Qué pasa si el otro bando no responde racional- 
mente al mensaje de la coacción? Una apreciación del factor humano no era 
el fuerte de McNamara, y la posibilidad de que la especie humana no sea 
racional era demasiado excéntrica y perturbadora para programaría dentro 
de su análisis. 

Promovido por el desafío de las guerras de liberación de Jrúschov, surgió 
un subproducto de la teoría de la guerra limitada: la contrainsurgencia, que 
floreció en el gran culto de los años de Kennedy, con el presidente mismo 
como su profeta. Los hombres “que no toleraban errores” de su gobierno, 
abrazaron la doctrina con activo entusiasmo. Ello les mostraría alertas ante 
las nuevas condiciones de la pugna. Se enfrentarían a los insurgentes en 
su propio terreno, tratarían las causas sociales y políticas de la insurgencia en 


157 Schoenbrun a la autora. 
158 Citado en Kaplan, 330. 
159 Thid., 199. 


LOS ESTADOS UNIDOS EN VIETNAM 272 


los países en desarrollo, tomarían a los comunistas en el baño, como una vez 
dijo Disraeli de los whigs y se llevarían sus ropas. 

Estimulado por el informe de Lansdale, el presidente leyó los tratados de 
Mao y del Che Guevara sobre la guerra de guerrillas y pidió que los leyeran 
en el ejército. Por orden suya, se estableció un Programa Especial de Con- 
trainsurgencia que inculcara el reconocimiento “por todo el gobierno de los 
Estados Unidos de que la insurgencia subversiva (“guerras de liberación”) es 
una forma importante de conflicto político-militar, igual en importancia a la 
guerra tradicional”. La doctrina debía reflejarse en la organización, el entre- 
namiento y el equipo de las fuerzas armadas y las agencias civiles de los 
Estados Unidos en el extranjero, de tal manera que surgieran programas de 
prevención o destrucción de la insurgencia o la agresión indirecta, con refe- 
rencia especial a Vietnam, Laos y Tailandia. Al descubrir que el enrolamiento 
en Fort Bragg era de menos de mil hombres, el presidente ordenó que su 
misión se extendiera, y se restauró la boina verde de las Fuerzas Especiales, 
como símbolo del nuevo programa. Su representante militar especial, el gene- 
ral Maxwell Taylor, propagó este evangelio, así como otros discípulos, incluso 
Robert Kennedy, apartándose de su papel de procurador general. 

Escritos sobre doctrina y métodos llovieron de la pluma de Walt Rostow, 
el voluble profesor del Instituto Tecnológico de Massachusetts que ocupaba el 
puesto de número dos del Consejo dc Seguridad Nacional. Hablando de la 
guerra de guerrillas en los ejercicios de graduación en Fort Bragg, en junio 
de 1961, puso el “proceso revolucionario del Tercer Mundo bajo el ala nor- 
teamericana llamándolo “modernización”. Los Estados Unidos, afirmó, esta- 
ban dedicados a la proposición de que “se permitirá a cada nación forjar, 
a base de su propia cultura y sus ambiciones, el tipo de sociedad moderna que 
desee”. Los Estados Unidos respetan “la unicidad de cada sociedad”, buscan 
naciones que “se pongan de pie... para proteger su propia independencia”, 
estén dispuestos a “proteger la independencia del proceso revolucionario que 
hoy va adelante”.'* Ni el propio Thomas Jefferson habría podido expresar 
mejor los verdaderos principios de su patria... planteados aquí por alguien 
que constantemente apoyaba su contradicción en la práctica. 

Aunque la doctrina subrayara las medidas políticas, la contrainsurgencia 
en la práctica era militar. Puesto que no gozó de gran favor ante el establish- 
ment militar, que no gustaba de ver mandos de élite o intrusiones en su rutina 
regular y consideraba toda esta insistencia en la reforma como un obstáculo 
a la tarea de entrenar hombres a disparar y marchar, en operación la contra- 
insurgencia no estuvo a la altura del celo elevado de la teoría. Mucho se 
habló de “ganarse la lealtad” del pueblo para su gobierno, pero un gobierno 
cuya lealtad había de ser ganada por extranjeros no parecía una buena pro- 
posición. 

En realidad, ¿qué podían ofrecer los Estados Unidos a una población apática 
o enajenada? Control de inundaciones, desarrollo rural, grupos juveniles, 
limpieza de los suburbios, mejor tranporte de las costas, ayuda educativa se 
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encontraron entre los programas patrocinados por los Estados Unidos, todos 
ellos muy dignos pero no esenciales. Para contrarrestar con éxito a los insur- 
gentes, la contrainsurgencia habria tenido que redistribuir tierra y propiedades 
a los campesinos, redistribuir poder quitándoselo a los mandarines y las ma- 
fias, desbandar las fuerzas de seguridad que estaban llenando las prisiones de 
Saigón: en pocas palabras, rehacer el antiguo régimen y comprometerlo con 
una causa, como diría Lansdale, “que ejerza mayor atractivo para el pueblo 
que la causa comunista”.' Diem y su familia, especialmente su hermano 
menor Ngo Dinh Nhu y Madame Nhu y sus compañeros de la clase gober- 
nante no tenían tales intenciones, como tampoco las tenían sus patrocinadores 
norteamericanos. 

Los Estados Unidos seguían exigiendo la reforma como quid pro quo de la 
ayuda norteamericana, como si una reforma significativa que pudiese “con- 
quistar la lealtad” de la población fuera algo que podía lograrse en unos 
cuantos meses. Transcurrieron unos 25 siglos en Occidente, con un ritmo de 
cambio mucho más rápido que en el Oriente, antes de que el gobierno empe- 
zara a actuar en interés de los necesitados. La razón de que Diem nunca 
respondiera al llamado norteamericano de reforma fue porque sus intereses 
se oponían. Se opuso a la reforma por la misma razón que los papas renacentis- 
tas, porque disminuiría su poder absolutoa. La insistencia norteamericana en 
su necesidad de un apoyo popular era simple ruido en sus oídos, algo que no 
tenía que ver con las circunstancias asiáticas. Asia presupone una obligación 
de los ciudadanos de obedecer a sus gobiernos; la democracia occidental con- 
sidera al gobierno como representación de sus ciudadanos. No había un terreno 
de encuentro, ni era probable que lo hubiera. Pero, como Vietnam del Sur 
era una barrera para el comunismo, los Estados Unidos, ciegos ante lo obvio, 
persistieron en tratar de que el gobierno de Diem estuviera a la altura de las 
esperanzas norteamericanas. La utilidad de la “perseverancia en el absurdo”, 
dijo una vez Edmund Burke, “es más de lo que yo puedo discernir”.'% 

Con una crisis a punto de surgir por la amenza de “pérdida” de Laos, los 
Jefes Conjuntos en mayo de 1961 dijeron que si se quería salvar al sudeste 
de Asia de los comunistas, habría que desplegar suficientes fuerzas de los 
Estados Unidos para disuadir de toda acción a Vietnam del Norte y China y 
ayudar a la preparación de los sudvietnamitas para una contrainsurgencia 
más activa. En el Pentágono se iniciaron discusiones sobre “las dimensiones 
y composición que serían desables en caso de un posible compromiso de 
fuerzas de los Estados Unidos con Vietnam”.'* Ésta era planeación de con- 
tingencia, mientras que en aquel verano la atención enfocaba Laos, más que 
Vietnam. 

Laos fue el ratón que rugió. En esta alta tierra, sin salida al mar, que 
se encuentra a lo largo entre Vietnam y Tailandia, con una población que se 
creía que apenas tendría más de dos millones, surgió otro espectro comunista. 
Éste fue el Pathet Lao, la versión laosiana nacionalista comunista del Viet- 
Minh. Como Laos toca China en su frontera septentrional y se abre a Cam- 
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boya en en el sur, cobró a ojos extranjeros, una importancia extraordinaria 
como corredor a través del cual podrían lanzarse comunistas de Ho y de Mao, 
en algún terrible día de avance Rojo. Sin perturbar mucho la tranquila vida 
de los laosianos, la soberanía vacilaba entre múltiples rivales, cuyas figuras 
principales eran el gobernante legítimo, el príncipe Souvanna Phouma, neu- 
tralista en la política de la Guerra Fría; su medio hermano, otro príncipe que 
era jefe del Pathet Lao; y un tercer aspirante, que era el cliente de los Esta- 
dos Unidos y que llevaba ya cierto tiempo en el lugar, instalado a base de 
manipulaciones de la CIA, y después fue arrojado. 

Como los medios hermanos estaban negociando una coalición que habría 
podido neutralizar a su país y dejar al Pathet Lao como dueño de los pasos 
de montaña, Laos de pronto se convirtió, durante el periodo de Eisenhower- 
Dulles en una pequeña Ruritania oriental, “un factor vital en el mundo 
libre”, un “baluarte contra el comunismo”, “un bastión de libertad”. Dinero 
y material de guerra de los Estados Unidos inundaron a estos bandos, deján- 
dolos asombrados. Informando a Kennedy antes de que tomara posesión, 
Eisenhower ascendió al país a la categoría de pieza básica del dominó dicien- 
do: “Si permitimos que Laos caiga, entonces tendremos que borrar toda la 
zona”. Recomenó que se hiciera todo esfuerzo por persuadir a los miembros 
de la SEATO a unirse en una acción común, pero llegó a pensar en “nuestra 
intervención unilateral” si no lo hacían.'* Puesto que Laos era de terreno 
escarpado, inalcanzable para un poder naval y aéreo basado en el Pacífico, 
claramente no era lugar para poder combatir con eficiencia, la asombrosa 
observación de Eisenhower (en contraste con su resistencia a una intervención 
activa en el mucho más accesible Vietnam) sugiere que Laos ejercía cierta 
peculiar fascinación sobre las mentes de los hombres. 

En uno de aquellos periodos de frenesí que periódicamente enturbian las 
relaciones internacionales, la situación, para 1961, había llegado a una crisis 
de complejas cábalas. La coalición en Laos amenazaba con convertirse en 
casus belli. El Acuerdo de Ginebra fue invocado por la Gran Bretaña y 
Francia, y se convocó a una conferencia de catorce naciones en Ginebra. 
En Washington, las reuniones duraban hasta bien entrada la noche en la 
Casa Blanca. Kennedy, aún reponiéndose del fracaso de bahía de Cochinos, 
de pocos días antes, estaba resuelto a demostrar que los Estados Unidos 
iban en serio contra el comunismo y a evitar un escándalo de la derecha si la 
coalición se lograra. Autorizó el movimiento de la séptima flota al sur del 
mar de la China, y helicópteros y unidades de combate a Tailandia e incluso 
el estado de alerta a las fuerzas que había en Okinawa.'% 

Cuando fue aconsejado por el general Lyman K. Lemnitzer, nuevo presi- 
dente de los Jefes Conjuntos, en el sentido de que si China y Vietnam del 
Norte intervinieran, se les podía contener mediante armas nucleares, Kennedy 
asombrado, aceptó una visión menos inflada del asunto.'” Decidió aceptar 
la neutralización y el regreso de Souvanna Phouma, y envió al veterano di- 
plomático Averell Harriman a Ginebra para tratar de llegar a un acuerdo 
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en sentido. La solución era factible por resultar aceptable tanto a los 
soviéticos como a los Estados Unidos y porque los laosianos preferían que 
los dejaran en paz, en vez de luchar. Aunque la neutralización bloqueó el 
camino a la intervención, también tuvo un efecto negativo: al dejar en el lugar 
al Pathet Lao, hizo surgir dudas, en las naciones locales de la SEATO sobre la 
firmeza del compromiso de los Estados Unidos contra el comunismo en Asia. 
Estas dudas, mencionadas en voz alta, produjeron una gran impresión sobre 
el siguiente visitante: el vicepresidente Lyndon Johnson. 

Johnson fue enviado en mayo de 1961 a Taiwán, Vietnam del Sur y los 
vecinos de la SEATO a convencer a toda la región del apoyo norteamericano. 
El interés del vicepresidente y su experiencia en los asuntos exteriores eran 
mínimos. Cuando se veía obligado a prestar atención, como senador y jefe 
de la mayoría, adaptaba su actitud a la tradicional ortodoxia de la Guerra 
Fria. Aunque los asuntos exteriores no eran para él su principal interés —el 
principal interés de Johnson era el avance de su propia carrera—, el dogma 
de la Guerra Fría organizó sus impresiones y reacciones. Sus declaraciones 
públicas iban dedicado al más bajo común denominador del público, como 
cuando en Saigón anunció que Diem era “el Winston Churchill de Asia”.'*% 
Menos exagerado, su informe al presidente era abiertamente intervencio- 
nista. Estaba dispuesto a que los Estados Unidos asumieran la carga de la 
responsabilidad por Asia. “La clave de lo que hacen los asiáticos en defensa 
de la libertad del sudeste de Asia”, escribió, “es la confianza en los Estados 
Unidos, No hay alternativa a la guía de los Estados Unidos en el sudeste de 
Asia. La guía en los países en particular... se basa en el conocimiento y fe en 
el poderío, la voluntad y el entendimiento de los Estados Unidos”. Aunque 
sus palabras pudieran mostrar una profunda ignorancia sobre en qué se basa 
la jefatura en Asia, expresan perfectamente el sentido de omnipotente capa- 
cidad que los Estados Unidos creyeron tener después de la segunda Guerra 
Mundial. Habían aplastado las máquinas de guerra de Alemania y Japón, 
atravesado océanos para hacerlo, restaurado Europa, gobernado Japón: eran 
como un Paul Bunyan sobre dos hemisferios. 

“Recomiendo”, continuaba Johnson categóricamente, “que avancemos con 
prontitud con un gran esfuerzo para ayudar a estos países a defenderse a sí 
mismos... No puedo recomendar demasiado la extrema importancia de seguir 
esta misión con otras medidas, otras acciones, otros esfuerzos”... puede 
presumirse que militares. Con realismo que no siempre conservaría, recomen- 
daba que la decisión “se tome con absoluta conciencia de los grandes y con- 
tinuados costos en dinero, en esfuerzo y prestigio de los Estados Unidos”, y 
que “En algún punto podremos encontrarnos ante la nueva decisión sobre si 
comprometer grandes fuerzas de los Estados Unidos en la zona o cortar nues- 
tras pérdidas y retirarnos si nuestros otros esfuerzon fallan”. 

Advirtió: “Es inconfundible lo profundo y duradero del efecto de los hechos 
recientes en Laos... han creado dudas y preocupación acerca de las inten- 
ciones de los Estados Unidos por todo el sudeste de Asia”. Sin ninguna expe- 
riencia de los hábitos del habla orientales que ocultan un núcleo de sustancia 


168 Citado en Schlesinger, 541. 


LOS ESTADOS UNIDOS EN VIETNAM 276 


—O a veces ninguna sustancia bajo una forma voluminosa, Johnson creyó 
todo lo que se le decía, diciendo que era “de primera importancia”, que su 
misión “diera frutos inmediatamente”. Propuso que los “verdaderos enemi- 
gos” —hambre, ignorancia, pobreza y enfermedad— fuesen combatidos me- 
diante un “uso imaginativo de la capacidad científica y tecnológica norteame- 
ricana”, y concluyó: “la batalla contra el comunismo debe entablarse en el 
sudeste de Asia con la fuerza y determinación necesarias para triunfar allí 
o los Estados Unidos inevitablemente tendrán que perder el Pacífico” —en- 
tregó así seis mil millas de océano junto con Okinawa, Guam, Midway y 
Hawai- “y retirar nuestras defensas a San Francisco”.' 

Éste fue un verdadero popurrí de ideas característicamente norteamerica- 
nas. El simplista “esto o lo otro” acerca de vencer al comunismo o rendir el 
océano Pacifico probablemente no influyó sobre el presidente, que no simpa- 
tizaba con su vicepresidente, y viceversa. Pero las dudas de la disposición 
norteamericana que tanto afectaron a Johnson plantearon la cuestión de la 
credibilidad que había de crecer tanto que, al fin, parecía ser lo único por lo 
que estaban luchando los Estados Unidos. 

La credibilidad surgió en la crisis de Berlin de aquel verano cuando, tras 
una difícil y amenazante reunión con Jrúschov en Viena, Kennedy dijo 
a James Reston: “Ahora tendremos un problema para hacer creíble nuestro 
poder, y Vietnam parece el lugar indicado”. Pero Vietnam nunca fue el 
lugar indicado, porque el propio gobierno norteamericano nunca creyó por 
completo en lo que estaba haciendo. El contraste con Berlín fue demasiado 
obvio. “No podemos permitir y no permitiremos que los comunistas nos 
arrojen de Berlín, ni gradualmente ni por la fuerza”, dijo Kennedy el 25 
de julio de 1961, y estaba dispuesto mentalmente, según sus asociados, a 
arriesgarse a la guerra, y aun a la guerra nuclear, por el asunto.'” Pese 
a todas las protestas de idéntica firmeza, Vietnam nunca recibió categoría 
comparable a la política norteamericana, mientras que al mismo tiempo 
ningún gobierno norteamericano estuvo dispuesto nunca a dejarlo ir. Fue 
esta escisión la que complicó todo el esfuerzo, empezando por el propio Kennedy. 

Berlín dio otra lección en el hecho de que “el punto esencial”, en pala- 
bras del subsecretario de la Defensa, Paul Nilze, “era que el valor para 
el Occidente de las defensas de Berlin era mucho mayor que el valor para la 
Unión Soviética de tomar Berlin’.'” Su información tal vez sugiriera 
que el valor para Vietnam del Norte de adueñarse del país por el que había 
luchado tanto tiempo era mucho mayor para ellos que el valor de frus- 
trarlos lo era para los Estados Unidos. Estaban luchando en su propia 
tierra, determinados a ser, por fin. sus amos. Buena o mala, una firmeza 
de propósito absoluto estaba del lado de Hanoi, y porque era inquebrantable, 
probablemente prevalecería. Ni Nitze ni ningún otro percibió la analogía. 

En Vietnam del Sur, “La situación empeora y empeora casi semana a 
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semana”, lo que hace recordar a Chungking, escribió el corresponsal 
Theodore White a la Casa Blanca en agosto de 1961. “Los guerrilleros 
dominan ahora casi todo el delta del sur, hasta tal punto que no pude 
encontrar ni un norteamericano que me llevara fuera de Saigón en su auto, 
ni aun de día, sin un convoy militar”. Esto pudo equipararse a la “som- 
bría evaluación” del general Lionel McGarr, ahora jefe del MAAG, quien 
estimaba que Diem controlaba sólo 40% del Vietnam del Sur y que los 
insurgentes habían inmovilizado 85% de sus fuerzas militares. '”* 

En la carta de White también se hablaba de una “descomposición po- 
lítica de proporciones formidables”, y de su propio asombro de que, aun 
cuando “muchachos de 20 a 25 años están bailando el jitterbug en los 
clubes nocturnos de Saigón” a 30 kilómetros de allí, “los comunistas, por 
su lado, parecen capaces de encontrar gente dispuesta a morir por su 
causa”. Ésta es la discrepancia que empezaba a preocupar a otros observa- 
dores. Para terminar, preguntaba Rostow, si decidiéramos intervenir, “¿te- 
nemos él personal adecuado, los instrumentos adecuados y la adecuada 
claridad de objetivos para intervenir con éxito?” “Claridad de objetivos” 
era la cuestión decisiva. 

Dudoso, Kennedy envió la primera y más conocida de toda una intermi- 
nable serie de misiones oficiales de alto nivel para evaluar las condiciones 
de Vietnam. El secretario McNamara iría después no menos de cinco veces 
en 24 meses, y misiones de nivel secundario fueron y vinieron de Saigón 
como abejas alrededor de un panal. Con la embajada, el MAAG, agencias 
de información y de ayuda ya en el lugar enviando informes, la incesante 
necesidad que había en Washington de nuevas evaluaciones prueba la 
incertidumbre que reinaba en la capital. 

La misión del general Maxwell Taylor y de Walt Rostow en octubre de 
1961 fue provocada, nominalmente, por la petición de Diem de un tratado 
de defensa bilateral y la posible introducción de tropas norteamericanas de 
combate a las que hasta entonces se había mostrado opuesto. Una inten- 
sificación de ataques del Viet-Cong y el temor a una infiltración a través 
de la frontera de Laos había provocado su alarma. Aunque con la actitud 
ambivalente, Kennedy, buscando obtener credibilidad en Vietnam, por el 
momento estuvo en favor de aumentar el esfuerzo y deseaba más confir- 
mación que información, como lo indica su elección de los enviados. Taylor 
obviamente fue escogido para hacer una estimación militar. Apuesto y 
tranquilo, con penetrantes ojos azules, era admirado como un “soldado- 
estadista” que hablaba varios idiomas, que podía citar a Polibio y a Tucí- 
dides, y había escrito un libro, The Uncertain Trumpet. Había mandado 
la 101 División Aereotransportada en la segunda Guerra Mundial, había 
sido superintendente de West Point, sucesor de Ridgway en Corea, jefe 
de Estado Mayor durante los últimos años de Dulles. Sin sentir ninguna 
simpatía hacia la doctrina de la represalia masiva, se retiró en 1959 para 
ser presidente del Centro Lincoln para las Artes Representativas, en Nueva 
York. Esta culta figura ejerció una atracción natural sobre Kennedy, pero 
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pese a toda su reputación de general intelectual, y no de hombre violento, 
sus ideas y recomendaciones solían ser convencionales. 

Su compañero de viaje Walt Rostow (bautizado así por Walt Whitman) 
era un convencido creyente en la capacidad de los Estados Unidos para 
guiar y desarrollar a todo el mundo subdesarrollado. Verdadero halcón en 
la causa de contener al comunismo (antes de que la palabra “halcón” se 
pusiera de moda), ya había propuesto un plan que requeriría la introduc- 
ción de 23 mil soldados norteamericanos. Como seleccionador de blancos 
en la guerra europea, había surgido como un entusiasta de la fuerza aérea, 
aunque los estudios efectuados durante la posguerra sobre bombardeos 
estratégicos habían llevado a la conclusión de que los resultados no eran 
decisivos. Rostow era un positivista, un doctor Pangloss que, según fue 
descrito por un colega suyo, diría al presidente, al enterarse de un ataque 
nuclear contra Manhattan, que se había realizado la primera fase de la 
renovación urbana, sin ningún costo para la tesorería.” Cuando sus acti- 
vidades izquierdistas de sus días de estudiante fueron mencionadas, por la 
oficina de seguridad, una y otra vez, Kennedy se quejó: “¿Por qué siempre 
están señalando como blando a Walt? jDiablos!, es el principal apóstol 
de la Guerra Fria que yo tengo”.' Que Rostow encontraría razones para 
seguir adelante en Vietnam era conclusión gue podía darse por descontada. 

Acompañada por oficiales del Departamento de Estado, de la Defensa, 
de los Jefes Conjuntos y de la CIA, la mision visitó Vietnam del Sur durante 
una semana, del 18 al 25 de octubre, y se retiró a las Filipinas a redactar 
su informe.” Este documento, junto con los cables llamados “Sólo Ojos” 
enviados por Taylor al presidente, con anexos y suplementos de miembros 
individuales de la misión, ha desafiado desde entonces toda capacidad de 
hacer un resumen coherente. Decía un poco de todo, combinaba los síes 
con los noes, el pesimismo con el optimismo, y en general, con muchas 
cortapisas y condiciones, argilía que el programa para “salvar a Vietnam 
del Sur” sólo funcionaría mediante la infusión de fuerzas armadas norte- 
americanas para convencer a ambos bandos de que los Estados Unidos iban 
en serio. Recomendaba el inmediato despliegue de ocho mil soldados “para 
contener la corriente descendente” del régimen y “un gran esfuerzo con- 
junto por tratar a la agresión del Viet-Cong”. Muy precisamente, preveía 
las consecuencias: el prestigio de los Estados Unidos, que ya estaba en juego, 
estaría más comprometido. Si el objetivo último era eliminar la insurgencia 
en el sur, “No hay límite para nuestra posible participación (¡a menos 
que ataquemos la fuente, Hanoi!)”. Aquí llegó formulado, en declaraciones 
y entre paréntesis, el futuro problema militar. 

El informe contenía otras formulaciones igualmente vastas aunque menos 
bien consideradas. Sin haber visto el terreno ni la base industrial del enemigo, 
Taylor informaba que Vietnam del Norte era “extremadamente vulnerable 
a los bombardeos tradicionales”. Rara vez ha debido el juicio militar tanto a 
la imaginación. 
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Al referirse al papel de agresor de Hanoi a través de una “frontera 
internacional” el informe tomaba la retórica inventiva que había carac- 
terizado el asunto de Vietnam durante toda su duración. La Declaración 
de Ginebra había establecido específicamente que la línea de separación 
era “provisional” y que no debía interpretarse en el sentido de que “cons- 
tituiría una frontera política o territorial”. Eisenhower la había reconocido 
específicamente como tal y nada más. Y sin embargo, como el interés 
“vital” de la nación, la “frontera internacional” era una de las inven- 
ciones que los politicos empleaban para justificar el argumento 
de la intervención, o para convencerse siquiera de que tenían un argumento. 
Rostow ya lo había utilizado en su discurso pronunciado en Fort Bragg. 
Rusk lo utilizó tres meses después de Taylor en un discurso público en 
que fue más lejos que nadie al hablar de “agresión externa” a través de 
“fronteras internacionales”.'”* Mediante un uso repetido, la transformación 
de la línea de separación en una frontera internacional llegaría a ser la norma. 

Al déscribir la actuación militar de Vietnam del Sur como “desalen- 
tadora”, y al hacer el reconocimiento ya rutinario de que “sólo los viet- 
namitas pueden vencer al Viet-Cong”, Taylor declaró que los norteameri- 
canos “como amigos y socios pueden mostrarles cómo puede hacerse esta 
tarea”. Éste fue el engaño elemental en que se basó todo el esfuerzo. 

La pauta que la intervención militar seguiría quedó así establecida por 
el asesor elegido. Nadie recomendó lo contrario, como lo había hecho 
Ridgway inequívocamente en el pasado. Los miembros de la misión que 
pertenecían al Departamento de Estado decían en sus anexos que la situa- 
ción se estaba “deteriorando” con los crecientes triunfos del Viet-Cong, 
y señalaban que el esfuerzo comunista empezaba al más bajo nivel social, 
en las aldeas. Allí era donde “la batalla se debe perder y ganar”; el 
hecho de que tropas extranjeras, aunque pudiesen ayudar, no podían ganar 
tal batalla debía excluir “toda participación plena de los Estados Unidos 
por eliminar la amenaza del Viet-Cong”. No obstante, el autor de este 
informe, Sterling Cottrell, presidente de la Fuerza de Trabajo de Vietnam, 
interdepartamental, apoyó plenamente la marcha adelante prescrita por 
Taylor y Rostow.'” Antes de reconocer la inferencia que salta a la vista, 
el funcionario de segundo nivel generalmente preferirá asociarse a la 
opinión de sus superiores. 

También el secretario Rusk, pese a su total compromiso de contener el 
comunismo, consideró desaconsejable comprometer demasiado el prestigio 
norteamericano por lo que él llamó “un caballo perdedor”. Esta falla 
del cliente le irritará, pues en otra ocasión, atestiguando ante el Comité 
de Relaciones Exteriores del Senado, meditó en voz alta acerca de ver 
a los Estados Unidos siempre atados a aliados débiles del antiguo régimen 
y la necesidad de determinar en qué circunstancias “podéis o debéis in- 
vertir en un régimen cuando sabéis en lo más profundo de vuestro corazón 
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que ese régimen no es viable”.' A la política exterior norteamericana 


nunca se le planteó una pregunta más significativa que, como podía 
esperarse, quedó sin respuesta. 

Las reacciones de los Departamentos gubernamentales al informe de 
Taylor, empezando con la de McNamara, fueron confusas. La preparación 
y los hábitos mentales, habían formado en McNamara a un hombre de 
la creencia implícita de que, dados los necesarios recursos materiales y 
equipo y el análisis estadístico correcto de los factores relativos, la tarea 
—cualquier tarea- podía realizarse. Como respuesta, él y los Jefes Con- 
juntos establecieron un punto fundamental declarando que la intervención 
militar requería un claro compromiso con un objetivo, en este caso, impedir 
la caída de Vietnam del Sur en manos del comunismo. Calcularon que las 
fuerzas necesarias, tomando en consideración las posibles reacciones sovié- 
ticas y chinas alcanzarían un probable límite de seis divisiones, o 205 mil 
hombres, que debían ser reforzados por una advertencia a Hanoi de que 
su continuo apoyo a la insurgencia del Viet-Cong en el sur “conduciría a 
una represalia punitiva contra Vietnam del Norte”.'*2 

Kennedy estaba consciente de la opción militar y tal vez pidiera, de 
palabra, un consejo modificado. Complaciente, McNamara reconsideró y, 
junto con Rusk, entregó un segundo memorando en que sugería que por 
el momento el despliegue de fuerzas de combate podría diferirse, pero que 
se debía preparar para su introducción en cualquier momento. Advirtiendo 
así en ambos sentidos, los dos secretarios, que no pensaban lo mismo, dije- 
ron que sin un poderoso esfuerzo de Vietnam del Sur, “fuerzas de los 
Estados Unidos no podrían realizar su misión en medio de una población 
apática u hostil”. Por otra parte, la caída de Vietnam del Sur “socavaría 
la credibilidad de los compromisos norteamericanos por doquier” y “estimu- 
laría controversias internas”. Ofreciendo un poco de todo y evitando un 
categórico Sí o No, esto convino bien a la incertidumbre de Kennedy. Du- 
dando de la eficacia de una “guerra del hombre blanco” y advertido por 
Taylor de la inevitable necesidad de reforzar, no quiso que su gobierno se 
viese enredado en aquel compromiso distante y poco prometedor. Y sin 
embargo, la posibilidad de apartarse siempre pareció peor: pérdida de fe 
en el escudo norteamericano en el extranjero y acusaciones en el interior 
de debilidad y vacilación ante el comunismo. 

El instinto de Kennedy le hacía ser cauteloso, tendiente a la ambivalencia. 
Al principio aceptó el diferir una fuerza de combate, evitando cuidadosa- 
mente toda negativa explícita que pudiese abrir las puertas a la ira de la 
derecha. Informó a Diem que se le enviarían asesores y tropas técnicas 
adicionales, con la esperanza de que esto “galvanice y complemente” el 
esfuerzo vietnamita, al que “ninguna cantidad de ayuda exterior puede 
sustituir”. La opción de las tropas de combate quedó en receso. En la refe- 
rencia regular a las reformas políticas y administrativas, el presidente pidió 
una “demostración concreta” de progreso y añadió un recordatorio de que 
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los asesores eran más apropiados para “tropas blancas extranjeras que... 
para misiones que incluyen buscar personal del Viet-Cong oculto entre 
la población vietnamita”, lo que era verdad pero no muy sincero, ya que 
esto era lo que las Fuerzas Especiales de contrainsurgencia supuestamente 
tenían que hacer. En un lenguaje vago -pero no lo suficiente- Kennedy 
trató de alentarse asegurando a Diem que “estamos preparados para ayu- 
dar a la República de Vietnam a proteger a su pueblo y a conservar su 
independencia”.'* En efecto, se aferró al objetivo sin emprender acciones. 

Diem reaccionó mal y “pareció preguntarse”, según el embajador norte- 
americano, “si los Estados Unidos estaban preparándose para retirarse de 
Vietnam como, sugirió, lo habíamos hecho en Laos”.'® Había que man- 
tener la credibilidad y contener el deterioro. Sin ningún plan de misión o 
decisión bien clara, las tropas empezaron a partir. Los equipos de ins- 
trucción de los Estados Unidos requerían unidades de apoyo de combate, 
el reconocimiento aéreo requería escoltas de cazas y equipos de helicóp- 
teros, la contrainsurgencia requería seiscientos Boinas Verdes para entrenar 
a los vietnamitas en operaciones contra el Viet-Cong. El equipo siguió el 
mismo ritmo: lanchas de asalto y botes de patrulla naval, transportes blin- 
dados, aeroplanos capaces de despegar en un corto espacio, transportes, 
camiones, instalaciones de radar, tiendas Quonset, aeropuertos. Empleado 
en apoyo de las operaciones de combate del ejército sudvietnamita, todo 
esto requería personal de los Estados Unidos que, queriéndolo o no, entró 
en una guerra. Cuando las unidades de las Fuerzas Especiales dirigieron 
a las unidades del ejército de Vietnam del Sur contra los guerrilleros y 
tropezaron con fuego del enemigo, lo devolvieron. Lo mismo hicieron 
los helicópteros cuando encontraron fuego enemigo. 

Una intensificada actividad requería más que un comando de entrena- 
miento. En febrero de 1962, un comando de campo, con el acrónimo de MACV 
(Military Assistence Command Vietnam), se sobrepuso al MAAG, encabe- 
zado por un general de tres estrellas, Paul D. Harkins, ex jefe de Estado 
Mayor de Maxwell Taylor en Corea. Si se necesita una fecha para el co- 
mienzo de la guerra norteamericana en Vietnam, servirá el establecimiento 
de Mac-Vee, como llegó a ser conocido. 

A mediados de 1962, los soldados norteamericanos en Vietnam eran 
ocho mil, a fin del año más de once mil, diez meses después, 17 mil. Los 
soldados de los Estados Unidos servían junto con unidades del ejército sud- 
vietnamita en cada nivel, desde batallón hasta división y Estado Mayor. 
Planeaban operaciones y acompañaban a las unidades vietnamitas al campo, 
de seis a ocho semanas a la vez. Transportaban tropas y abastos por avión, 
construían pistas de aterrizaje en la selva, transportaban equipos de evacua- 
ción médica y rescate por helicóptero, entrenaban pilotos vietnamitas, coordi- 
naban el fuego de artillería con el apoyo aéreo, introdujeron vuelos de 
defoliación al norte de Saigón. También sufrieron bajas: catorce muertos o 
heridos en 1961,109 en 1962, 489 en 1963.'*° 
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Ésta era una guerra del Ejecutivo, sin autorización del Congreso, y ante las 
evasiones O negativas del presidente, fue una guerra virtualmente sin conoci- 
miento del público, aunque no sin noticias. Acusado por el Comité Nacional 
Republicano de “no ser franco ante el pueblo de los Estados Unidos” acerca 
de la participación en Vietnam," e interrogado sobre si no era tiempo de 
“dejar los pretextos” acerca de sus “asesores”, Kennedy, evidentemente pica- 
do, replicó en una conferencia de prensa en febrero de 1962: “No hemos 
enviado allí tropas de combate, en el sentido generalmente entendido de la 
palabra. Hemos aumentado nuestra misión de entrenamiento y nuestro apoyo 
logístico...” Y esto era “todo lo franco que podía ser” sin contradecir el 
infalible pretexto: “las necesidades de nuestra seguridad en la zona”.' Ello 
no satisfizo a nadie. “Los Estados Unidos están participando en una guerra 
no declarada en Vietnam del Sur”, escribió el mismo día James Reston. 
“Esto es bien sabido de los rusos, de los comunistas chinos y de todos los 
demás interesados, salvo del pueblo norteamericano”. 

Durante un tiempo, la infusión norteamericana logró fortalecer el esfuerzo 
vietnamita. Las operaciones empezaron a salir bien. El programa de “aldea 
estratégica”, el más aclamado y favorecido del año, patrocinado por Nhu, 
hermano de Diem, y muy admirado por los norteamericanos, logró en realidad 
rechazar al Viet-Cong en muchos lugares, si bien no le valió simpatías al go- 
bierno de Diem entre la población rural. Planeado para aislar a los guerrilleros, 
apartándolos del pueblo, privándolos de alimento y de reclutas, el programa 
reubicó por la fuerza a aldeanos llevándoselos de sus propias comunidades a 
unas “agrovillas” fortificadas de unas 300 familias, a menudo con sólo lo que 
llevaban puesto, mientras las antiguas aldeas eran incendiadas para privar 
de refugio al Viet-Cong. Además de pasar por alto el apego del campesino a 
su tierra ancestral y su renuencia a abandonarla por cualquier razón, el pro- 
grama impuso trabajos forzados para construir las “agrovillas”. Habiendo 
hecho un elaborado esfuerzo al que se habían asignado grandes esperanzas, 
las “aldeas estratégicas” costaron tanto en indignación del pueblo cuanto ga- 
naron en seguridad. 

Con el ejército sudvietnamita bajo tutela norteamericana, aumentando sus 
misiones mientras que la tasa de defecciones del Viet-Cong ascendía y muchas 
de sus bases quedaban abandonadas, volvió la confianza. El año de Saigón 
fue 1962, que, sin sospecharlo, sería el último. El optimismo norteamericano 
creció. Portavoces del ejército y de la embajada emitieron pronunciamientos 
positivos. Decíase que la guerra estaba “doblando la esquina”. La cuenta 
de cadáveres del Viet-Cong contra el ejército de Vietnam del Sur fue calcu- 
lada en cinco contra tres. El general Harkins se mostraba provocador. El 
secretario McNamara, en un viaje de inspección efectuado en julio, declaró, 
muy caracteristicamente: “Toda medida cuantitativa que tenemos muestra 
que estamos ganando esta guerra”’.'* En una conferencia militar celebrada 
en el cuartel general del comandante en jefe, en el Pacífico, en Honolulu, 
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de vuelta a su patria, empezó a planear para una gradual retirada de la 
participación militar de los Estados Unidos en 1965. 

Al nivel más real, coroneles, oficiales no comisionados y reporteros de la 
prensa se mostraban más dudosos. Las dudas más convincentes eran las 
de J. K. Galbraith, quien, camino a la India como embajador por la época 
informe de Taylor en noviembre de 1961, recibió la solicitud de Kennedy 
de detenerse en Saigón para hacer otra evaluación. Galbraith tuvo la impre- 
sión de que Kennedy deseaba algo negativo, y lo vio implacablemente. La 
situación era “ciertamente una olla de víboras”. Los batallones de Diem eran 
“remolones constantes”. Los jefes del ejército provincial combinaban el mando 
militar con el gobierno local y la avaricia política; la información sobre las 
operaciones de los insurgentes era “inexistente”. La realidad política era una 
“total estasis”que brotaba de la mayor necesidad de Diem de protegerse de 
un golpe, que de proteger al país ante el Viet-Cong. La ineficacia e impopu- 
laridad de su gobierno condicionaban la eficacia de la ayuda norteamericana. 
Cuando Diem atravesaba Saigón, sus movimientos, que recordaban a los del 
emperador del Japón, “requerían quitar la ropa que estaba secándose a lo 
largo, del camino, cerrar todas las ventanas, una orden al pueblo de no aso- 
marse, limpiar las calles y un pelotón de motociclistas para protegerlo a su 
paso”. El esfuerzo de obtener una reforma con promesas de ayuda era inútil 
porque Diem “no reformará ni en lo administrativo ni en lo político en nin- 
guna forma efectiva. Y es porque no puede. Es ingenuidad política esperarlo. 
Siente que no puede soltar poder porque entonces sería derrocado”. 

Galbraith recomendó resistir a toda presión que tratara de introducir 
tropas norteamericanas porque “nuestros soldados no pueden enfrentarse 
a la vital debilidad”. No tenía ninguna solución a “la caja en que estamos 
encerrados”, salvo refutar el argumento de que no había otra opción que 
Diem. Consideraba esencial un cambio y un nuevo comienzo, y aunque 
nadie pudiera prometer una transición segura, “Hoy estamos casados con el 
fracaso”. 

Nuevamente en marzo de 1962, escribió pidiendo que los Estados Unidos 
mantuvieran abierta la puerta a cualquier tipo de arreglo político con 
Hanoi y “aferrar la oportunidad” si alguna aparecía. Pensaba que Jawaharlal 
Nehru ayudaría y que Harriman debía acercarse a los rusos para descubrir 
si Hanoi retiraría al Viet-Cong a cambio del retiro norteamericano y un 
acuerdo de hablar acerca de la unificación final. 

Al volver a la patria en abril, propuso a Kennedy un acuerdo interlia- 
cionalmente negociado, para un gobierno no alineado según el modelo de 
Laos. Al seguir apoyando un gobierno ineficaz, predijo, “Remplazaremos 
a los franceses como la fuerza colonial de la zona y nos desangraremos, 
como los franceses”. Mientras tanto, había que resistir a todos los esfuer- 
zos por comprometer a los soldados norteamericanos a combatir, y sería 
bueno disociarse de acciones tan irritantes como la defoliación y las “aldeas 
estratégicas” !” 

La propuesta de Galbraith, por escrito, fue combatida por los Jefes 


1% Citado en Schlesinger, 548. 
1! Galbraith, 471-473, 477-479; pp, IL, 122-124, 670-671. 
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Conjuntos, que la consideraban como un esfuerzo por romper “lo que hoy 
es un compromiso bien sabido de tomar una actitud enérgica contra el co- 
munismo en el sudeste de Asia”. Citaron como prueba la malhadada pro- 
mesa del presidente a Diem de mantener la independencia de la república. 
Pidieron que no hubiese ningún cambio en la política norteamericana sino 
que, en cambio, fuese “proseguida vigorosamente hasta una triunfal con- 
clusión”.2 Éste era el consenso general; Kennedy no lo refutó, y la suges- 
tión de Galbraith cayó en el olvido. 

La triunfal conclusión ya estaba desvaneciéndose como cosa imposible. 
El descontento crecía en tomo de Diem como vapores de una marisma. Los 
campesinos se indispusieron más aún por la conscripción para el servicio mi- 
litar impuesta por Saigón en lugar del tradicional servicio de seis meses cada 
año que permitía a los hombres volver a sus casas para trabajar los campos. 
En febrero de 1962, dos oficiales disidentes de la fuerza aérea bombardearon 
y ametrallaron el palacio presidencial, en un vano intento por asesinar a 
Diem. Los reporteros norteamericanos estaban examinando las grietas y en- 
contrando las insuficiencias y falsedades que había en el compulsivo optimismo 
de los informes oficiales. En creciente frustración, mandaron informes cada 
vez más despectivos. Como uno de ellos escribiría largo tiempo después: 
“Mucho de lo que los periodistas consideraron como mentiras era exacta- 
mente lo que la misión realmente creía y estaba diciendo a Washington”, sobre 
la base de lo que le decían los comandantes de Diem.'” Puesto que por todo 
el país había agentes de información norteamericanos, no era ninguna excusa 
tomar como artículo de fe los mandamientos de Diem, pero habiendo com- 
prometido la política norteamericana con Diem, como en otro tiempo con 
Chiang Kai-shek, los funcionarios sentían la misma renuencia a reconocer 
su inadecuación. 

El resultado fue una guerra de prensa: cuanto más se enfurecían los 
periodistas, más escribían “relatos indeseables”. El gobierno envió a Robert 
Manning, subsecretario de Estado Para Asuntos Públicos, ex periodista, a 
Saigón para tratar de calmar la tormenta, en la esperanza -según un memo- 
rando escrito por Manning- de “ver minimizada la participación norteame- 
ricana en Vietnam, y hasta representada como algo menos de lo que es en 
realidad”. Aunque el público prestó poca atención, unos cuantos cobraron 
conciencia de que algo andaba mal en aquella remota empresa. Empezó a 
surgir disidencia, aquí y allá, pequeña, dispersa y de poca importancia. El 
público en general sabia vagamente que en algún lugar del Asia se estaba 
combatiendo al comunismo, y en general aprobaba el esfuerzo. Vietnam era 
un lugar distante, no visualizado, poco más que un nombre en los periódicos. 

Un crítico individual, el de mayor categoría y conocimiento, fue el senador 
Mike Mansfieid, ahora jefe de la mayoría y el senador más profundamente 
preocupado por Asia. Mansfield sintió que los Estados Unidos, basados en la 
antigua tradición de los misioneros, estaban obsesionados por su celo de mejo- 


1221 emnitzer para los Jefes Conjuntos de Estado Mayor al Secretario de la Defensa, 13 de abril de 1962, 
Schlesinger, 671-672. 
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rar Asia, reanimado por la cruzada anticomunista, y que tal esfuerzo sería 
ruinoso tanto para los Estados Unidos como para Asia.'* Al volver en di- 
ciembre de 1962 de un viaje de inspección hecho a solicitud del presidente, 
su primera visita desde 1955, dijo al Senado que: “Después de siete años y 
dos mil millones de ayuda norteamericana... Vietnam del Sur no parece más 
estable que como estaba al principio”. Tiró una bofetada a los optimistas y 
otra contra las aldeas estratégicas, con respecto a las cuales “las prácticas del 
gobierno central, hasta la fecha, no son tranquilizadoras”.'”° 

Ante Kennedy en persona se mostró más explícito, diciendo que la infusión 
de tropas norteamericanas llegaría a dominar una guerra civil que no era 
asunto del país. Hacerse cargo de ella “dañaría al prestigio norteamericano 
en los Estados Unidos y no ayudaría a los sudvietnamitas tampoco a ponerse en 
pie”. Cada vez más preocupado, poniéndose rojo mientras Mansfield hablaba, 
Kennedy lo interrumpió bruscamente: “¿Espera usted que yo tome todo esto 
como usted lo dice?’ Como todos los gobernantes, deseaba ver confirmada 
su política y se indignó con Mansfield, como lo confesaría después ante un 
ayudante, por estar en tan completo desacuerdo, “y airado conmigo mismo 
porque me encontré en acuerdo con él”.!” 

Nada cambió. El presidente envió a otros investigadores, Roger Hilsman, 
jefe de Inteligencia del Departamento de Estado, y Michael Forrestal, del 
equipo de Bundy, personal más cercano a la opinión de Mansfield que a la de 
Taylor y a Rostow. Informaron que la guerra duraría más tiempo, costaría 
más dinero y vidas de lo que se había previsto, y que “el lado negativo de la 
ecuación sigue siendo terrible”; pero como ocupantes de cargos, sin la inde- 
pendencia de Mansfield, no disputaron la política prevaleciente. 

Enterradas en el informe intensamente detallado de Hilsman se encontraban 
muchas negativas específicas, pero no se tomó ninguna medida para adaptarlo 
a la información llevada por los investigadores. Toda adaptación es penosa. 
Para el gobernante es más fácil, una vez que ha adoptado una casilla política, 
permanecer dentro. Para el funcionario menor, que cuida su puesto, lo mejor 
es no hacer grandes olas, ni presionar con pruebas que el jefe tenga renuencia 
a aceptar. Los psicólogos han llamado “disonancia cognoscitiva” al proceso 
de analizar una información discordante, disfraz académico para “no me 
confundan con los hechos”. La disonancia cognoscitiva es la tendencia a “su- 
primir, glosar, rebajar o alterar cuestiones que producirían un conflicto o 
“dolor psicológico? dentro de una organización”. Hace que las alternativas 
sean “rechazadas ya que hasta el pensar acerca de ellas entraña conflictos”. 
En las relaciones de subordinado y superior dentro del gobierno, su objeto es 
el desarrollo de una política que no perturbe a nadie. Ayuda al gobernante en 
su pensamiento parcial, definido como “una alteración inconsciente en la es- 


timación de las probabilidades”.'? 


193 Macpherson, 45. 

1% 88th Congress, Primera Sesión, GPO, Washington, D.C., 1963. 
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Kennedy no era un hombre obcecado; estaba consciente de las negativas 
y preocupado por ellas, pero no hizo ninguna adaptación, y ninguno de sus 
principales asesores le sugirió alguna. Dentro de la rama ejecutiva nadie 
pidió una retirada, en parte por temor a fomentar el comunismo y el daño al 
prestigio norteamericano, en parte por temor a las represalias internas. Y por 
otra razón, la más duradera en la historia de la insensatez: la ventaja perso- 
nal, en este caso, un segundo periodo presidencial. Kennedy era lo bastante 
sagaz para comprender las señales de fracaso, para sentir en Vietnam un 
continuo desastre. Estaba irritado, sintiéndose atrapado allí, ansioso de no 
estropear las posibilidades de un segundo periodo. Le habría gustado ganar, 
o encontrar una razonable imitación del triunfo, reducir las pérdidas y salir 
del paso. 

La corriente de su pensamiento surgió en un desayuno dado al Congreso 
en la Casa Blanca en marzo de 1963, cuando Mansfield renovó sus argumen- 
tos. Llevándolo aparte, el presidente le dijo, tal vez porque sabia que esto era 
lo que quería oír el influyente senador, que empezaba a pensar en una com- 
pleta retirada militar. “Pero no puedo hacerlo hasta 1965. Hasta después de 
que me hayan reelegido”. Hacerlo antes causaría “un escándalo de los con- 
servadores” en su contra. Ante su ayudante Keneth O'Donnell, repitió Ken- 
nedy: “Si yo tratara de salirme hoy, por completo, podríamos tener otro 
fantasma de Joe McCarthy en nuestras manos”; sólo después de la reelección, 
y dijo tajante: “Así pues, más vale asegurarnos de que me reelijan”.% Ante 
otros amigos reveló sus dudas, pero arguyó que no podía entregar Vietnam 
a los comunistas y pedir a los votantes norteamericanos que lo reeligieran. 

Su posición era realista, si no precisamente un perfil de valor. Faltaba 
más de año y medio para la reelección. Continuar durante ese tiempo invir- 
tiendo recursos norteamericanos e, inevitablemente, vidas en una causa en 
que ya no tenía mucha fe, antes que arriesgarse a perder un segundo periodo 
presidencial, decididamente iban en su propio interés, y no en el de su país 
Muy pocos han sido los gobernantes capaces de invertir tal orden. 


En el ínterin, la suprema confrontación de la crisis de los proyectiles cubanos 
había sido magistralmente resuelta, y su fracaso para Jrúschov y su triunfal 
resultado para los Estados Unidos habían aumentado la confianza y el presti- 
glo del gobierno. Una razón de que los soviéticos hubiesen retrocedido ofreció 
la misma lección que Berlín: colocar los proyectiles en Cuba fue una jugada 
audaz, no de vital interés para la URSS, mientras que impedir los sitios de 
lanzamiento tan cercanos a las costas de los Estados Unidos si era de interés 
vital para ellos. Sobre la base de la ley del interés vital, podía predecirse que 
los Estados Unidos, a la postre, tuviesen que retroceder en Vietnam y que Viet- 
nam del Norte prevalecería. 

Con el golpe sufrido por el comunismo en Cuba y un renovado prestigio 
norteamericano, aquél habría sido un momento propicio para retirarse de 
Vietnam, con esperanzas de superar todo escándalo en el interior. Pero ésta 
era la época del optimismo oficial, en que nadie hablaba de retirarse. Por 
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entonces, Kennedy dio instrucciones a Michael Forrestal de ir preparando un 
plan para la retirada, después de las elecciones, diciendo que necesitaría 
un año para preparar su aceptación por el Congreso y por sus aliados en Asia 
y Europa.” De esto no salió nada, pero cuando se le preguntó en privado 
cómo lograría la retirada sin dañar el prestigio norteamericano, contestó: 
“Muy fácil, pongan un gobierno allí que nos pida retirarnos”. En público 
estaba diciendo que para los Estados Unidos retirarse “significaría un desplo- 
me no sólo de Vietnam del Sur sino del sudeste de Asia. Por tanto, nos queda- 
remos”.?* Estaba pensando en los dos sentidos, y nunca resolvería la dualidad. 

Un factor constante en el proceso político fue el temor de lo que hiciera 
China. La escisión chino-soviética ya era obvia, y cuando la amenaza rusa 
pareció conjurada en un periodo de détente, los chinos, tras la cortina de 
ruptura de relaciones, parecían más amenazadores que antes. La impresión 
de Corea no se había desvanecido; el alarde de belicosidad por Quemoy-Matsu, 
la anexión del Tibet, la guerra en las fronteras de la India formaban, en con- 
junto, un cuadro de infinitos dolores. Cuando, en una entrevista por televisión, 
se preguntó a Kennedy si tenía alguna razón para dudar de la validez de la 
teoría del dominó, él dijo: “No, creo en ella, creo en ella... China parece 
tan grande tras las fronteras que si Vietnam del Sur cayera, no sólo le daría 
una mejor posición para guerra de guerrillas en Malasia, sino que también 
causaría la impresión de que la ola del futuro en el sudeste de Asia era de 
China y de los comunistas”.* 

En realidad, si los norteamericanos hubiesen tenido el valor de aceptar a 
un Vietnam del Norte poderosamente nacionalista, comunista o no, una nación 
vigorosa, independiente, intensamente antichina habría sido una barrera mu- 
cho mejor contra la temida expansión china que un país dividido, en guerra, 
que ofrecía toda oportunidad de intervención del otro lado de sus fronteras. 
Esto no se les ocurrió a los mejores y más brillantes. China, en todo caso, 
se encontraba entonces luchando con el problema económico en que la había 
dejado el Gran Salto Adelante, y no estaba en condición de emprender aven- 
turas extranjeras. “Conoce a tu enemigo” es el precepto más importante en 
toda relación adversa, pero es hábito particular de los norteamericanos, al 
enfrentarse a la “amenaza roja”, romper relaciones y tratar a base de igno- 
rancia. 

El establishment militar, cumpliendo con la orden dada por McNamara en 
Honolulú, estaba ocupado redactando un plan general, absorbiendo kilómetros 
de memorandos y meses de trabajo en papeles, para el retiro de un total no 
muy convincente de mil hombres al final de 1963 y la formación y financia- 
miento del ejército de Vietnam del Sur hasta el punto en que, según se espe- 
raba, por su preparación y su número podría encargarse de la guerra. Mien- 
tras que el MACV y el CINCPAC y el Departamento de la Defensa estaban 
hundidos hasta las rodillas en cifras y acrónimos e intercambio de documentos, 
el progreso se estancaba en Vietnam del Sur y producía la crisis que terminó 


21 Forrestal a la autora. 
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con la caída y la muerte de Diem, arrastrando detrás la responsabilidad 
moral de los Estados Unidos. 

El mandato de Diem, nunca totalmente aceptado por la mezcla de sectas, 
religiones y clases, finalmente fue quebrantado por la revuelta budista del 
verano de 1963. El largo resentimiento causado por el trato de preferencia 
dado a los católicos por los franceses y continuado por Diem, incendió la 
causa budista, dándole un atractivo entre los aborígenes. En mayo, cuando 
en Saigón se prohibieron celebraciones del nacimiento de Buda, estallaron 
motines y tropas del gobierno dispararon contra los manifestantes, matando 
a varios de ellos. Renovados motines y la ley marcial recibieron terrible 
notoriedad pese al desesperado acto de autoinmolación de un monje budista 
que se prendió fuego en una plaza pública de Saigón. La protesta cundió 
reuniendo a todos los oponentes del régimen: anticatólicos, antioccidentales, 
disidentes de las clases media y baja. Surgieron represión y violencia, que 
todos supieron que eran guiados por Nhu, el hermano de Diem, culminando 
en un ataque a la principal pagoda budista y el arresto de cientos de monjes. 
El ministro de Relaciones Exteriores y el embajador en los Estados Unidos 
renunciaron en señal de protesta. El gobierno de Diem empezó a desmoronarse. 

El servicio de información norteamericano, que no parece muy capaz de 
descubrir el sentimiento popular, no había previsto la revuelta. Dos semanas 
antes de que estallara, el secretario Rusk, engañado por el optimismo del 
MACV, llegó a hablar del “movimiento continuo” en Vietnam del Sur “hacia 
un sistema constitucional basado en el consentimiento popular” y los testimo- 
nios de un alza de la moral, que indicaban que el pueblo iba “camino del 
éxito”.2% 

Diem también tenía enemigos en el ejército. Parecía inminente un golpe de 
los generales. El esfuerzo de guerra se redujo mientras el gobierno luchaba 
contra conspiraciones y cábalas. Nhu y la siniestra Madame Nhu empezaron 
a aparecer en informes del servicio de inteligencia en que se decía que se 
comunicaban con el enemigo y se sospechaba que con objeto de alcanzar 
un arreglo “neutralista? por medio de intermediarios franceses, para mejorar 
su propia situación. Toda la inversión de los Estados Unidos parecía en 
peligro. ¿Era éste el protegido preferido para la construcción de una nacion, 
el candidato en quien podía confiarse que cerrara el camino al norte, impla- 
cablemente motivado? 

En Washington, se caldearon las discusiones sobre qué hacer, tanto más 
cuanto que el gobierno, de hecho, no sabía qué curso adoptar. ¿Habría una 
opción frente a Diem? Si se quedaba en su lugar, ¿se podría vencer a la insur- 
gencia, bajo su gobierno? La discusión se concentró en los pros y los contras 
de Diem y cómo librarse de los Nhu, y no en alguna reconsideración de lo 
que los Estados Unidos estaban haciendo en aquella galére. Menos por su 
opresión a los budistas que por sus aperturas neutralistas, había que eliminar 
a los Nhu. La esperanza consistía en obligar a Diem en aquel punto mediante 
una juiciosa reducción de la ayuda, pero Diem, confiado en los compromisos 
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de los Estados Unidos contra los comunistas, se mostró impertérrito ante 
estas amenazas. En el Departamento de Estado surgió ansiedad y nerviosismo, 
pensando que Diem pudiese ver en aquellas amenazas una señal de que era 
inminente una acción contra él y los Nhu y “emprendiera alguna acción fan- 
tástica, como pedir ayuda a Vietnam del Norte para expulsar a los norteameri- 
canos”. Esta interesante idea sugiere cierta fragilidad en el sentido que el 
propio Washington tenía acerca de su papel en Vietnam. 

Gradualmente los políticos llegaron a la conclusión, no de que Vietnam del 
Sur como barrera contra el comunismo era una mala idea, sino que Diem 
lo era y tenía que irse con la ayuda de los Estados Unidos. En suma, Washing- 
ton apoyaría el golpe militar. Era una suposición de la derecha —o si no de 
la derecha, del imperativo pragmático- proteger la inversión en una compa- 
ñía cliente hasta que fallara la administración. 

Un típico agente de cobertura de la CIA, el coronel Lou Conein, entabló 
relaciones con los generales conspiradores, y el nuevo embajador Henry 
Cabot Lodge vigorosamente se puso al frente de las cosas, absolutamente con- 
vencido de poner fin a la asociación de los Estados Unidos con “este régimen 
represivo con sus bayonetas en cada esquina”. Respondiendo a sus conse- 
jos, Washington le envió instruciones de que si Diem no se libraba de los 
Nhu “estamos dispuestos a aceptar la obvia implicación de que ya no pode- 
mos mantener más a Diem”, dándole facultades para decir a “los comandantes 
militares apropiados que les daremos apoyo directo en cualquier periodo 
interino de descomposición del mecanismo del gobierno central”. En el estilo 
de “Sí o No” de las instrucciones del gobierno, la Casa Blanca dijo a Lodge 
que no debía “tomarse ninguna iniciativa” para “alentar encubiertamente un 
golpe”, pero por otra parte había que hacer “esfuerzos urgentes de cobertu- 


” 


ra” para “establecer contactos con una posible jefatura distinta”, que desde 
luego debía ser “totalmente segura y plenamente negable”.”"° 

Como reciente candidato republicano a la vicepresidencia, Lodge había 
sido nombrado embajador no sólo por su capacidad política y su dominio del 
francés, sino como medio de hacer que su partido se comprometiera en la red 
vietnamita. Sin dejarse empujar, tuvo cuidado de que el gobierno de Kennedy 
pusiese las cosas bien claras para que después no pudiese repudiarlo. “Nos 
hemos lanzado”, cablegrafió, “en un curso del que no hay ningún regreso 
honroso: el derrocamiento del gobierno de Diem”.”* Informó que el coronel 
Conein había establecido el contacto deseado con el jefe del golpe, el general 
Big Minh, quien había esbozado tres posibles planes de acción, de los cuales 
el primero era el “asesinato” de los Nhu sin derrocar a Diem; “éste era el 


plan más fácil de lograr”.?*? 
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En las continuas conferencias celebradas en Washington, ocasionalmente 
surgía una cuestión más importante que el destino de Diem y de los Nhu, 
como cuando Robert Kennedy dijo que la cuestión principal era saber si 
“algún gobierno podía resistir a los comunistas. Si esto no era posible, era 
el momento de retirarse por completo de Vietnam en lugar de aguardar”. 
Si se podía resistir con un gobierno distinto, entonces debía el país seguir 
adelante con sus planes de cambio, pero Robert Kennedy consideraba que la 
cuestión básica “no se había contestado”.** 

Algunos trataron de responder. Oficiales de campo que habían acompañado 
al combate unas unidades del ejército sudvietnamita, y vieron, con amargura, 
que el entrenamiento y las armas norteamericanas no podían aportar la vo- 
luntad de combatir, hicieron todo lo posible por eludir la supresión de infor- 
mes negativos, de la que se encargaba el general Harkins, y enviaron sus re- 
latos de un lamentable desempeño en el campo de batalla, como instructivos 
para el Pentágono. Uno en particular, la batalla de Ap Bac en enero de 1963, 
en que participó un batallón del ejército sudvietnamita de dos mil hombres, 
equipado con artillería y transportes blindados, en que se había esperado de- 
mostrar triunfalmente el recién adquirido poder de fuego y agresividad del 
ejército. Atrapadas bajo el súbito fuego de 200 guerrilleros del Viet-Cong, 
las tropas sudvietnamitas se ocultaron tras unos helicópteros que había en 
tierra, se negaron a levantarse y disparar, y desobedecieron la orden de contra- 
atacar. El jefe de provincia, al mando de una unidad de la Guardia Civil, se 
negó a permitir a su tropa trabar combate. En el tiroteo, tres oficiales aseso- 
res norteamericanos murieron.” El combate de Ap Bac reveló las fallas del 
ejército sudvietnamita, la inutilidad del programa norteamericano y la vacui- 
dad del optimismo del cuartel general, aunque a nadie se permitió decirlo. 
El coronel John Van, oficial norteamericano de más alta graduación en Ap 
Bac, se hallaba de regreso en el Pentágono en el verano de 1963, tratando 
de informar al alto mando. Como Maxwell Taylor era el particular protec- 
tor del general Harkins y sostenía sus ideas, el mensaje de Van no fue escu- 
chado? Un portavoz del Departamento de la Defensa anunció que “se ha 
dado vuelta a la esquina, definitivamente hacia la victoria”, y el CINCPAC 
previó la derrota “inevitable” del Viet-Cong.”* 

También los funcionarios de ayuda al extranjero mostraron su desaliento. 
Rufus Phillips, director de programas rurales, informó que el programa de 
aldeas estratégicas estaba en “ruinas”, y dejó en claro que la guerra no era 
básicamente militar, sino un conflicto político por la lealtad del pueblo y que 
el régimen de Diem iba perdiendo.”” John Macklin, director del Servicio de 
Información de los Estados Unidos, quien había estado de vacaciones en 1962, 
como corresponsal del Time, tratando de ayudar a volver al pueblo vietna- 


mita contra el Viet-Cong, renunció después de 21 meses por “desesperación” .”!’ 
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El jefe del Grupo de Trabajo interdepartamental sobre Vietnam, Paul Kat- 
tenburg, sobresaltó en una conferencia a Rusk, McNamara, Taylor, Bundy, 
el vicepresidente Johnson y otros presentes con su recomendación de que, 
dada la certidumbre de que no era posible separar a Diem de su hermano 
y que recibiría menos y menos apoyo del pueblo, y seguiría “cuesta abajo”, 
mejor sería que los Estados Unidos decidieran salirse ahora mismo. Ninguno 
de los presentes estuvo de acuerdo, y la sugerencia fue firmemente rechazada 
por Rusk, quien dijo que la política debía proceder sobre la suposición de 
que “no nos saldremos hasta que hayamos ganado la guerra”. Después, 
Kattenburg salió del Grupo de Trabajo y fue transferido a otro puesto, pre- 
diciendo al salir que la guerra haría participar a 500 mil norteamericanos y 
que se extendería hasta ser un conflicto de cinco a diez años. 

En aquel momento resonó una voz de oráculo: Charles de Gaulle propuso 
una solución neutralista. En una de sus misteriosas declaraciones, pronun- 
ciada en una reunión del gabinete francés pero que recibió la insólita auto- 
rización de ser publicada al pie de la letra, claramente destinada a oídos 
extranjeros, De Gaulle expresó la esperanza de que el pueblo vietnamita 
haría un “esfuerzo nacional” por alcanzar la unidad y la “independencia 
de toda influencia exterior”. En frases espectrales acerca de la preocupa- 
ción de los franceses por Vietnam, dijo que todo esfuerzo que se hiciera 
hacia este fin encontraría a Francia dispuesta a cooperar. Esto fue co- 
mentado por los diplomáticos, quienes consideraron que aquello significaba 
una solución “neutralizada” sobre la pauta de Laos, independiente a la vez de 
la China comunista y los Estados Unidos. “Fuentes autorizadas” indicaron 
que los vietnamitas del norte se habían mostrado receptivos y que unos fun- 
cionarios franceses habían estado sondeando el sentimiento de Hanoi en otras 
capitales. 

Aquélla podía ser la apertura para “aferrar la oportunidad” de un posible 
acuerdo negociado, como una vez lo recomendara Galbraith, De Gaulle 
estaba ofreciendo una salida por si Washington tenía la sagacidad de buscarla. 
Sin embargo, se informó que esto había causado “general irritación en el 
gobierno norteamericano: frecuente reacción a las frases pomposas de 
De Gaulle”. Sin embargo, dada la desintegración política y la inadecuación 
militar y la falta de todo progreso en Vietnam del Sur, y las insinuaciones 
de Hanoi, el gobierno norteamericano habría podido aprovechar el inminente 
desplome de Diem y los implícitos buenos oficios de De Gaulle para decir 
que haría todo lo que pudiera por apoyar; no podía hacer más; el resto 
correspondía al pueblo vietnamita. Esto habría significado, tarde o temprano, 
la toma del poder por los comunistas. Al no prever el futuro y con la con- 
fianza de 1963 en el poder norteamericano, esta resolución aún fue inaceptable. 

Las cosas procedieron sobre el curso escogido: hacia el golpe de Estado. 
El que ello violara. un principio básico de las relaciones exteriores no preocupó 
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a los realistas de la escuela de Kennedy. Que llevara al absurdo la reiterada 
insistencia norteamericana en que el conflicto de Vietnam era guerra de 
“ellos” no parece haber sido tomado en cuenta. “Su” guerra era un lema 
incesante; Dulles lo decía, Eisenhower lo decía, Rusk lo decía, Maxwell Taylor 
lo decía, todos los embajadores lo decían, el propio Kennedy lo dijo muchas 
veces: “En último análisis ésta es su guerra. Son los que tendrán que ganarla 
o perderla”. Si aquella era su guerra, también era su gobierno y eran sus 
políticos. Pues los defensores de la democracia, si conspiraban con los conju- 
rados de un golpe de Estado (por muy buenas que fueran sus razones), no 
podrían ser aclamados en los libros de historia como un triunfo del modo de 
vida norteamericano. Tal fue un paso en la locura de la traición a si mismo. 

Preocupado por su papel y por el olor de la marisma en que estaba hundién- 
dose, Kennedy recurrió a otra comisión investigadora, sustituto de política 
que ya se iba volviendo tradicional en Washington. Una gira de cuatro días, 
rápida pero intensiva, corrió a cargo del general Victor Krulak, asesor espe- 
cial de Maxwell Taylor, quien ahora era jefe de Estado Mayor y presidente 
de los Jefes Conjuntos, y de Joseph Mendenhall, del Departamento de Estado, 
viejo asesor muy conocido entre los civiles vietnamitas. A su regreso sus infor- 
mes a la Casa Blanca, uno de ellos animado y prometedor, basado en fuentes 
militares, el otro cáustico y sombrío, fueron tan distintos que provocaron 
esta frase del presidente: “No visitaron ustedes el mismo país, ¿verdad? 

Esto fue inmediatamente seguido por otra misión, al nivel más alto: el propio 
general Taylor y el secretario McNamara, con la asignación de descubrir hasta 
dónde el caos político había afectado al esfuerzo militar. Su informe del 
2 de octubre, aunque positivo sobre las perspectivas militares, estaba lleno 
de negativas políticas que refutaban sus mismas esperanzas. Todas las con- 
tradicciones fueron acalladas por la pública declaración de McNamara, con 
aprobación del presidente, de que se podrían retirar mil hombres al término 
del año y que “la mayor parte de la tarea militar de los Estados Unidos puede 
quedar completa a finales de 1965”.%% Esta confusión y contradicción no hizo 
nada por aclarar la política. 

El 1° de noviembre se llevó a cabo, con todo éxito, el golpe de Estado de 
los generales. Para asombro e incomodidad de los norteamericanos, inclu- 
y6 los inesperados asesinatos de Diem y de Nhu. Menos de un mes después, 
también el presidente Kennedy estaba en una tumba. 


5. LA GUERRA DEL EJECUTIVO: 1964-1968 


Desde el momento en que subió al poder, según alguien que lo conocía 
bien, Lyndon Johnson decidió que él no iba a “perder” Vietnam del Sur.” 
Dadas sus propuestas de marcha adelante, siendo vicepresidente en 1961, 
podía esperarse esta actitud, y aunque se basaba en el credo de la Guerra 
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Fría, tenía aún más que ver con las demandas de su autoimagen, como al 
punto pudo notarse. Menos de 48 horas después de la muerte de Kennedy, 
el embajador Lodge, que había vuelto a la patria a informar sobre los 
acontecimientos posteriores a Diem, se reunió con Johnson para informarle 
de la desalentadora situación. Las perspectivas políticas con el sucesor de 
Diem, informó, no mostraban promesas de mejorar, sino, antes bien, de nue- 
vas pugnas; en lo militar, el ejército se mostraba vacilante y en peligro de ser 
abrumado. A menos que los Estados Unidos tomaran un papel mucho más 
activo en la lucha, el sur podía perderse. Había que enfrentarse a deci- 
siones difíciles, dijo Lodge, sin ambages al presidente. La reacción de 
Johnson fue instantánea y personal: “No voy a ser el primer presidente 
de los Estados Unidos que pierda una guerra”; según otra versión, dijo: 
“No voy a perder Vietnam. No voy a ser el presidente que vio al sudeste 
de Asia seguir el camino de China”.?% 

En la tensión nerviosa de su súbito ascenso, Johnson sintió que tenía que 
ser “fuerte”, mostrarse al mando, especialmente para librarse de la sombra 
de los Kennedy, tanto el difunto como los vivos. No sintió un impulso com- 
parable por ser prudente, por examinar las cuestiones antes de hablar. 
Carecía de la ambivalencia de Kennedy, nacida de cierto sentido histórico 
y al menos de cierta capacidad de reflexionar. Enérgico y dominante, hom- 
bre pagado de sí mismo, Johnson fue afectado en su conducción de la po- 
lítica de Vietnam por tres elementos de su carácter: un ego que era insaciable 
y nunca seguro; una insondable capacidad de utilizar e imponer los cargos 
del oficio sin inhibiciones; una profunda aversión, una vez decidido en un 
curso de acción, a toda contraindicación. 

Tras el asesinato de Diem, flotaban en el aire de Vietnam del Sur especu- 
laciones acerca de una solución neutralista, y es posible que Saigón hubiese 
entrado en un acuerdo con los insurgentes en aquel punto, de no ser por 
la presencia norteamericana. Se oyó una transmisión de la radio clandestina 
del Viet-Cong sugiriendo las negociaciones por un cese del fuego. El ser- 
vicio de inteligencia de transmisiones extranjeras captó e informó a Wash- 
ington de una segunda transmisión, en que se sugería un acomodo con el 
nuevo presidente que había en Saigón, general Duong Van Minh, líder 
del golpe contra Diem, si se separaba de los Estados Unidos.” Estas ofertas 
no eran difíciles y probablemente sólo pretendían sondear el caos político 
de Saigón. Si Washington no escuchaba, Saigón sí. El gigantesco presidente, 
el general Big Minh, ex campesino budista, que aunque bien intencionado y 
popular no podía controlar a un grupo de rivales, estaba considerando -se 
dijo— establecer contacto con el Viet-Cong. Después de tres meses en el cargo, 
él a su vez fue víctima de un golpe. El mismo rumor pasó a sus sucesores, 
que se siguieron por medio de golpes y caídas durante los siguientes meses. 
La oposición norteamericana a todo sondeo fue activamente ejercida por la 
embajada y sus agentes.” 
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Durante este tiempo U Thant, el birmano secretario general de la ONU, 
estaba probando la receptividad a un gobierno neutralista de coalición. Aun- 
que una coalición entre enemigos fundamentales es una ilusión, sí se puede 
aprovechar para acuerdos temporales. Aquello no interesó a Washington. 
Tampoco interesó la propuesta, bastante desesperada, del senador Mansfield, 
hecha en enero, de abrir la puerta a la retirada norteamericana, dividiendo 
el propio Vietnam del Sur entre Saigón y el Viet-Cong. Aunque Johnson 
estaba pidiendo “soluciones” a sus asesores, estos compromisos con el comu- 
nismo no eran lo que tenía en mente. 

Las decisiones difíciles ya estaban apilándose. Después de una misión de 
estudio en el mes de diciembre, McNamara informó que, a menos que se 
invirtieran las corrientes dentro de “los próximos dos o tres meses”, éstas 
“inducirían a una neutralización, en el mejor de los casos, y más probable- 
mente a un Estado dominado por los comunistas”. Tan importante era man- 
tener un sur no comunista, dijo al presidente, “que, a mi juicio, debemos 
continuar, sin ahorrar ningún esfuerzo por ganar”.?* 

La enormidad de lo que estaba en juego era la nueva autohipnosis. Permi- 
tir el triunfo de Vietnam del Norte daría incalculable aliento al comunismo 
por doquier, socavaría la confianza en los Estados Unidos y, en el país, la 
derecha pediría una verdadera matanza política. El, New York Times lo afirmó 
en un editorial de sombrías predicciones: la lista de naciones del sudeste 
de Asia, Laos, Camboya, Birmania, Tailandia, Malasia, Indonesia, se verían 
en peligro si caía Vietnam del Sur; “toda la posición Aliada en el Pacífico occi- 
dental se vería en grave peligro”; la India sería “tomada de flanco”, el afán 
de hegemonía de la China Roja “aumentaría enormemente”; dudas acerca de 
la capacidad de los Estados Unidos para defender otras naciones contra la 
presión comunista cundirían por todo el mundo; sería profundo el efecto 
sobre los movimientos revolucionarios; se generalizaría el neutralismo, y con 
él, .una sensación de que el comunismo podría ser la oleada del futuro. 
Para 1983, Vietnam, desgraciadamente, ha estado bajo el dominio comunista 
durante ocho años y, salvo Laos y Camboya, ninguno de estos terrores se ha 
realizado. 

Ya en 1964, diez años habían transcurrido desde que los Estados Unidos 
decidieron salvar a Vietnam del Sur, después de Ginebra. Las circunstancias 
se habían modificado. Se había hecho frente a la Unión Soviética en las crisis 
de Berlín y de los misiles cubanos; la influencia soviética sobre los partidos 
comunistas europeos era mucho menor; la OTAN estaba firmemente estable- 
cida. Entonces, ¿por qué se consideraba tan importante lo que estaba en juego 
en el remoto y poco importante Vietnam? El comunismo había hecho avan- 
ces en Europa sin engendrar la histeria que parecía afectar a los Estados 
Unidos al hablar de Asia. Si había que detener el avance comunista en cual- 
quier parte, ¿por que se lanzó un ataque estúpidamente planeado contra Cuba 
y se le hizo frente en Vietnam? Tal vez, perversamente, porque era Asia, 
donde los norteamericanos daban por sentado que podrían imponer su volun- 
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tad y el poderío de sus recursos en lo que un senador de los Estados Unidos, 
Thomas Dodd, de Connecticut, llamó, en su sabiduría, “unos cuantos miles 
de guerrilleros primitivos”. Ser frustrados en Asia parecía inaceptable. Lo que 
estaba en juego era el ejercicio del poder de los Estados Unidos, y su mani- 
festación, llamada “credibilidad”. Pese a los viejos consejos de que era impo- 
sible ganar una guerra de tierra en Asia, pese a la desalentadora experiencia 
en China y Corea, pese a la experiencia francesa en el lugar mismo ocupado 
hoy por los Estados Unidos, esta percepción de lo que estaba en juego siguió 
siendo la suprema. 

Como aquellas visiones británicas de ruina si Inglaterra perdía las colonias 
norteamericanas, las profecías de una catástrofe exagerada si los Estados 
Unidos perdían Vietnam, sirvieron para aumentar las apuestas. Johnson 
expresó esta excesiva reacción en su plan inicial de “retirarnos hasta San 
Francisco”; Rusk la expresó en 1965 en su consejo al presidente de que la 
retirada “conduciría a nuestra ruina y casi ciertamente a una guerra catas- 


trófica”, 2* y una vez más en 1967 cuando trazó, en una conferencia de 


prensa, un cuadro de “mil millones de chinos armados con armas nucleares”.”* 
El corresponsal de guerra del New York Times, Hanson Baldwin, la expresó 
en 1966, escribiendo que la retirada de Vietnam resultaría en una “catástrofe 
política, psicológica y militar”, y significaría que los Estados Unidos habían 
decidido “abdicar como gran potencia” y habría que “reconciliarse con la 
retirada de Asia y del Pacífico occidental”. También el temor conjuró vi- 
siones: “Tengo mucho miedo”, dijo el senador Joseph Clark en el Comité 
de Relaciones Exteriores del Senado, de que “estemos en camino de la tercer 


Guerra Mundial, que será nuclear”. 


Vietnam del Norte estaba ahora enviando unidades de su ejército regular a 
través de la línea, para explotar la desintegración del sur. Para impedir el 
desplome del cliente norteamericano, el presidente Johnson y su círculo de 
asesores y los Jefes Conjuntos llegaron a la conclusión de que había llegado 
el mcmento de que debían entrar en una guerra de coacción. Sería una guerra 
desde el aire, aunque se daba por sentado que esto, inevitablemente, haría 
llevar fuerzas de tierra. Dependencias civiles y militares empezaron a trazar 
planes de operación, pero ante la situación de Saigón que se hacía cada vez 
más precaria, no podía iniciarse la acción porque el presidente Johnson se 
enfrentaba a la elección presidencial de 1964. Como su adversario era el beli- 
coso senador Barry Goldwater, él tenía que enfrentarse como el candidato de la 
paz. Adoptó la cantinela acerca de la guerra de “ellos”: "Vamos a tratar de que 
ellos salven su propia libertad con sus propios hombres”. “No vamos a enviar 
muchachos norteamericanos a nueve mil o diez mil millas de la patria para 
hacer lo que los muchachos asiáticos debieran hacer por sí mismos”. “No 
deseamos que nuestros muchachos norteamericanos entablen la lucha por los 
muchachos asiáticos”. Cuando, seis meses después, fueron enviados a com- 
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batir muchachos norteamericanos, sin ningún cambio radical de las circuns- 
tancias, estas frases pronto fueron repetidas, iniciando así la erosión de la 
credibilidad de Johnson. Acostumbrado de largo tiempo a las mentiras polí- 
ticas normales, olvidó que su cargo establecía una diferencia, y que cuando 
las mentiras saliesen a luz, como tendrían que salir bajo los reflectores que 
enfocan la Casa Blanca, serían la presidencia y la confianza del público las 
que sufrieran. 

La respuesta del público a la campaña del “halcón” Goldwater, que denun- 
ciaba una política de “no ganar” en contra de Johnson el pacificador, fue en 
un solo sentido. Después de la segunda Guerra Mundial y de Corea, y a la 
sombra de la bomba atómica, los norteamericanos, por muy anticomunistas 
que fueran, no deseaban ninguna guerra. En especial las mujeres votarían 
desproporcionadamente por Johnson, mostrando así la reserva del sentimiento 
antibélico. El gobierno podría haberse dado cuenta pero no lo hizo, porque 
nunca dejó de creer que sus problemas vendrían de la derecha. 

Mientras hacía una señal a los votantes, Johnson tendría que dar otra, de 
intenciones más bélicas, a Hanoi, con la esperanza de contener el desafío 
al menos hasta después de la elección. Unas unidades navales, en el golfo 
de Tonkín, entre ellas el destructor Maddox, que pronto adquiriría notoriedad, 
no se limitaron a recabar información, sino que pasaron a una acción “des- 
tructiva” contra la costa, lo que supuestamente era un mensaje para que 
Hanoi “desista de toda politica agresiva”.%% El verdadero mensaje, que para 
entonces todos consideraban virtualmente necesario, sería un bombardeo a 
cargo de los norteamericanos. 

Johnson, Rusk, McNamara y el general Taylor fueron a Honolulú en el 
mes de junio para reunirse con el embajador Lodge y con el CINCPAC para 
considerar un programa de acción aérea de los Estados Unidos y el probable 
siguiente paso de combates en tierra. La razón de los bombardeos era, en dos 
terceras partes, política; elevar la moral (que iba decayendo) en Vietnam 
del Sur, a instancias de Lodge, y quebrantar la voluntad de lucha de los 
norvietnamitas, haciendo que dejaran de apoyar la insurgencia del Viet-Cong, 
y a la postre, negociaran. El objetivo militar era contener la infiltración y los 
abastos. Recomendaciones y advertencias se apilaron, discutieron, pues los pla- 
nificadores no estaban ansiosos por desatar la beligerancia en el conflicto 
civil en Asia, aun cuando dijeron que se trataba de una “agresión del exte- 
rior”. La necesidad subyacente, dado el rápido fracaso del sur, era restaurar 
el equilibrio militar de tal manera que los Estados Unidos no tuviesen que 
negociar desde una posición débil.” Mientras eso no se lograra, todo paso 
hacia las negociaciones “seria un reconocimiento de que el juego 
había terminado”. 

Como tenía que ocurrir, la incómoda cuestión de las armas nucleares surgió 
sin que nadie la planteara. El único caso en que se pensó, teóricamente, en 
usarlas, fue contra el vasto peligro, como se le veía, de los comunistas chinos, 
si se vieran provocados a entrar en la guerra. El secretario Rusk, cuya adre- 
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nalina siempre aumentaba al tocarse el tema, pensó que en vista de la enorme 
población de China, “no podemos permitir desangramos si los combatimos 
con armas clásicas”. Esto significaba que si la “escalada” provocaba un gran 
ataque chino, “también incluiría el uso de armas nucleares”. No obstante, 
Rusk sabia que los dirigentes asiáticos se oponían a ella, viendo allí un ele- 
mento de discriminación racial, “algo que haríamos a los asiáticos pero no a 
occidentales”. Se discutieron brevemente las posibles circunstancias del 
uso táctico de tales armas. El general Earle Wheeler, nuevo presidente de los 
Jefes Conjuntos, no mostró ningún entusiasmo; el secretario McNamara dijo 
que “no podía imaginar un caso en que esto se pudiera considerar siquiera”, 
y no se volvió a hablar del. asunto." 

Se trazaron planes operativos para el bombardeo, pero la orden de acción 
fue aplazada pues aún faltaba un tiempo para las elecciones y había que 
proteger la imagen de pacificador de Johnson. La cuestión más grave del 
combate en tierra quedó pendiente hasta que se pudiera instalar un gobierno 
confiable en las ruinas políticas de Saigón. Además, como lo señaló el general 
Taylor, habría que educar al público norteamericano para que apreciara el 
interés, de los Estados Unidos en el sudeste de Asia. El secretario McNamara, 
con su habitual precisión, pensó que ello “requeriría al menos treinta días”,% 
como si se tratara de vender al público un nuevo modelo de automóvil. 

Johnson estaba intensamente nervioso al pensar en extender la beligerancia 
norteamericana, por temor a precipitar la intervención de los chinos. Sin em- 
bargo, si la escalada era inevitable, él deseaba una orden del Congreso. En 
Honolulú se leyó y se discutió el texto de una resolución, y en el viaje de 
regreso el supremo manipulador se preparó para obtenerla. 

La Resolución del Golfo de Tonkin, del 7 de agosto de 1964, ha sido tan 
exhaustivamente examinada, que podemos tratarla aquí en forma más su- 
maría. Su importancia consistió en dar al presidente el mandato que estaba 
buscando y dejar al Congreso súbitamente inerme, mirando, resentido, sus 
manos vacías. Sin ser un Fort Sumter o un Pearl Harbor, el golfo de Tonkín 
no fue menos importante; en una causa de incertidumbre sobre el interés nacional, 
fue un cheque en blanco para la guerra del Ejecutivo. 

La causa fue la protesta del destructor Maddox y de otras unidades navales, 
que afirmaron que contra ellas habían disparado de noche unas lanchas torpe- 
deras de Vietnam del Norte, fuera del límite de tres millas reconocidas por 
los Estados Unidos. Hanoi afirmó que su soberanía llegaba hasta un límite de 
doce millas. Al día siguiente ocurrió un nuevo choque en condiciones oscuras 
nunca enteramente aclaradas, y después, durante una reinvestigación efec- 
tuada en 1967, se pensó que aquello había sido imaginado o inventado. 

Las telecomunicaciones de la Casa Blanca con Saigón fueron de tiempo de 
crisis. Johnson pronto pidió una Resolución del Congreso que autorizara 
“todas las medidas necesarias para rechazar un ataque armado”, y del sena- 
dor J. William Fulbright, como presidente del Comité de Relaciones Exterio- 
res del Senado, decidió obtenerla del Senado. Aunque consciente de que no 
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estaba defendiendo precisamente la autoridad constitucional del Congreso, 
Fulbright creyó en las afirmaciones de Johnson de no tener ningún deseo de 
extender la guerra y de que por tanto la Resolución ayudaría al presidente a 
rechazar las exigencias de Goldwater que pedía una ofensiva aérea y también 
ayudaría al Partido Demócrata mostrando su resolución contra los comunistas. 

La ambición personal que tan a menudo afecta a los estadistas también 
se ha citado ya en la sugerencia de que Fulbright tenía esperanzas de rempla- 
zar a Rusk como secretario de Estado después de la elección, lo que dependía 
de conservar la buena voluntad de Johnson. Fuese verdad o no, Fulbright 
tuvo razón en supóner que uno de los propósitos de la Resolución era ganarse 
a la derecha mediante un alarde de fuerza.** 

El senador Gaylord Nelson, de Wisconsin, trató de limitar la Resolución 
por medio de una enmienda contra “toda extensión del actual conflicto”, pero 
esto fue rechazado por Fulbright, quien dijo que, como el presidente no tenía 
tales intenciones, no era necesaria la enmienda.” El senador Sam Ervin, de 
Carolina del Norte, que señaló la manifiesta preocupación de varios senadores 
por toda aquella empresa, preguntó: “¿Existe algún modo razonable u ho- 
norable de que podamos salirnos sin perder la verguenza... y probablemente 
los pantalones?” El oponente más resuelto fue, como siempre, el senador 
Wayne Morse, quien denunció aquella Resolución como una “declaración 
de guerra prefechada”, y habiendo recibido una llamada telefónica de un 
oficial del Pentágono, interrogó estrechamente a McNamara acerca de unas 
sospechosas maniobras navales en el golfo. McNamara negó categóricamente 
toda “conexión o conocimiento” de acciones hostiles.* Morse a menudo 
tenía razón, pero tronaba con tal regularidad contra tantas iniquidades que 
todo eso se daba por sentado. 

El Senado, una tercera parte del cual también esperaba ser reelegido, no 
quiso causar embarazo al presidente dos meses antes del voto nacional o 
mostrarse poco interesado en proteger vidas de norteamericanos. Tras una 
audiencia de un día, la Resolución que autorizaba “todas las medidas necesa- 
rias” fue adoptada por el Comité de Relaciones Exteriores, por una votación 
de 14 contra 1 y después aprobada por ambas Cámaras. Justificaba la con- 
cesión de poderes de guerra por el motivo un tanto sorprendente de que los 
Estados Unidos consideran como “vital para sus intereses nacionales y para 
la paz mundial el mantener la paz y la seguridad internacionales” Ni la 
prosa ni el sentido resultaban muy convincentes. Durante su rápida acepta- 
ción, el Senado, en un tiempo tan celoso de su prerrogativa constitucional 
de declarar la guerra, la había entregado al Ejecutivo. Mientras tanto, las 
pruebas se acumulaban de confusión de técnicos de radar y sonar en el segun- 
do choque, y Johnson dijo en privado: “Bueno, esos estúpidos marinos esta- 
ban disparando contra los peces voladores” .?” Hasta allí llegó el casus belli. 

Por entonces, se abrieron opciones a los Estados Unidos cuando U Thant 
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propuso una nueva reunión de la Conferencia de Ginebra y cuando De Gaulle 
volvió a proponer una paz negociada. De Gaulle propuso resolver las cosas 
mediante una conferencia de los Estados Unidos, Francia, la Unión Soviética 
y China, que iría seguida por la evacuación de toda la península de Indochina 
por todas las fuerzas extranjeras y por una garantía de las grandes potencias 
sobre la neutralidad de Laos, Camboya y los dos Vietnam.” Era una opción 
factible —por aquel tiempo, tal vez alcanzable-, pero no habría asegurado 
un Sudvietnam no comunista, y por tal razón, los Estados Unidos la pasaron 
por alto. 

Un emisario de los Estados Unidos, el subsecretario de Estado George Ball, 
había sido enviado varias semanas antes a explicar a De Gaulle que sólo hablar 
de negociaciones podría desmoralizar al sur en su frágil situación, y hasta con- 
ducir a su colapso, y que los Estados Unidos “no creían en negociar hasta 
que nuestra posición en el campo de batalla sea tan fuerte que nuestros 
adversarios hagan las concesiones indispensables”. De Gaulle rechazó abier- 
tamente esta actitud. Las mismas ilusiones, dijo a Balí, habían metido a 
Francia en tales dificultades; Vietnam era un lugar “imposible para luchar”; 
un “país podrido” donde los Estados Unidos no podrían vencer ni aun con 
todos sus grandes recursos. La única vía era la negociación, no la fuerza. 

Aunque acaso no le disgustara ver a los Estados Unidos en los mismos apuros 
en que había estado Francia, De Gaulle permitió que una consideración aún 
más importante gobernara sus ideas. La razón de que él y otros europeos, 
en muchos esfuerzos ulteriores, trataran tan en serio de salvar de Vietnam a 
los Estados Unidos era el temor de que éstos dedicaran su atención y sus 
recursos a Asia, apartándolos de Europa. 

Mientras tanto U Thant había confirmado, por medio de canales rusos, que 
Hanoi estaba interesado en hablar con los norteamericanos, y así lo informó 
al embajador de los Estados Unidos ante la ONU, Adlai Stevenson. U Thant 
proponía un cese del fuego a través de los dos Vietnam y Laos, y ofrecía 
permitir a los Estados Unidos poner las condiciones que se consideraran nece- 
sarias, y anunciarlas sin el menor cambio. Al transmitir este mensaje, 
Stevenson tropezó con gran frialdad en Washington, y tras la elección recibió 
una respuesta negativa, por motivo de que los Estados Unidos se habían ente- 
rado por otros canales de que Hanoi no estaba realmente interesado. Además, 
dijo Rusk, los Estados Unidos no enviarían un representante a Rangún, donde 
U Thant había organizado las conversaciones, porque toda insinuación de 
semejante paso crearía pánico en Saigón... o bien, lo que los Estados Unidos 
realmente temían y no decían, renovadas tentativas hacia el neutralismo. 

Sin ocultar su disgusto al ser rechazado, U Thant dijo enérgicamente en 
una conferencia de prensa celebrada en febrero que era innecesario mayor 
derramamiento de sangre en el sudeste de Asia y que sólo las negociaciones 
podrían “capacitar a los Estados Unidos a retirarse elegantemente de esa 
parte del mundo”. Para entonces había empezado la campaña de bombardeos 
norteamericanos llamada “Trueno Rodante”, y bajo las ruinas y las muertes 
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causadas por los bombardeos norteamericanos desapareció la oportunidad de 
una elegante retirada, para nunca jamás volver. 


Johnson había dejado pasar ya una mayor oportunidad para la retirada: su 
propia elección. Venció a Goldwater por la más grande mayoría popular en la 
historia de los Estados Unidos y conquistó mayorías insuperables en el Con- 
greso, de 68 contra 32 en el Senado y 294 contra 130 en la Cámara. El voto 
se debió en gran parte a la escisión de los republicanos, entre los modera- 
dos de Rockefeller y los extremistas de Goldwater, y al difundido temor a las 
belicosas intenciones de Goldwater; el resultado colocó a Johnson en posi- 
ción de hacer lo que le viniera en gana. Su interés estaba en los programas 
de beneficencia y la legislación de los derechos civiles que crearían la Gran 
Sociedad, libre de pobreza y opresión. Quería pasar a la historia como el gran 
benefactor, más grande que Franklin Delano Roosevelt, e igual a Lincoln. 
El no aprovechar en aquel momento su oportunidad de librar a su gobierno 
de un terrible enredo en el extranjero fue locura irreparable, aunque no 
exclusivamente suya. Sus principales asesores en el gobierno creían, como él, 
que recibirían de la derecha un mayor castigo si se retiraban que de la iz- 
quierda por continuar la lucha. Confiado en sus propios poderes, Johnson 
creyó que podría alcanzar al destino, el interno y el externo, a la vez. 

Los informes de Saigón hablaban de progresivos desmoronamientos, de 
motines, corrupción, sentimiento antiyanqui, movimiento neutralista de los 
budistas. “Me siento”, declaró un funcionario norteamericano en Saigon, 
“como si estuviera en el puente del Titanic”. Estas señales no sugirieron 
a Washington que su esfuerzo era inútil y que era el momento de reducir las 
pérdidas, sino antes bien la necesidad de un mayor esfuerzo para inclinar la ba- 
lanza y recuperar la ventaja. Funcionarios, civiles y militares, convinieron 
en la necesidad de intervención en forma de guerra aérea, para convencer al 
norte de que abandonara su intento de conquista. Nadie dudaba de que los 
Estados Unidos podrían alcanzar su objetivo gracias a su fuerza superior. 

Como Kennedy, Johnson creía que perder Vietnam del Sur sería perder 
la Casa Blanca. Significaría un debate destructivo, diría después, que “sacu- 
diría mi presidencia, mataría mi gobierno y dañaría nuestra democracia”. 
La pérdida de China que había hecho surgir a John McCarthy era “juego de 
niños comparado con lo que puede ocurrir si perdemos Vietnam”. Robert 
Kennedy se pondría al frente al decir a todos que “fui un cobarde, un castra- 
do, un hombre sin redaños”. Todavía peor, en cuanto Moscú y Pekín perci- 
bieran la debilidad de los Estados Unidos procederfan a “extender su control 
sobre el vacío de poder que dejaríamos detrás... y así empezaría la tercera 
Guerra Mundial”. Estaba tan seguro de esto “casi tanto como alguien pueda 
estar seguro de algo”.”” Nadie está tan seguro de sus premisas como el hom- 
bre que sabe muy poco. 

Una opción factible, basada en la mayoría de la votación, habría sido acep- 
tar las aperturas de U Thant a Hanoi y aun emplear su influencia para instalar 
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un gobierno en Saigón (como Kennedy lo había sugerido) que invitara a los 
Estados Unidos a irse, dejando a Vietnam a elaborar sus propias soluciones. 
Como esto conduciría inevitablemente a una toma de poder por los comu- 
nistas, era un curso que los Estados Unidos se negaban a considerar, aun 
cuando se habrían librado así de un devorante íncubo. 

Una buena ojeada habría revelado que la razón de ser de la intervención 
norteamericana se había deslizado considerablemente. Cuando el presidente 
pidió a la CIA su estimación de la crucial cuestión de que si Laos y Vietnam 
del Sur caían en manos de los comunistas todo el sudeste de Asia invariable- 
mente los seguiría, la respuesta fue negativa; con excepción de Camboya. 
“Es probable que ninguna otra nación del área sucumba rápidamente al co- 
munismo como resultado de la caída de Laos y Vietnam”. La difusión del 
comunismo en el sudeste de Asia “no sería inexorable” y las bases de los 
Estados Unidos en las islas del Pacifico “aún nos capacitarían para emplear 
suficiente poder militar en el área para disuadir a Hanoi y Pekin”. Después 
de todo, los norteamericanos no tendrían que retirarse hasta San Francisco. 

Otro consejo provino del Grupo de Trabajo de Vietnam, compuesto de 
representantes del Departamento de Estado, la Defensa, los Jefes Conjuntos 
y la CIA, el cual valerosamente, después de la elección de noviembre, empren- 
dió el “considerar con realismo cuáles son nuestros objetivos generales”. Este 
esfuerzo sin precedentes, llevó al grupo, tras una larga y cuidadosa revisión, 
a emitir una seria advertencia: que los Estados Unidos no podían garantizar 
un Vietnam del Sur no comunista, “si no nos comprometemos a cualquier 
grado de acción militar que se necesite para derrotar a Vietnam del Norte 
y posiblemente a la China comunista”. Semejante acción podría conducir a un 
grave conflicto y “posiblemente hasta el empleo de armas nucleares en algún 
momento”.?* 

Por entonces, el subsecretario de Estado, George BalL, quien como creyente 
en la supremacía de Europa y especialista en problemas económicos tenía 
una mala opinión de todó el asunto de Vietnam, hizo todo un esfuerzo en 
contra de la decisión de combatir. En un largo memorando estableció el punto 
de que bombardear, en lugar de persuadir al norte de abandonar sus objetivos, 
probablemente provocaría a Hanoi a enviar más fuerzas de tierra, su mayor 
recurso, lo que a su vez requeriría mayor esfuerzo de los Estados Unidos 
para hacerles frente. Dijo Ball que ya los aliados de los Estados Unidos creían 
que éstos estaban “empeñados en una lucha vana en Vietnam, y si se exten- 
día a una lucha de tierra ello apartaría toda atención de Europa. Lo que más 
debemos temer es una general falta de confianza en el juicio de los Estados 
Unidos”. Su recomendación era advertir a Saigón de un posible retiro sobre 
la base de su mal desempeño en la guerra. Esto probablemente precipitaría 
un acuerdo con los insurgentes, que él, en privado, pensaba que era el mejor 
resultado alcanzable. 

Y en las discusiones, Ball encontró a los tres principales funcionarios del 
gobierno, McGeorge Bundy, McNamara y Rusk, “decididamente” contra sus 
opiniones e interesados sólo en un problema: 2cómo intensificar la guerra 
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hasta que los norvietnamitas estuviesen dispuestos a abandonar”. Cuando 
presentaron su memorando al presidente, el resultado fue el mimso. Johnson 
lo miró, pidió a Ball que se lo aclarara punto por punto, y se lo devolvió sin 
ningún comentario.” 

¿Por qué tuvieron tan poca repercusión estas voces de la CIA, el Grupo de 
Trabajo y el subsecretario de Estado? El consejo sobre la base de información 
recabada era la misión de los dos primeros y del Grupo de Trabajo específica- 
mente sobre Vietnam. Si Johnson leyó su informe —nos gustaría creer que 
las agencias del gobierno escriben informes no sólo para empapelar las pare- 
des—, rechazó el mensaje. Podía tolerar a Ball como “abogado del diablo” 
interno, y en realidad era útil en ese papel, para mostrar que la Casa Blanca 
estaba abierta a los disidentes. Pero los que tomaban las decisiones en la 
cúspide estaban aferrados a la idea de 1954: que Ho era un agente del comu- 
nismo mundial, que las lecciones de la pacificación impedían ceder en ningún 
punto, que la empresa de los Estados Unidos para frustrar el esfuerzo de 
Vietnam del Norte de controlar todo el país era justa y debía seguir adelante. 
¿Cómo podría no triunfar contra lo que Johnson llamó “ese harapiento paise- 
cillo de cuarta”?2% Pese a la advertencia del Grupo de Trabajo, el presidente, 
sus secretarios y sus Jefes Conjuntos estaban seguros de que el poderío nor- 
teamericano podría obligar a Vietnam del Norte a abandonar la lucha mientras 
los Estados Unidos cuidadosamente evitaban el choque con China. 

También Hanoi podía estar mal aconsejado. Dos días antes de la elección 
presidencial en los Estados Unidos, como para provocar una beligerancia, 
el Viet-Cong emprendió la primera acción ofensiva conta una instalación 
norteamericana: un ataque con morteros contra el aeropuerto de Bien Hoa. 
Ésta era una base de entrenamiento norteamericana, donde un escuadrón 
de viejos B-57 recientemente había sido llevado de las Filipinas, con pro- 
pósitos de entrenamiento, haciendo un blanco tentador. Seis de los aero- 
planos fueron demolidos, cinco norteamericanos murieron y se sufrieron otra 
76 bajas. Seguro de que el ataque había sido instigado por Hanoi, el general 
Taylor, por entonces embajador en Saigón, telefoneó a Washington pidiendo 
facultades para tomar una represalia inmediata. Todos los principales ase- 
sores que había en la capital estuvieron de acuerdo. Aguardando la elección, 
Johnson se contuvo, y por causa de sus obsesionesy temores por China y 
pese a informes de acelerada descomposición en Saigon, se  contendría 
durante tres meses más. 

Cauteloso y vacilante, envió a McGeorge Bundy y al subsecretario de 
McNamara, John McNaughton, a descubrir si realmente se necesitaba la guerra 
aérea para salvar al sur. Estando ellos en el Vietnam del Sur, el Viet-Cong lanzó 
otro ataque, esta vez contra cuarteles norteamericanos de Pleiku, en que 
ocho norteamericanos muriereon y 108 quedaron heridos. Se dijo que, inspec- 
cionando el campo demolido, Bundy se indignó ante aquel desafío deliberado, 
y telefoneó pidiendo represalias al presidente, en términos violentos. Lo 
hiciera o no, la emoción no sería el factor que decidiera las cosas. El memo- 
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rando de Bundy, redactado durante su regreso en compañía de Taylor y del 
general William C. Westmorelan (el comandante que había remplazasdo a 
Harkins), fue frío y conciso: sin “nueva acción de los Estados Unidos, 
la derrota de Vietnam del Sur parece inevitable... Lo que está en juego en 
Vietnam es de extrema importancia... El prestigio internacional de los Esta- 
dos Unidos está en peligro... No hay manera de salir de Vietnam por medio 
de negociaciones, que de momento resulten prometedoras”. Por consiguiente, 
“la política de gradual y continuada represalia”, como se había planeado, 
era la más prometedora. No se aceptarían negociaciones de nínguna índole 
salvo sobre la base de poner fin a la violencia del Viet-Cong.?” 

Aquí estaban los puntos esenciales que mantendrían estática la política de 
los Estados Unidos: que lo que estaba en juego era importante, que era básico 
proteger el prestigio norteamericano, que la intensificación gradual del bom- 
bardeo debía ser la estrategia, que no se deseaban negociaciones hasta que 
la escala del castigo quebrantara la resolución de Vietnam del Norte. Expli- 
cando el gradualismo, escribiría después Maxwell Taylor: “Deseábamos 
que Ho y sus asesores tuvieran tiempo de meditar sobre las perspectivas 
de que su patria quedara demolida”. Aquí John McNaughton, ex profesor 
de Derecho muy dado a los análisis minuciosos, descubrió una falla. Con in- 
cómoda previsión, incluyó en una lista delos objetivos de guerra, “salir de la 
crisis sin un desprestigio inaceptable, por los métodos empleados” .2? 

En respuesta a Pleiku, pocas horas después del ataque se lanzo una repre- 
salia inmediata; el jefe de la mayoría y el presidente de la Cámara fueron 
convocados a la Casa Blanca para ser testigos de la decisión. Después de tres 
semanas más de angustiosas discusiones, se inició el 2 de marzo el programa 
de una campaña de bombardeos, que duraría tres meses, llamado “Trueno 
Rodante”. 

El temor de Johnson de que los bombardeos superaran la desconocida línea 
de la tolerancia rusa o china, hizo que “Trueno Rodante” fuese directamente 
supervisado desde la Casa Blanca. Cada semana el CINCPAC enviaba el progra 
ma de los siete días siguientes, con descarga de municiones, depósitos de com- 
bustible, almacenes, talleres de reparación y otros blancos descritos y locali- 
zados, a los Jefes Conjuntos, quienes los pasaban a McNamara y éste a la 
Casa Blanca. Allí eran minuciosamente examinados al más alto nivel de 
gobierno por un grupo que al principio comprendía al presidente, a los secre- 
tarios de la Defensa y de Estado y al jefe del Consejo Nacional de Seguridad, 
quienes se reunían a la hora del almuerzo cada martes. Sus selecciones, 
hechas a 15 mil kilómetros del lugar por hombres que teníaan otros cien pro- 
blemas, eran transmitidas de vuelta al campo de batalla por la misma ruta. 
Después, los resultados de cada ataque, notificados por cada piloto al coman- 
dante de su base eran comunicados a Washington. McNamara siempre era el 
mejor informado porque, según decíase, en su auto de regreso del Pentágono 
tenía ocho minutos más que los otros para estudiar la lista de blancos. 
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La presencia más imponente en aquellos almuerzos de los martes era el 
empapelado de la pared del comedor del segundo piso, que muestra escenas 
de triunfos revolucionarios en Saratoga y Yorktown. Siempre deseoso de ga- 
narse el favor de la historia, Johnson había invitado a un profesor, Henry 
Graff de la Universidad de Columbia, a asistir a varias sesiones de los almuer- 
zos del martes y entrevistar a todos los miembros. El relato resultante no 
levantó el monumento que el presidente había esperado. En su propia versión, 
posiblemente adornada con efectos, el presidente se pasó la noche en vela 
preocupado por aquel gatillo que podía activar unos “tratados secretos” entre 
Vietnam del Norte y sus aliados, a veces hasta el punto de ponerse su bata 
a las tres de la mañana y descender a la Sala de Ubicaciones, donde los 
resultados de los ataques aéreos eran marcados en un mapa de la pared.?* 

En el frente interno norteamericano había entonces un peligro mayor que 
China. Aunque el sentimiento nacional, hasta el punto en que prestaba aten- 
ción, en general había apoyado la guerra, la campaña de bombardeos provocó 
explosiones de disidencia en las universidades. El primer “teach-in” de maes- 
tros y estudiantes celebrado en marzo en la Universidad de Michigan atrajo 
una inesperada multitud de tres mil participantes, y el ejemplo pronto cundió 
a universidades en ambas costas. Un mitin celebrado en Washington estuvo 
conectado por teléfono con 122 universidades.” Este movimiento fue menos 
un súbito apoyo a Asia que una extensión de la lucha por los derechos civiles 
y la Libre Expresión y otros entusiasmos de los estudiantes radicales de co- 
mienzos de los setenta. Los mismos grupos encontraron ahora una nueva 
causa y aportaron la energía necesaria para organizarla. En Berkeley, 26 
miembros del cuerpo docente firmaron una carta en que se decía que “El 
gobierno de los Estados Unidos está cometiendo un gran crimen en Vietnam”. 
y expresaban su indignación y su verguenza de que “este baño de sangre se 
haga en nombre nuestro”.?% Aunque menoscabado por las pugnas de fac- 
ciones rivales, el movimiento de protesta dio una feroz energía, en parte mal 
aplicada, a la oposición. 

La necesidad de una “campaña convincente de información pública” que 
acompañara a la acción militar ya había sido prevista por los políticos, pero 
sus esfuerzos lograron poco. Grupos enteros de funcionarios del gobierno 
enviados a debatir en las universidades sólo lograron causar más ocasiones 
de protesta y víctimas para caldear la indignación de los estudiantes. Un escrito 
intitulado “Agresión del Norte”, emitido por el Departamento de Estado, 
y que pretendía mostrar la infiltración de hombres y armas por Vietnam del 
Norte como una “guerra agresiva” resultó débil.%* En todas sus justificaciones 
públicas, el presidente, el secretario de Estado y otros de sus portavoces repi- 
tieron las palabras “agresión”, “agresión militante”, “agresión armada”, siem- 
pre en comparación con el no contener aquellas agresiones que habían causado 
la segunda Guerra Mundial, implicando siempre que también Vietnam era 
un caso de agresión extranjera. Insistieron tanto en el punto que a veces lo 
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dijeron explícitamente, como cuando McNamara en 1966 lo llamó “el caso 
más flagrante de agresión exterior”.% La división ideológica en Vietnam 
acaso fuera real e insuperable, como lo fue la división entre norte y sur en 
la guerra civil norteamericana, pero en el caso de los Estados Unidos no 
consta que la guerra del norte contra la secesión del sur fuese considerada 
“agresión exterior”. 

En abril ya era evidente que “Trueno Rodante” no estaba teniendo efectos 
visibles sobre la voluntad de lucha del enemigo. El bombardeo de las rutas 
de abastecimiento en Laos no había prevenido la infiltración; los ataques del 
Viet-Cong no daban señales de estar vacilando. La decisión de introducir la 
infantería norteamericana parecía inevitable, y la recomendaron los Jefes 
Conjuntos. La cuestión, plenamente reconocida como grave, fue exhaustiva- 
mente discutida, con las confiadas garantías de algunos y las dudas y ambi- 
valencias de otros, tanto militares como civiles. Las decisiones tomadas en 
abril y mayo fueron aisladas y se basaron en una estrategia de continuos 
bombardeos complementados por combates de tierra con objetivo de que- 
brantar la voluntad del norte y del Viet-Cong “imposibilitándoles eficazmente 
la victoria y provocando unas negociaciones por medio de la impotencia del 
enemigo”. Se pensó que podría lograrse esta impotencia por medio del des- 
gaste, es decir, causando asesinatos y conspiraciones contra el Viet-Cong, más 
que tratando de derrotarlo. Había que aumentar inicialmente las tropas de 
los Estados Unidos a una fuerza de combate de 82 mil hombres.” 

Queriendo esgrimir al mismo tiempo el hacha de batalla y la rama de olivo, 
Johnson pronunció un importante discurso en la Universidad John Hopkins 
el 7 de abril, ofreciendo perspectivas de vasta rehabilitación rural y un pro- 
grama de control de inundaciones para el valle del Mekong, con un fondo de 
mil millones de dólares de los Estados Unidos, en que participaría Vietnam 
del Norte, después de aceptar la paz. Los Estados Unidos “nunca se queda- 
rían a la zaga en la busca... de un acuerdo pacífico”, declaró Johnson, y 
ahora estaba dispuesto a celebrar “discusiones incondicionales”. Aquello pa- 
reció abierto y generoso, pero lo que significaba “incondicional” en el pensa- 
miento norteamericano eran unas negociaciones cuando el norte estuviese 
suficientemente castigado para hacer concesiones. Con una igual y opuesta 
insistencia en ciertos requisitos que debía satisfacer el otro bando, éstas eran 
las premisas fijas que habrían de anular todas las aperturas durante los tres 
años siguientes. 

La “zanahoria” de los mil millones de dólares no provocó respuesta. Recha- 
zando las aperturas de Johnson, Hanoi anunció al día siguiente sus cuatro 
requisitos: 1) retiro de las fuerzas militares de los Estados Unidos; 2) ni alian- 
zas extranjeras ni admisión de tropas extranjeras por ninguno de los bandos; 
3) adopción del Programa del Frente de Liberación Nacional, o Viet-Cong, 
por Vietnam del Sur; 4) reunificación del país por los vietnamitas, sin inter- 
vención exterior. Como el punto 3 era exactamente aquello contra lo que el 
sur y los Estados Unidos estaban luchando, obviamente lo anulaba todo. El 
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interés internacional en terminar el conflicto se encontró bloqueado. Una 
conferencia de 17 naciones no alineadas, convocada por el mariscal Tito, 
pidió vanamente unas negociaciones; los contactos con Hanoi establecidos 
por J. Blair Seaborn, miembro canadiense de la Comisión Internacional de 
Control no sirvieron para nada; los primeros ministros de cuatro países de la 
Comunidad Británica, en una misión para pedir negociaciones en las capitales 
de los partidos, no fueron admitidos por Moscú, Pekín y Hanoi. Un en- 
viado del Reino Unido, en la misma misión, admitido en Hanoi, pocos meses 
después, encontró que la respuesta seguía siendo negativa. 

En mayo de 1965, los Estados Unidos, haciendo su propio esfuerzo, inicia- 
ron una pausa en el bombardeo que, esperaban, podría provocar en Hanoi 
alguna señal de disposición a conferenciar. Al mismo tiempo, se entregó una 
nota de Rusk a la embajada de Vietnam del Norte en Moscú, sugiriendo reci- 
procidad en una reducción de la “acción armada”? La nota fue devuelta 
sin réplica, y pocos días después se reanudaron los bombardeos norteame- 
ricanos. 

El 9 de junio, la Casa Blanca anunció públicamente la fatídica decisión 
de autorizar un “apoyo de combate” a Vietnam del Sur por fuerzas de tierra 
norteamericanas; esto se anunció en un lenguaje que pretendía presentarlo 
como simplemente una intensificación del esfuerzo y no como un cambio 
básico: La primera misión de “buscar y destruir” se lanzó el 28 de junio. 
En julio el Presidente anunció un aumento de las cuotas de reclutamiento 
junto con la adición de 50 mil soldados para aumentar la fuerza en Vietnam 
a 125 mil. Nuevas adiciones llevaron el total a 200 mil hombres a finales de 
1965. El propósito de estos aumentos, como explicó después el general Taylor 
al Senado, era infligir “pérdidas cada vez mayores a los guerrilleros del 
Viet-Cong para que no puedan remplazar sus pérdidas” y mediante este des- 
gaste convencer al norte de que no podría obtener una victoria militar en el 
sur. “En teoría, deben quedarse virtualmente sin tropas entrenadas a fines 
de 1966”, y en ese punto, en lugar de negociar, simplemente abandonarían el 
intento y desaparecerían.?* En busca de este proceso, la necrofílica cuenta 
de cadáveres se convirtió en rasgo terrible de la guerra. El hecho de que el 
norte, con un ejército regular de más de 400 mil hombres podía en realidad 
movilizar cualquier número de hombres para remplazar las pérdidas del Viet- 
Cong, fue algo que, por alguna razón, no captaron los refinados análisis 
estadísticos del Pentágono. 

Ahora, la beligerancia era un hecho. Soldados norteamericanos mataban y 
morían, pilotos norteamericanos volaban entre fuego antiaéreo y, si caían, 
eran capturados y quedaban como prisioneros de guerra. La guerra es un 
procedimiento del que no hay regreso si no se reconoce la derrota. Ésta fue 
la trampa puesta por los Estados Unidos en que ellos mismos cayeron. Sólo 
con la mayor dificultad y los más escasos triunfos (como a menudo lo han 
descubierto los beligerantes estancados en la futilidad) se puede terminar el 
combate en favor de un acuerdo. Como es un recurso final de destrucción 
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y muerte, la guerra tradicionalmente ha ido acompañada por solemnes decla- 
raciones de justificación; en tiempos medievales, la declaración de una “guerra 
justa”; en los tiempos modernos, una Declaración de Guerra (salvo por los 
japoneses, que inician sus guerras mediante ataques por sorpresa). Por muy 
falsa y especiosa que pueda ser la justificación (y habitualmente lo es) un 
legalismo de esta índole sirve para plantear el caso y automáticamente da 
al gobierno mayores facultades.” 

Johnson decidió prescindir de una Declaración, en parte porque ni su causa 
ni sus objetivos eran lo suficientemente claros, como cuestión de defensa na- 
cional, para sostenerla, en parte porque temía que una Declaración pudiese 
provocar a Rusia o a China a responder en especie y, sobre todo, porque 
temía que desviara la atención y recursos de los programas internos que, según 
esperaba, le valdrían una reputación en la historia. El temor de provocar un 
escándalo de la derecha, en favor de una invasión y de bombardeos irrestrictos 
del norte si llegara a conocerse el deterioro de la situación del sur, fue otra 
razón más para ocultar y disimular el grado de la participación. Johnson 
pensó que podría proseguir la guerra sin que la nación lo notara. No pidió 
una Declaración al Congreso porque pensó —o fue advertido de- que tal vez 
no se la dieran, ni pidió un renovado voto sobre la Resolución del Golfo de 
Tonkín, por temor a encontrarse frente a unas mayorías reducidas. 

Más sabio habría sido hacer frente a la prueba y pedir al Congreso que 
asumiera sus responsabilidades constitucionales para ir a la guerra. También 
el presidente habría debido pedir un aumento de impuestos para equilibrar 
los costos de la guerra y las presiones inflacionarias. Evitó esto con la espe- 
ranza de no causar protestas. Como resultado, su guerra de Vietnam nunca 
fue legitimada. Al eludir una Declaración, abrió un camino mayor a la disen- 
sión, y cometió el error —fatal para su presidencia- de no asegurarse el 
apoyo público. 

Prescindir de una Declaración de Guerra fue un resultado del concepto de 
“guerra limitada” desarrollado durante el gobierno de Kennedy. En una 
notable declaración de aquella época había dicho McNamara: “La mayor 
contribución que está haciendo Vietnam... es desarrollar en los Estados Uni- 
dos una capacidad de entablar una guerra limitada, ir a la guerra sin provocar 
la ira pública”. Consideraba que esto era “casi una necesidad en nuestra 
historia, porque éste es el tipo de guerra al que nos gustaría enfrentarnos 
durante los próximos cincuenta años”.?% 

Una guerra limitada es básicamente una guerra decidida por el Ejecutivo 
y “sin provocar la ira pública” —es decir, la noticia pública—, lo que signi- 
fica separarse del pueblo, o sea, descartar el principio del gobierno represen- 
tativo. La guerra limitada no es más benévola o mejor o más justa que la 
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guerra total, como quisieran presentarla sus partidarios. Sus muertos no están 
menos definitivamente muertos. Además, cuando es limitada para un bando, 
pero total para el enemigo, resulta más que probable que fracase, como lo 
han percibido los gobernantes más acostumbrados a ver lo irracional. Apre- 
miado por Siria y por Jordania para que lanzara una guerra limitada contra 
Israel en 1959, el presidente Nasser de Egipto replicó que estaba dispuesto 
a hacerlo si sus aliados podían obtener la garantía de que Ben-Gurión también 
la limitaría. “Que una guerra sea limitada es algo que depende del otro 
bando”.?” 

El que Johnson recurriera a la guerra en cuanto pasó la elección recibió 
un atinado comentano en una caricatura de Paul Conrad que lo muestra 
mirándose en un espejo y viendo la cara de Goldwater.”” A partir de este 
punto la disidencia, aunque todavía confinada principalmente a los estudian- 
tes, extremistas y pacifistas, se volvió vocinglera e incesante. Se formó un 
Comité Coordinador Nacional para Poner Fin a la Guerra de Vietnam, que 
organizó manifestaciones de protesta y reunió a una muchedumbre de 40 mil 
almas para desfilar en torno de la Casa Blanca. Cundió la quema de cartillas 
de reclutamiento, siguiendo el ejemplo de un joven, David Miller, quien pro- 
vocó su detención al quemar ceremoniosamente su cartilla en presencia de 
agentes federales y quien pagó este acto con dos años en prisión. En horrible 
acto de emulación de los monjes budistas, un cuáquero de Baltimore se prendió 
fuego en los escalones del Pentágono el 2 de noviembre de 1965, seguido por 
un segundo de tales suicidios, una semana después enfrente de la ONU. Estas 
acciones parecieron demasiado demenciales para influir sobre el público nor- 
teamericano, salvo, tal vez, negativamente, pues equiparó esas protestas anti- 
bélicas con perturbaciones emocionales.” 

Si la disidencia fue apasionada, estuvo lejos de ser general. El sentimiento 
de los obreros, que tanto distingue a la mano de obra organizada en los Esta- 
dos Unidos de sus colegas en el extranjero, se expresó en el Consejo de la 
AFL-CIO. En abierta advertencia a los miembros del Congreso en las elecciones 
de medio periodo, de 1966, el Consejo resolvió: “Todos los que nieguen a 
nuestras fuerzas militares su apoyo incondicional están, en realidad, ayudando 
al enemigo comunista de nuestro país”.”* Los obreros compartieron este 
sentimiento. Cuando un heterodoxo alcalde de Dearborn, Michigan, el subur- 
bio de Ford, organizó un referendo en los comicios municipales de 1966, 
pidiendo un cese del fuego que sería seguido por la retirada norteamericana, 
“para que el pueblo vietnamita pueda resolver sus propios problemas”, recibió 
una abrumadora votación en contra.” 

Sin erribargo, voces influyentes empezaban a abrazar la disidencia. Hasta 
Walter Lippmann sacrificó su cordialidad, tan cuidadosamente cultivada, entre 
los presidentes, en aras de la verdad. Negando el argumento de la “agresión 
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exterior”, declaró lo obvio: que nunca habla habido dos Vietnams sino sólo 
“dos zonas de una nación”. Hizo mofa de la política del globalismo que 
comprometía a los Estados Unidos en “incesantes guerras de liberación” 
como un gendarme universal. La conversión de Lippmann y del New York 
Times, que ahora se oponía a una mayor participación, vino a dar nueva respe- 
tabilidad a la oposición mientras que dentro del propio gobierno empezaban 
a expresarse ciertas dudas de que la guerra pudiese resolverse por medios mi- 
litares. El secretario de Prensa del presidente, Bill Moyers, que gozaba de toda 
su confianza, trató continuamente de contrarrestar a los “halcones” que había 
en los altos puestos gubernamentales, informando de las desilusiones de 
funcionarios, agentes y observadores de menor rango. La red de Moyers, 
inicialmente creada a petición de Johnson, que buscaba opiniones adversas, 
resultó demasiado incómoda para el presidente, a quien no gustaban las 
“disonancias” ni tener que enfrentarse a múltiples opciones.” Compartió el 
problema,, si no el atisbo agudo del papa Alejandro VI en su único instante 
de remordimiento, cuando reconoció que un gobernante nunca oye la verdad 
y “termina por no querer oírla”. Johnson quería que ratificaran su política, 
no que la cuestionaran, y al hacerse más difíciles las cosas, trató de no oír 
más los informes de Moyers. 

Los asesores, preocupados por la inevitable intensificación de los combates, 
estaban proponiendo alternativas. La embajada de Saigón, encabezada por 
Maxwell Taylor, quien, pese a su responsabilidad por la primera iniciativa 
de combate, no era partidario de extender la beligerancia, propuso a comien- 
zos de 1965 un plan para “terminar nuestra participación”. Sugería un regreso 
a Ginebra, empleando como carta de triunfo la progresiva reducción de las 
fuerzas norteamericanas más “amnistía y derechos civiles” para el Viet-Cong 
y un programa -patrocinado por los Estados Unidos— para el desarrollo 
económico de toda Indochina.” El plan fue redactado por el ayudante de 
Taylor, U. Alexis Johnson, funcionario de carrera en el servicio exterior, 
y cierta insinuación de tal plan entró en el discurso de John Hopkins y allí 
terminó. George Ball siguió con repetidos memorandos, pidiendo distinguir 
los intereses del país de los de Saigón antes de que algún gran desastre hiciese 
imposible esta opción. De las comunicaciones enviadas a un presidente, 
Galbraith ha escrito que “las abrumadoras posibilidades son que nunca las 
leerá”.P? 

Dos hombres muy respetados por el presidente, el senador Richard Russell, 
de Georgia, y Clark Clifford, ex consejero de Truman en la Casa Blanca, 
trataron de apartar al presidente del curso que había adoptado. Russell, hasta 
1969 presidente del poderósísimo Comité de Asignaciones y del Comité de los 
Servicios Armados, y colega de Johnson durante todos sus años de senador, 
hubiera sido, en opinión de muchos, el primer presidente sureño, si la suerte 
no hubiese querido que Johnson se le adelantara. Aunque en público se le 
consideraba un “halcón”, en 1964 en privado había exhortado a Johnson 
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a mantenerse fuera de la guerra en Asia”? y ahora propuso, en un raro caso 
de pensamiento creador, que se hiciese una encuesta de la opinión pública 
en las ciudades vietnamitas sobre si se deseaba la ayuda norteamericana, y en 
caso de que fuesen negativos los resultados, los Estados Unidos se retirarían.?' 
El sondeo de la opinión vietnamita sobre la apropiación de “su” guerra por 
los Estados Unidos era una idea original que no se le había ocurrido previa- 
mente a nadie y, desde luego, no fue adoptada, pese a su alta fuente. 

Una clave a esta respuesta se habría podido ver en los ojos de los aldeanos 
vietnamitas. Un periodista que había cubierto la guerra en Europa recordó 
las sonrisas, los abrazos y las alegres ofertas de vino cuando los soldados 
pasaban por las zonas liberadas de Italia. En Vietnam, la gente de los campos, 
cuando unidades norteamericanas pasaban a su lado en las calles o en las 
aldeas, miraban al suelo o volvían el rostro y no ofrecían ningún saludo. 
“Simplemente querían que nos fuéramos”? Había allí una señal de la vani- 
dad de la “construcción de naciones”. ¿Qué nación se ha formado jamás 
desde el exterior? 

Clifford, importante abogado de Washington, íntimo del presidente, advir- 
tió en una carta privada que, sobre la base de las evaluaciones de la CIA, una 
mayor concentración de fuerzas de tierra podría convertirse en un “compro- 
miso interminable... sin esperanzas realistas de una victoria final”. En cam- 
bio, recomendó, el presidente debía sondear todo camino que condujera a un 
posible arreglo. “No será lo que queremos, pero podremos aprender a vivir 
con ello”. El meollo de este consejo y de muchos otros fue confirmado 
por un observador extranjero, el distinguido economista sueco Gunnar Myrdal, 
quien escribió en el New York Times, en julio de 1965, que “la convicción 
de que esta política terminará en un fracaso es común en cualquier país 
fuera de los Estados Unidos”. 

Ninguna de las dudas de los asesores norteamericanos fue expresada en pú- 
blico, y nadie, excepto Ball, propuso una abierta retirada. En cambio, recomen- 
daron que se mantuviera la escalada mientras se buscaba un acuerdo negociado. 
Sin embargo, toda negociación se encontraba en un callejón sin salida. Aparte 
de los requisitos, Hanoi no aceptaría ningún acuerdo como no fuese una coa- 
lición o alguna otra forma de compromiso que llevara a su absorción del sur. 
Para los Estados Unidos, cualquier compromiso semejante representaría un 
reconocimiento de su fracaso, y el gobierno, tanto más por ser ahora un rehén 
de sus propios militares, era algo que no podía aceptar. Estaba encadenado 
al objetivo de asegurar un Vietnam del Sur no comunista para poder retirarse 
dejando intacta su credibilidad. El objetivo había cambiado sutilmente, de 
bloquear al comunismo a salvar las apariencias. McNaughton, funcionario que 
no fue víctima del autoengaño, lo dijo cáusticamente cuando colocó en primer 
lugar de su lista de objetivos de la guerra de los Estados Unidos “70 por ciento, 
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En aquella etapa el gobierno empezó a estudiar las posibilidades de 
“ganar”. Ante una tarea militar, los soldados debían creer que podían rea- 
lizarla si habían de creer en sí mismos y, naturalmente, exigían más y más 
hombres con ese propósito. Sus declaraciones fueron positivas y las requi- 
siciones fueron grandes. Ante la intensificación de la guerra, McNamara 
preguntó al general Wheeler, presidente de los Jefes Conjuntos, qué segu- 
ridad podían tener los Estados Unidos “de ganar en Vietnam del Sur si 
hacemos todo lo que podemos”. Si “ganar” significaba suprimir toda insur- 
gencia y eliminar a los comunistas de Vietnam del Sur, dijo Wheeler, se 
necesitarían de 750 mil a un millón de hombres y hasta siete años. Si “ganar” 
significaba demostrar al Viet-Cong que no podía ganar, bastaría una fuerza 
menor. No se discutió qué interés nacional garantizaba la inversión de 
tales fuerzas, mayores o menores; el gobierno simplemente siguió adelante 
porque no sabia qué otra cosa hacer. Cuando todos los caminos son poco 
prometedores, los políticos prefieren volver a “mover las palancas” a tener 
que pensar. 

La idea de Johnson era luchar y simultáneamente negociar. La dificultad 
era que el objetivo de la guerra limitada, hacer que Vietnam del Norte 
dejara en paz a Vietnam del Sur, era inalcanzable por los medios de una 
guerra limitada. El norte no tenía ninguna intención de permitir un sur 
no comunista, y puesto que semejante concesión sólo se le podía imponer 
por una victoria militar, y como tal victoria era inalcanzable para los 
Estados Unidos si no llegaban a la guerra total y a la invasión, lo que 
estaban renuentes a emprender, por tanto era inalcanzable su objetivo de 
guerra. Si algunos reconocieron esto, no se actuó sobre ello porque nadie 
estaba dispuesto a aceptar el fracaso de los Estados Unidos. Los activistas 
podían creer que los bombardeos lo lograrían; los que dudaban podían 
esperar vagamente que se presentara alguna solución. 

Por desgracia para el presidente, la súbita muerte de Adlai Stevenson 
en Londres sacó a luz las circunstancias del rechazo a la mediación de U 
Thant. Eric Sevareid, informando de lo que Stevenson había dicho poco 
antes de morir, reveló por vez primera que en realidad Hanoi había acep- 
tado la reunión propuesta por U Thant,® mientras que Johnson había 
dicho recientemente en una conferencia de prensa que no había habido 
“la menor indicación”de interés en el otro bando. El St. Louis Post-Dispatch 
recordó entonces que en el año anterior a la entrada activa de los Estados 
Unidos en la guerra, Johnson o su portavoz de la Casa Blanca había de- 
clarado no menos de siete veces que los Estados Unidos no pretendían 
intensificar la guerra’ Por ello, la credibilidad personal del presidente 
se menoscabó. 

Además del relato sobre Stevenson, se supo de otra apertura de paz re- 
chazada. A petición de los Estados Unidos, el ministro de Relaciones Exte- 
riores de Italia, Amintore Fanfani, por entonces delegado en la ONU, hizo 
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que dos profesores italianos, uno de los cuales era conocido de Ho Chi Minh, 
fueran a Hanoi. Aunque encontraron “un poderoso deseo de encontrar 
una solución pacífica”, también informaron, según escribió Fanfani a John- 
son, que las condiciones de Ho incluían un cese al fuego por todo el norte 
y el sur, además de los Cuatro Puntos previamente anunciados. Sin em- 
bargo, había aceptado iniciar conversaciones sin requerir el retiro de las 
fuerzas norteamericanas. Como un cese del fuego en el lugar habría 
dejado las unidades norvietnamitas dentro del sur, no fue aceptable para 
los Estados Unidos, pero Rusk transmitió el rechazo norteamericano por 
motivo de no haber encontrado “una auténtica voluntad de negociaciones 
incondicionales” en Hanoi. El episodio llegó a la prensa, como suelen llegar 
tales cosas cuando alguien desea que se sepan. 

El presidente, desconcertado al verse expuesto como hombre no interesado 
en la paz, ordenó un alto a los bombardeos por la época de Navidad y 
lanzó un espectacular “circo volador” pacifista. Fueron enviados funcio- 
narios como palomas mensajeras a capitales del Oriente y del Occidente, 
ostensiblemente a buscar caminos de negociación: Harriman, en gira por 
todo el mundo, fue a Varsovia, Delhi, Teherán, El Cairo, Bangkok, Australia, 
Laos y Saigón; Arthur Goldberg, sucesor de Stevenson en la ONU, fue a 
Roma, París y Londres; McGeorge Bundy fue a Ottawa; el vicepresidente 
Hubert Humphrey fue a Tokio y dos subsecretarios de Estado a la ciudad de 
México y a los Estados africanos, respectivamente. De todo ese despliegue 
no salió nada, salvo un estímulo de la presión pública sobre Johnson, para 
que prolongara el alto a los bombardeos. Esto fue extendido 37 días, con el 
declarado propósito de poner a prueba la disposición de Hanoi para negociar; 
todo fue en vano. Contemplando su objetivo último, Hanoi tenía poco qué 
esperar de las negociaciones. 

Mientras los bombardeos se reanudaban y la guerra se intensificaba, tam- 
bién continuaba la búsqueda de un acuerdo. Unas conversaciones celebradas 
en Varsovia con intermediarios polacos a mediados de 1966 parecieron lograr 
algunos progresos hasta que, en un punto delicado, los ataques aéreos nor- 
teamericanos, dirigidos por primera vez contra blancos de Hanoi y sus alrede- 
dores hicieron que Vietnam del Norte cancelara sus contactos.” Este episo- 
dio mostró que ninguno de los bandos deseaba en realidad que triunfaran las 
negociaciones. A su manera implacable, McNaughton planteó así el dilema 
para los Estados Unidos: buscar la victoria podría terminar en un compromiso, 
pero buscar un compromiso sólo podría terminar en la derrota, porque 
revelar “que se bajan los objetivos, de victoria a simple acuerdo... hará que 
el DRV [Vietnam del Norte] olfatee el olor de la sangre”. 

La guerra iba volviéndose repugnante, con sus cadáveres calcinados por 
napalm, tierras defoliadas y devastadas, prisioneros torturados y crecientes 
cuentas de cadáveres. También iba volviéndose costosa: ahora su precio era 
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de dos mil millones de dólares al mes. La progresiva intensificación que 


llevó al campo a 245 mil hombres en abril de 1966 requirió una petición al 
Congreso de doce mil millones de dólares para costos complementarios de 
la guerra. En el campo de batalla, la entrada de fuerzas de combate norteame- 
ricanas había contenido al Viet-Cong en su avance hacia el dominio de la 
situación. Según se decía, los insurgentes estaban perdiendo sus refugios, 
obligados a mantenerse en marcha, encontrando más difícil reagruparse, con 
la consiguiente desmoralización y deserciones. Sus bajas y las de las unidades 
norvietnamitas, según cuentas norteamericanas, iban aumentando “satisfac- 
toriamente”; se dijo que los interrogatorios de prisioneros habían mostrado 
que estaba bajando la moral; por fin, el objetivo norteamericano parecía 
a su alcance. 

El precio fue la confirmación de una idea francesa de una “guerra podri- 
da”. Buscando el desgaste, Westmoreland desplegó unidades de combate como 
cebo, para provocar ataques de modo que la artillería y la fuerza aérea nor- 
teamericanas pudiesen acercarse a rematar y a la agradable cuenta de cadá- 
veres. Las misiones de “buscar y destruir” mediante tanques, artillería y 
defoliación desde el aire dejaron arruinadas las aldeas y los campos, y a los 
miles de refugiados viviendo en campamentos insalubres a lo largo de la costa, 
cada vez más resentidos contra los norteamericanos. También la estrategia 
de bombardeo iba dirigida a causar agotamiento por hambre, mediante la des- 
trucción de diques, zanjas de riego y medios de agricultura. Las misiones 
de defoliación podían destruir 300 acres de arroz en tres a cinco días y 
desnudar un área igual de selva en cinco o seis semanas.” El napalm equi- 
valía al terrorismo oficial, embruteciendo a sus usuarios, que sólo necesitaban 
apretar un botón para ver cómo “las chozas eran envueltas en una bola de 
llamas color naranja”.% Empezaban a llegar a la patria informes de los 
métodos de lucha norteamericana, escritos por corresponsales, abiertamente 
antagónicos a los militares. Los norteamericanos que nunca habían visto una 
guerra podían ver ahora a los heridos, a los sin hogar y los cadáveres calci- 
nados de niños, víctimas de sus compatriotas. Cuando hasta el Ladies Home 
Journal publicó un relato con fotos de víctimas del napalm,” se desvanecieron 
las esperanzas expresadas por McNaughton de salir de la guerra “sin mancha”. 

La violencia recíproca vino a intensificar la escalada. El terrorismo del 
Viet-Cong por medio de cohetes, bombardeo de aldeas, minas, secuestros y 
matanzas fue indiscriminado y deliberado, con la intención de instigar inse- 
guridad y demostrar la falta de protección que pudiesen brindar las autori- 
dades de Saigón. Aunque la intervención armada norteamericana había im- 
pedido la victoria de los insurgentes, no los había llevado cerca de la derrota. 
Todo progreso era engañoso. Cuando el equilibrio vaciló, Rusia y China en- 
viaron más abastos al norte, devolviéndole las fuerzas. La baja moral deducida 
de las declaraciones de los prisioneros fue una mala interpretación del estoi- 
cismo y del fatalismo del Oriente. En las fuerzas norteamericanas, los plazos 
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de servicio de un año -—establecidos con la intención de evitar descontento— 
impedían la adaptación a la irregular guerra en las selvas, aumentando así 
el número de víctimas ya que su tasa siempre era más alta en los primeros 
meses de servicio. La adaptación nunca correspondía a las circunstancias. Las 
tácticas bélicas norteamericanas estaban pensadas en términos de grandes 
formaciones que utilizaran la movilidad, y en términos de blancos industriales 
para bombardeos desde el aire. La máquina de guerra militar norteamericana, 
una vez en movimiento, no podía readaptarse a una guerra en que aquellos 
elementos no existían. La mentalidad norteamericana había contado con su 
poderío superior, pero un tanque es incapaz de dispersar unas avispas. 

Otras necesidades, aparte de las militares, provocaron igual preocupación. 
El programa de “pacificación” era un gran esfuerzo norteamericano por for- 
talecer la urdimbre social y política de Vietnam del Sur en interés de la de- 
mocracia. Supuestamente crearía una confianza en Saigón, estabilizando su 
posición. Pero los gobiernos sucesivos de los generales Khanh, Ky y Thieu, 
todos los cuales se resentían contra el patrocinio del que dependían, no resul- 
taron útiles colaboradores. Y las fuerzas del hombre blanco, en su inmensa 
presencia material, tampoco eran precisamente de lo más apropiado como agen- 
tes para “ganarse corazones y espíritus”. Tal programa, conocido como 
WHAM para los norteamericanos que había en el campo, fracasó en su obje- 
tivo pese a toda la energía que Washington dedicó a él, y en algunos sectores 
causó que el sentimiento se volviera en contra de Saigón y de los Estados 
Unidos. Se volvió abierta y manifiesta la oposición al régimen de los generales, 
con demandas de un régimen civil y una Constitución. El movimiento budista 
contra el gobierno resurgió y nuevamente chocó en lucha abierta con las tropas 
de Saigón. En Hue, la antigua capital, unos manifestantes saquearon e incen- 
diaron el consulado norteamericano y el centro cultural. 

También en los Estados Unidos iba cambiando la opinión popular con un 
notable aumento de sentimiento antibélico cuando se reanudaron los bom- 
bardeos después del alto de Navidad. Miembros del Congreso, a quienes 
Maxwell Taylor había encontrado, al informarles a su retorno como embaja- 
dor, “sorprendentemente pacientes y acriticos”,% empezaron a formar encla- 
ves de disidencia. Durante la pausa entre bombardeos, 77 miembros de la 
Cámara, demócratas en su mayoría, pidieron al presidente prolongar la pausa 
y someter el conflicto a la ONU. Al reanudarse los bombardeos, quince sena- 
dores, demócratas todos ellos, hicieron pública una carta al presidente en que 
se oponían a esa renovación. Cuando el senador Morse propuso rechazar la 
Resolución del Golfo de Tonkín como enmienda a un proyecto de ley de 
asignaciones para Vietnam, tres senadores —Fulbright, Eugene McCarthy, 
de Minnesota, y Stephen Young, de Ohio- se unieron a los constantes Morse 
y Gruening en su favor. Pero esto fue derrotado por 92 contra 5. 

Estas señales de oposición al presidente, aunque no muy audaces, surgieron 
dentro de su propio partido. Fueron los principios de un bloque por la paz 
que escindiría al Partido Demócrata ante la cuestión de Vietnam, pero no 
contaban con jefes convencidos y determinados, ni en la Cámara ni en el 
Senado, que estuviesen dispuestos a oponerse a la mayoría. 
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El desafecto era más profundo de lo que indicaban los escasos votos. El 
Congreso siguió votando obedientemente unas asignaciones porque la mayoría 
de sus miembros no podían resolverse a rechazar la política del gobierno cuan- 
do la opción significaba reconocer el fracaso de su país. Además, en gran 
parte eran cautivos voluntarios del gigante identificado por Eisenhower como 
el complejo militar-industrial. Los contratos de la Defensa eran su moneda, 
manipulados por más de 300 cabilderos mantenidos por el Pentágono en la 
colina del Capitolio.” Los militares ofrecían viajes, banquetes, películas, 
portavoces, aeroplanos, fines de semana y otras gratificaciones para los “muy 
importantes”, especialmente para los presidentes de los Comités de ambas 
Cámaras. Una cuarta parte de los miembros del Congreso tenía comisiones 
reservadas. La crítica de las procuraciones militares hacía vulnerable a un 
congresista a la acusación de estar socavando la seguridad nacional. Al reunir- 
se el 89 Congreso en 1965, el vicepresidente Hubert Humphrey, ese audaz líder, 
avisó a los nuevos miembros: “Si sienten el deseo de levantarse y pronunciar 
un discurso atacando la política hacia Vietnam, no lo hagan”. Después de un 
segundo o tercer periodo, afirmó, podrían permitirse ser independientes, 
“pero, si desean volver en 67, no lo hagan ahora”.P* 

El voto de Fulbright sobre la enmienda de Morse significó una abierta 
ruptura con Johnson. Se sintió traicionado por la orden de entrar en com- 
bate abierto, en contra de todas las garantías dadas por Johnson, y un día 
confesaría que lamentaba su participación en la Resolución del Golfo de 
Tonkin más que nada que hubiese hecho en su vida. Organizó entonces 
en enero-febrero de 1966, en seis días de audiencias televisadas ante el Comité 
de Relaciones Exteriores del Senado, la primera seria discusión pública 
a nivel oficial de la intervención norteamericana en Vietnam. Más de lo 
que se apreció por el momento, surgieron cuestiones básicas: el supuesto 
“compromiso”, el interés nacional, la desproporción del esfuerzo al interés 
y el naciente reconocimiento de que los Estados Unidos se habían traicio- 
nado a sí mismos. El secretario Rusk y el general Taylor defendieron al 
gobierno; el embajador George Kennan, el general James M. Gavin, el pro- 
pio Fulbright y varios colegas hablaron en nombre de los disidentes. 

El secretario Rusk insistió, como siempre, en que los Estados Unidos 
tenían un “compromiso claro y directo” de asegurar a Vietnam del Sur 
contra todo “ataque exterior”, derivado del Tratado de la SEATO y de la 
carta de Eisenhower a Diem, y que esto imponía la “obligación” de ínter- 
venir. Con la inventiva retórica que caracteriza a los empecinados, asevero 
que la “integridad de nuestros compromisos es absolutamente esencial para 
el mantenimiento de la paz en todo el globo”. Cuando el supuesto com- 
promiso fue expuesto por el senador Morse quien citó una reciente negativa 
de Eisenhower de que hubiese dado “nunca un compromiso unilateral al 
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gobierno de Vietnam del Sur”, Rusk se retiró a la posición de que los 
Estados Unidos tenían “derecho” por el Tratado de la SEATO a intervenir 
y que este compromiso se derivaba de declaraciones de política de sucesivos 
presidentes y de las asignaciones aprobadas por el propio Congreso. Inte- 
rrogado, el general Taylor reconoció que en lo tocante al empleo de fuerzas 
de combate de tierra el compromiso, “desde luego, sólo ocurrió la prima- 
vera de 1965”. 

Con respecto al interés nacional, Taylor afirmó que los Estados Unidos 
tenían “en juego algo vital” en la guerra, sin definir qué era. Dijo que los 
jefes comunistas, en su afán por conquistar Vietnam del Sur, esperaban 
socavar la posición de los Estados Unidos en Asia y probar la eficacia de 
las guerras de liberación nacional, y que tocaba a los Estados Unidos probar 
que estaban “condenados al fracaso”. El senador Fulbright se sintió 
movido a preguntar si la Revolución norteamericana no había sido una “gue- 
rra de liberación nacional”. 

El general Gavin quiso saber si Vietnam valía la inversión en vista de 
todos los demás compromisos de los Estados Unidos por el mundo. Creyó 
que el país se estaba dejando “mesmerizar” en este esfuerzo y que la fuerza 
de medio millón de hombres, en que se estaba pensando, reduciendo la 
capacidad de los Estados Unidos en el resto del mundo, parecía indicar 
que el gobierno había perdido todo sentido de la proporción. Sencillamente 
no era tanta la importancia de Vietnam del Sur.*% 

La acusación de que toda oposición pública a la guerra representaba 
“debilidad” y fallas de voluntad (que hoy están resucitando los revisionistas 
de los ochenta) fue brevemente tocada por el general Taylor, quien de- 
claró que el repudio de la guerra por el pueblo francés había demostrado 
“debilidad”. El senador Morse replicó que no pasaría “demasiado tiempo 
antes de que el pueblo norteamericano repudie nuestra guerra en el sudeste 
de Asia”, como el pueblo francés había rechazado la suya, y cuando lo 
hiciera, ¿seria esto “debilidad” 2% 

En serenas palabras, el embajador Kennan planteó la cuestión de la 
traición a sí mismo. La victoria en la guerra sería vana, aun de poder lo- 
grarse, afirmó, por el daño causado por el espectáculo de norteamericanos 
imponiendo “terribles daños a la vida de un pueblo pobre e indefenso, 
particularmente de un pueblo de distinta raza y color... Este espectáculo 
produce reacciones entre millones de personas por todo el mundo, en pro- 
fundo detrimento de la imagen que quisiésemos que tuvieran de este país”. 
Se lograría conquistar mayor respeto por una resuelta y valerosa liquidación 
de posiciones malas” que por su terca prosecución. Citó la frase de John 
Quincy Adams de que dondequiera que se despliegue el estandarte de la 
libertad por el mundo, “allí estará el corazón de América... pero ella no sale 
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al exterior en busca de monstruos que matar”. Perseguir monstruos signifi- 
caba meterse en interminables guerras en que “la máxima fundamental de la 
política [de los Estados Unidos] cambiaría insensiblemente de la libertad a 
la fuerza”. En las audiencias no se diría ninguna verdad más palpable. 

Pese a todas sus verdades, las audiencias Fulbright no fueron un preludio 
a la acción en la única forma que podía contar, un voto contra las asignacio- 
nes, sino un ejercicio intelectual de examen de la política norteamericana. 
La cuestión de consecuencias más largas, la guerra del Ejecutivo, sólo se 
planteó hasta después de las audiencias en el prefacio de Fulbright a una 
versión publicada. Escribió que aceptar la guerra del Ejecutivo procedía de la 
creencia de que el gobierno poseía una información secreta que le daba atis- 
bos especiales para determinar su política. Esto no sólo era cuestionable, 
sino que las grandes decisiones políticas no “giran sobre hechos disponibles 
sino sobre un juicio”, con el que los políticos no están mejor dotados que 
el ciudadano inteligente. El Congreso y los ciudadanos pueden juzgar si “el 
enorme despliegue y destrucción de sus hombres y su riqueza parece servir 
a sus intereses generales como nación”. 

Aunque pudiera plantear las cuestiones principales, Fulbright era un pro- 
fesor no un jefe, y no estaba dispuesto a poner su voto donde contara. 
Cuando un mes después de las audiencias el Senado autorizó 4 800 millones 
de dólares como fondo de emergencia para la guerra en Vietnajn, la pro- 
puesta pasó contra sólo dos negativas, de Morse y Gruening. Fulbright votó 
con la mayoría. 

La idea de que el gobierno sabe más que los demás fue proclamada justa- 
mente por entonces por el gobernador Nelson Rockefeller, quien dijo sobre 
la reanudación de los bombardeos: “Todos debemos apoyar al presidente. 
Él es quien tiene toda la información y el conocimiento de aquello a lo que 
nos enfrentamos”. Esta es una reconfortante suposición que evita a la 
gente adoptar una actitud. Habitualmente no es válida, sobre todo en asuntos 
exteriores. “Las decisiones de política exterior”, concluyó Gunnar Myrdall 
después de dos décadas de estudio, “en general son mucho más influidas 
por motivos irracionales” que las de política interior.*” 


Después de la segunda Guerra Mundial, en un Estudio de los Bombardeos 
Estratégicos, hecho por científicos, economistas y otros especialistas, se había 
concluido que el bombardeo estratégico en el teatro europeo (a diferencia 
del bombardeo táctico aunado a acción de tierra) no había sido decisivo. 
No había reducido considerablemente la capacidad física de lucha de Alema- 
nia ni producido una disposición de entrar en tratos. Ese estudio descubrió 
extraordinaria rapidez de reparaciones y no una baja de la moral; de hecho, 
los bombardeos podían alzar la moral. En marzo de 1966, cuando los tres 
meses concedidos a “Trueno Rodante” se habían extendido a más de un año 
sin que se notara un “quebrantamiento de la voluntad”, un grupo de desta- 
cados científicos del Instituto Tecnológico de Massachusetts y de Harvard, 
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incluyendo a algunos que habían participado en el estudio anterior, propuso 
echar una mirada objetiva a los resultados de los bombardeos en Vietnam. 
Comisionado por el Instituto de Análisis de Defensa, bajo el nombre en clave 
de “Jasón”, un grupo de 47 especialistas en varias disciplinas pasó diez días 
recibiendo informes de la Defensa, el Departamento de Estado, la CIA y la 
Casa Blanca, seguido por dos meses de estudios técnicos. El grupo concluyó 
que los efectos sobre la voluntad de lucha de Vietnam del Norte y sobre la 
evaluación hecha por Hanoi del costo de continuar en la lucha “no se han 
mostrado en forma tangible”. Los bombardeos no habían creado graves difi- 
cultades en los transportes, la economía o la moral. Los investigadores no 
encontraron ninguna base para concluir que “unos efectos punitivos indirectos 
de los bombardeos resultarán decisivos a este respecto”. 

La principal razón, declaró “Jasón”, de la relativa ineficacia de la ofensiva 
aérea era que sus “blancos” eran de “bajo rendimiento”. El estudio concluyó 
que “el ataque directo y frontal contra una sociedad” tendía a fortalecer su 
urdimbre, a aumentar la determinación popular y a estimular recursos pro- 
tectores y capacidad para hacer reparaciones. Este efecto social no era impre- 
decible; es el mismo que se había descubierto en Alemania, y de hecho en 
Inglaterra, donde la determinación y la moral se habían alzado como resul- 
tado de los bombardeos terroristas de Alemania en 1940 y 1941. 

Como opción frente a los bombardeos “Jasón” recomendaba la construc- 
ción de una barrera “antiinfiltración” a través de Vietnam y Laos a lo largo 
de unos 250 kilómetros. Presentada completa en el estudio, con planes técni- 
cos detallados, consistiría en campos minados, murallas, zanjas y puntos 
“fuertes” con alambrada de púas electrónica, flanqueados por franjas de- 
foliadas en ambos lados, todos ellos estimados en un costo de 800 millones 
de délares.*' No puede saberse si aquello habría funcionado. Ridiculizado 
por comandantes de la fuerza aérea en CINCPAC, que no podían tolerar una 
alternativa a su función, esto nunca se puso a prueba. 

Como cualquier otro consejo “disonante”, Jasón tropezó contra una pared 
de piedra. La estrategia siguió intacta porque la fuerza aérea, preocupada 
por su propio papel en el futuro, no podía reconocer que el poderío aéreo 
pudiese ser ineficaz. El CINCPAC continuó elevando el nivel punitivo del bom- 
bardeo sobre una base de “dolor calculado” de acuerdo con una “teoría del 
estrés” de la conducta humana: Hanoi debía responder al “estrés” haciendo 
cesar las acciones que lo producían. “Previmos que responderían como gente 
razonable”, dijo después un funcionario del Departamento de la Defensa.*"! 

A finales de 1966 los bombardeos llegaron a una tasa anual de 500 mil 
toneladas," superior a la tasa empleada contra Japón en la segunda Guerra 
Mundial. En lugar de reaccionar racionalmente, Hanoi reaccionó humana- 
mente, con ira y desafío, como los ingleses lo habían hecho bajo la blitz ale- 
mana, y como sin duda lo habrían hecho los norteamericanos de haber sido 
bombardeados. En lugar de llevar al enemigo bombardeado a la mesa de 
negociaciones, la ofensiva aérea lo hizo mostrarse más decidido: ahora insis- 
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tía en el cese del bombardeo como requisito previo para toda negociación. 

Continuaron las aperturas por medio de Chester Ronning, del Canadá, y 
otros intermediarios, porque para entonces todos los bandos habrían recibido 
con alegría el fin a la guerra cada cual en sus propias condiciones, que seguian 
siendo irreconciliables. Cuando Washington supo por persónas que habían 
visitado Hanoi que había una disposición a hablar si se suspendían los bom- 
bardeos, los Estados Unidos llegaron a la conclusión de que el bombardeo 
estaba doliendo y por tanto había que aumentarlo para alcanzar el resultado 
deseado. El resultado fue aumentar la intransigencia de Hanoi. 

“Jason” entró en un punto significante de la pared de piedra. Confirmó las 
dudas que preocupaban al secretario McNamara.’ Su propio Análisis de 
Sistemas del Departamento de la Defensa concluyó que los beneficios mili- 
tares no valían el costo económico.” Aunque él no hizo ninguna indicación 
pública, en comentarios privados pareció mostrar un incipiente reconocimien- 
to de que todo era inútil. Creyendo, como escribió al presidente, que no era 
bueno el pronóstico de “una solución satisfactoria”, se declaró en favor de la 
barrera antiinfiltración como sustituto de los bombardeos y de nuevos au- 
mentos en las fuerzas de tierra. Pero no logró convencer a nadie. 

Por doquier en el gobierno cundía el sentido de inutilidad haciendo que 
muchos se fueran. Pocos renunciaron. La mayoría cambió de puesto por 
hábiles maniobras del presidente que, cualesquiera que fuesen sus dudas, no 
veía bien las de otros, explícitas o implícitas. Hilsman salió del Departamento 
de Estado en 1964; Forrestal del personal de la Casa Blanca en 1963; 
McGeorge Bundy, del Consejo Nacional de Seguridad a comienzos de 1966, 
seguido por las partidas voluntarias de George Ball y Bill Moyers en sep- 
tiembre y diciembre de 1966. Sin excepción, todos se fueron calladamente, 
silenciosos Laocoontes que entonces no hicieron y mucho menos gritaron 
sus advertencias o sus desacuerdos 

La partida silenciosa de sus miembros es una propiedad importante del 
gobierno. Hablar en voz alta, aun después de partir, equivale a ser desterrado 
al desierto; al mostrar deslealtad ello impide todo retorno al circulo. Las 
mismas razones explican la renuencia a renunciar. El funcionario siempre 
podrá convencerse a sí mismo de que puede ejercer más influencia modera- 
dora desde dentro, y entonces permanece sumiso para no poner fin a sus co- 
nexiones con el poder. El efecto de la presidencia de los Estados Unidos, con 
su poder de nombramiento en la rama ejecutiva, resulta abrumador. Los 
asesores tienen dificultades para decir no al presidente o para mostrar su opo- 
sición a una política porque saben que su categoría, su invitación a la siguiente 
reunión en la Casa Blanca depende de mantenerse en línea. Si son funciona- 
rios de gabinete, en el sistema norteamericano no tienen un escaño parla- 
mentario al que puedan volver y en que puedan conservar una voz en el 
gobierno.*? 

Rusk seguía siendo la roca. Si tuvo dudas, logró, como clásico servidor 
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civil, convencerse a sí mismo de que la política norteamericana era correcta 
y reiterar que, independientemente de todas las demás consideraciones, el ob- 
jetivo original de mantener un Vietnam del Sur no comunista debía conser- 
varse. Como homenaje a su constancia, alguien de su propio Departamento 
garabateó dentro de una cabina telefónica: “Dean Rusk es un anuncio gra- 
bado”.*'* Remplazando a Bundy, Walt Rostow, que había estado prediciendo 
la inminente caída de la insurgencia del Viet-Cong desde 1965, siguió siendo 
entusiasta. En lo alto, Johnson se mostraba menos. Interrogado una vez sobre 
cuánto podía durar la guerra, respondió: “¿Quién sabe cuánto tiempo, y 
cuánto costará? Lo importante es, ¿Tenemos razón o no?!’ Proseguir con 
las muertes y la devastación de la guerra con esa pregunta en duda, fue 
imprudente en relación con el público, con su propia presidencia y con la 
historia. 

Por medio del reclutamiento, requerido por las repetidas intensificaciones, 
la guerra empezaba a afectar directamente al público en general. A mediados 
de 1966, el Pentágono anunció que el nivel de tropas en Vietnam alcanzaría 
los 375 mil hombres a fines de año, con 50 mil más en los seis meses siguien- 
tes. A mediados de 1967, el nivel llegó a 463 mil, mientras Westmoreland 
pedía 70 mil más para un total de más de 525 mil como “fuerza esencial 
minima”, y Johnson anunció que las necesidades y solicitudes del coman- 
dante “serían satisfechas”. A los jóvenes que debían reclutarse, la guerra no 
les atraía, especialmente a quienes la consideraban como mezquina y carente 
de gloria. Todo el que pudo aprovechó la extensión del reclutamiento autori- 
zada mientras se recibía educación superior, mientras que las clases menos 
afortunadas tenían que ponerse el uniforme. Esta conscripción no igualada, 
primer pecado de la guerra de Vietnam en la patria, que pretendía reducir 
la causa de irritación en el sector social, excavó una brecha en la sociedad 
norteamericana, además de la división de opiniones. 

Los mítines de protesta pública tuvieron muchos miembros, las manifesta- 
ciones universitarias y marchas antibélicas aumentaron en  estridencia y 
violencia, agitando banderas de Hanoi y cantando lemas en favor de Ho Chi 
Minh. Una enorme manifestación chocó contra soldados, en uniforme de 
batalla, en los escalones del Pentágono; fueron detenidos no pocos manifes- 
tantes, y hubo mujeres golpeadas. Como en la mente popular la protesta iba 
asociada a las drogas y al cabello largo y a la contracultura de la década, 
ello acaso contuviera en lugar de estimular la disidencia general. Para el 
público en general, las manifestaciones antibélicas, según una encuesta, “alen- 
taban a los comunistas a luchar con más ardor”. La evasión de la conscrip- 
ción y la quema de banderas indignaron a los patriotas. No obstante, iba cun- 
diendo cierta incomodidad, causada por la percepción de la guerra como 
cruel e inmoral. El bombardeo de un pequeño país rural asiático, comunista 
o no, no podía verse como una necesidad imperativa. Informes de testigos 
presenciales llevados al New York Times por Harrison Salisbury de bombar- 
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deos a zonas civiles de Hanoi —al principio negados, y después reconocidos 
por la fuerza aérea— causaron,un escándalo. La popularidad de Johnson en 
las encuestas por su conducción de la guerra cayó al lado negativo y nunca 
recuperaría una mayoría de apoyo.” Los relatos de prisioneros dejados caer 
casualmente, desde helicópteros y otros incidentes de atroz brutalidad mos- 
traron a los norteamericanos que también su país podía ser culpable de atro- 
cidades. El descrédito en el extranjero, la desconfianza de los aliados más 
fieles, la Gran Bretaña, Canadá, y Francia, se dejaron sentir. 

Se supone que la guerra une a los pueblos, pero una guerra que provoca 
desaprobación, como la de las Filipinas en 1900 o la británica de los boers, 
dividen a un país más profundamente de lo normal. Cuando la Nueva Izquier- 
da y otros radicales se mostraron más ofensivos y violentos, ensancharon la 
brecha con la respetable clase media y excitaron el odio y la violencia recí- 
procas de los sindicatos y los obreros. ¿Cuánto tiempo podríamos resistir la 
“confusión espiritual”, preguntó Reischauer en 1967 en un libro titulado 
Beyond Vietnam?” Para algunos, la idea de su propio país se volvió negativa. 
El Consejo Nacional de Iglesias afirmó que los Estados Unidos “estaban siendo 
considerados como una nación predominantemente blanca que aprovechaba 
su abrumadora fuerza para matar más asiáticos”. Martin Luther King dijo 
que ya no podía reprobar los actos de violencia de su propio pueblo sin hablar 
contra “el mayor causante de violencia en el mundo de hoy: mi propio 
gobierno”. 

Su reconocimiento fue terrible. Verse a si mismos stibita y recientemente 
como los “malos” en la polaridad mundial y saber que el agente era “mi 
propio gobierno” fue un paso que tuvo graves consecuencias. La desconfianza 
y hasta la repulsión del gobierno se hicieron más graves, empezando por la 
abstención del voto. “Votaste en 64 y te dieron a Johnson ¿Para qué moles- 
tarte?”, decía un letrero en un mitin antibélico celebrado en Nueva York.*” 
Se hizo befa implacable del vicepresidente Humphrey en la Universidad de 
Stanford. “El deterioro de cada gobierno”, escribió Montesquieu en el si- 
glo XVM, en El espíritu de las leyes, “empieza con la descomposición de los 
principios en que se fundó”. 

Los informes de guerra del propio gobierno socavaron su credibilidad en 
el interior, de lo cual en gran parte fueron culpables los militares. Adoctri- 
nados en el engaño, con propósitos de desconcertar al enemigo, los militares 
mienten por hábito. Cada uno de los servicios y de los principales comandos 
manipuló las noticias en interés de la “seguridad nacional” o para parecer 
más “buenos” o para ganar un round en la pugna entre servicios, o para 
cubrir sus errores o dar brillo a un comandante. Con una prensa furiosa, 
dispuesta a revelarlo todo, el público no quedó en la habitual ignorancia de 
los turbios engaños subyacentes tras la jerga misteriosa de los comunicados. 

La disidencia cundió por el propio establishment. Walter Lippmann pasó 
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una velada de 1966 persuadiendo a Katharine Graham, directora del Washing- 
ton Post, hasta entonces firme entre los “halcones”, de que “la gente decente 
ya no puede apoyar esta guerra”. % El costo alarmante que llegaba a miles 
de millones de dólares, hipotecando el futuro con un gasto deficitario, cau- 
sando inflación y una desfavorable balanza de pagos, preocupaba a muchos 
de la comunidad de los negocios. Algunos hombres de negocios formaron 
grupos de oposición, pequeños en relación con la comunidad de los negocios 
en general, pero fueron alentados cuando la imponente figura de Marriner 
Eccles, ex presidente de la Junta de la Reserva Federal, habló públicamente 
en nombre de un grupo llamado Negociación Ahora, organizado por Galbraith 
y Arthur Sehelesinger, Jr. Alguna ocasional voz de un ex miembro del go- 
bierno rompía el silencio. James Thomson, uno de los disidentes internos que 
habían abandonado la oficina del Lejano Oriente del Departamento de 
Estado en 1966, declaró en una carta enviada al New York Times que siem- 
pre había habido “alternativas constructivas” y, haciendo eco de Burke, que 
los Estados Unidos, como la mayor potencia de la Tierra, tenía “el poder de 
perder prestigio, el poder de reconocer errores y el poder de actuar con 
magnanimidad”.* 

Era bien sabido que el general Ridgway se oponía a la guerra. Al llegar 
a la independencia que da el retiro, otro hombre de su misma estatura, el 
general David M. Shoup, recién retirado comandante del Cuerpo de Infantes 
de Marina y héroe de la guerra del Pacífico, se le unió. La afirmación del 
gobierno de que Vietnam era “vital” para los intereses de los Estados Unidos, 
dijo, era “pura mentira”; todo el sudeste de Asia no “valía una sola vida, 
norteamericana... ¿Por qué no podemos dejar que la gente determine sus 
propias vidas?” El senador Robert Kennedy, azote del presidente o al menos 
considerado así, pidió un alto a los bombardeos, por ser inútiles, y en otro 
discurso que enfureció a la Casa Blanca propuso que el Frente de Liberación 
Nacional tuviese una voz en cualesquier negociaciones. Un hito quedó atrás 
cuando un solo senador, Gaylord Nelson, de Wisconsin, se unió a la solitaria 
pareja de Morse y Gruening votando contra una nueva asignación de 12 mil 
millones de dólares para la guerra. En la Cámara, el representante de Cali- 
fornia, George Brown, presentó una resolución que debía anexarse a este 
proyecto de ley, diciendo que era “idea del Congreso” que ninguno de los 
fondos autorizados debían emplearse para “operaciones militares en Vietnam 
del Norte”. Aunque sólo fuese una resolución, y no obligatoria para el Eje- 
cutivo, fue abrumadoramente derrotada por 372 votos contra 18 

Pese a veinte años de pronunciamientos, desde Truman al hablar acerca 
del “interés vital” del sudeste de Asia para los Estados Unidos y la dura 
necesidad de contener al comunismo, el propósito de la guerra para el público 
en general seguía siendo oscuro. En mayo de 1967, cuando en una encuesta 
Gallup se preguntó a los interrogados si sabían por qué estaban los Estados 
Unidos luchando en Vietnam, 48 por ciento dijeron que sí y 48 por ciento 
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$ La falta de Declaración de Guerra acaso fuese la di- 


dijeron que no.” 
ferencia. 

El propósito de la guerra no era el lucro ni la defensa nacional. Más simple 
hubiese sido todo de ser una de estas cosas, pues es más fácil terminar una 
guerra por conquista de un territorio o por destrucción de las fuerzas y 
recursos del enemigo que establecer un principio por fuerza superior y lla- 
marlo victoria. El propósito de los Estados Unidos era demostrar su intención 
y su capacidad de contener el comunismo en el marco de conservar un Es- 
tado artificialmente creado, inadecuadamente motivado y no muy viable. 
La naturaleza de la sociedad que estaban sosteniendo era una falla inherente 
del caso, y pese a todo el esfuerzo de “construcción de naciones”, no causó 
un cambio esencial. 

Eñtonces, ¿cómo terminar el despilfarro de poderío norteamericano en 
aquel conflicto nada prometedor, oneroso y potencialmente peligroso? El 
gobierno, confiado en que Vietnam del Norte estaba dolorido y se le podría 
hacer inclinarse ante el esfuerzo norteamericano, intentó repetidas veces 
en 1966-1967 atraer a Hanoi a unas conversaciones, siempre sobre las condi- 
ciones de los Estados Unidos. Los términos eran “incondicionales”, al parecer 
abiertamente, pasando por alto el hecho de que Hanoi insistía en una condi- 
ción: el cese de los bombardeos. Las aperturas de los Estados Unidos men- 
cionaban varios compromisos de poner fin a los bombardeos, de no aumentar 
las fuerzas de los Estados Unidos “en cuanto sea posible y no después de seis 
meses” después de que Vietnam del Norte retirara sus fuerzas del sur y 
dejara de emplear la violencia. Todas las ofertas dependían de la reducción 
recíproca de fuerzas de combate por Hanoi. Hanoi no ofreció ninguna reci- 
procidad a menos que antes cesaran los bombardeos 

Unas potencias extranjeras añadieron sus esfuerzos. El papa Paulo apeló 
a ambos bandos, pidiendo un armisticio que condujera a negociaciones. 
U Thant, al que Washington pidió ejercer sus buenos oficios, urgió a los 
Estados Unidos y a los dos Vietnams a encontrarse en territorio británico 
para celebrar negociaciones. A todas las aperturas, de quienquiera, por medio 
de declaraciones públicas de Ho Chi Minh y de otros funcionarios y en entre- 
vistas concedidas a periodistas visitantes, Hanoi reiteró su insistencia, como 
requisito a las negociaciones, en el fin “incondicional” a los bombardeos, el 
cese de todos los demás actos bélicos por los Estados Unidos, el retiro de las 
fuerzas de los Estados Unidos y la aceptación de los Cuatro Puntos. Aunque 
de cuando en cuando se modificaran las otras condiciones, la demanda del 
cese de los bombardeos era básica y nunca varió. 

Cuando el primer ministro Pham Van Dong se refirió a los Cuatro Puntos 
como “base para un acuerdo”? y no como una condición previa, los norte- 
americanos creyeron haber notado una señal, y nuevamente en una decla- 
ración de que Hanoi “examinaría y estudiaría las propuestas” de negociación 
si los Estados Unidos ponían fin a los bombardeos. En esta ocasión, represen- 
tantes norteamericanos y norvietnamitas, de sus respectivas embajadas en 
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Moscú, llegaron a conferenciar, pero como esta reunión no fue acompañada 
por una pausa en los bombardeos, que indicase una seria intención norteame- 
ricana, no dio resultado. 

En otra ocasión, dos norteamericanos que conocían personalmente Hanoi 
llevaron un mensaje redactado por el Departamento de Estado que proponía 
unas discusiones secretas sobre la base de “cierta moderación recíproca”.*' 
La redacción era más suave, y los aeroplanos, aunque siempre en acción, 
durante un tiempo se mantuvieron lejos de la zona de Hanoi. Al no haber 
respuesta, retornaron, atacando por primera vez Haifong, patios ferroviarios 
y otros blancos de la capital. U Thant sugirió que la prueba obvia consistía 
en suspender todas las maniobras. Pidió a los Estados Unidos “correr un riesgo 
calculado” en un cese de los bombardeos que, en su opinión, conduciría a 
unas conversaciones de paz en “pocas semanas”.*” Los Estados Unidos no 
estuvieron dispuestos a someterse a la prueba. 

Para consumo interno, el presidente Johnson dijo que su país estaba dis- 
puesto a “poner más de su parte, encontrándose a mitad del camino con 
Vietnam del Norte en cualquier posible conferencia de negociación de cese 
del fuego, tregua o paz”,** pero “poner más de su parte” no incluía dejar 
en tierra los B-52. Una carta de Johnson dirigida directamente a Ho Chi Minh 
repetía la fórmula de la reciprocidad: bombardeo y aumento de fuerzas nor- 
teamericanas cesarían “en cuanto yo tenga la seguridad de que se ha detenido 
la infiltración por tierra y por mar en Vietnam del Sur”.*% La respuesta de 
Ho repitió su misma fórmula de antes. 

Un análisis de las respuestas de Vietnam del Norte indicó a Washington 
“una profunda convicción en Hanoi de que nuestra resolución fallará por el 
costo de la lucha”.* Este análisis era correcto. En realidad, la intransigencia 
de Hanoi se basaba en la creencia de que los Estados Unidos, fuese por los 
costos o por la creciente disidencia, serían los primeros en cansarse. Cuando 
el secretario Rusk, indignado, añadió veintiocho proposiciones de paz, tenía 
razón a medias; Hanoi no la deseaba como no fuera en sus propias condicio- 
nes. Como las aperturas norteamericanas no satisfacían ninguna de las condi- 
ciones requeridas, ni nunca indicaban la extensión y naturaleza del acuerdo 
político último, Hanoi no estaba interesado. 

En cierto punto, pareció haber un movimiento real cuando el primer mi- 
nistro soviético Aleksei Kosygin visitó al primer ministro Harold Wilson en 
la Gran Bretaña. Actuando como intermediarios en comunicación con los 
interesados, estuvieron cerca de llegar a una base aceptable para las negocia- 
ciones. Esto fue estropeado por Johnson, en el último momento, cuando 
Kosygin ya se iba de Londres, inexplicablemente alteró la redacción del co- 
municado final, demasiado tarde para hacer una consulta.“ “La paz estuvo 
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casi a nuestro alcance”, dijo consternado Wilson. Esto puede dudarse. Es 
difícil evitar la impresión de que Johnson se permitió todas estas maniobras 
para aplacar las críticas en el interior y el exterior, pero que él y sus asesores, 
a quienes él hacía caso, preferían unas negociaciones impuestas por una 
fuerza superior. 

Una nube iba levantándose en el horizonte interno. La intensificación pro- 
gresiva, creciendo como el apetito que aumenta cuando se come, sin limites 
a la vista, no fue aceptada sin cuestionar una guerra que sólo vagamente se 
entendía. El método aplicado por Westmoreland para lograr sus incrementos 
de 70 mil a 80 mil en un momento, aplazaron la cuestión de llamar a las 
reservas, pero como advirtió McNaughton a su jefe, sólo la aplazaron, “con 
todo su horrible bagaje”, para un momento peor: el año de elecciones de 1968. 
McNaughton llamó la atención hacia la creciente disidencia pública, causada 
por las bajas norteamericanas (en 1967 habría 9 mil muertos y 60 mil heri- 
dos), por el temor popular de que la guerra pudiese generalizarse y por 
“desmayo ante la cantidad de sufrimiento causado” al pueblo de los dos 
Vietnams. “Va haciéndose más generalizada y profunda la sensación de que 
el establishment’? se ha vuelto loco... que estamos llevando las cosas hasta el 
punto del absurdo... La mayoría de los norteamericanos no sabe por qué 
estamos donde estamos; todos desean que termine la guerra y esperan que el 
presidente le ponga fin. Con triunfo o sin él”.*” 

Si decir “sin él” significaba o “el presidente se va”, esta alternativa no era 
inimaginable. Gradualmente iba haciéndose claro para Johnson que no había 
manera de que la participación en Vietnam terminase pará ventaja suya. 
El triunfo militar no podía poner fin a la guerra en los 18 meses que le que- 
daban de su periodo y, ante una elección, no podía retirar las fuerzas y 
“perder” Vietnam. Habría que hacer frente a las reservas, a las víctimas, 
a la protesta pública. Estaba atrapado y, en opinión de Moyers, “Lo sabía. 
Sentía que la guerra lo destruiría políticamente, arruinando su presidencia. 
Era un hombre acabado”.** 

Johnson también se hallaba bajo presión de la derecha y del creciente re- 
sentimiento de los militares y sus portavoces por los frenos que los contenían. 
El Comité de los Servicios Armados dio un foro público al resentimiento en 
agosto de 1967, en unas audiencias de subcomité presididas por el senador 
John Stennis. Desde antes de tomar testimonios, Stennis declaró su opinión 
de que sería un “error fatal” suspender o restringir los bombardeos.*” 

El almirante Ulysses Grant Sharp, comandante de la fuerza aérea en el 
CINCPAC, llevó las cosas más lejos en una apasionada defensa del poder aéreo. 
Proclamó unos espléndidos antecedentes de los B-52 de daños infligidos a 
cuarteles, depósitos de municiones, plantas de energía, patios ferroviarios, 
plantas de acero, hierro y cemento, aeropuertos, bases navales, puentes y, en 
general, una “generalizada alteración de la actividad económica” y los trans- 
portes, cosechas destruidas y crecientes escaseces de alimentos. Sin los bom- 
bardeos, dijo, el norte habría podido duplicar sus fuerzas en el sur, requiriendo 


337 Memorando de mayo de 1967 para el presidente, PP, IV; 477-479- 
338 Moyers a la autora. 
33 pp, TV, 199-204. 


LOS ESTADOS UNIDOS EN VIETNAM 326 


que los Estados Unidos llevaran hasta 800 mil soldados más, con un costo 
de 75 mil millones para que las cosas estuvieran simplemente igual. Condenó 
toda sugerencia de una pausa en los bombardeos, por motivo de que permitían 
al enemigo reparar sus líneas de abastecimiento, reabastecer sus fuerzas en el 
sur y formar sus formidables defensas antiaéreas. Era conocido el desprecio 
que Sharp sentía hacia la selección de blancos, por los civiles, como lenta y 
demasiado alejada. Si las autoridades civiles, afirmó en una reconocible refe- 
rencia al sistema de almuerzos de los martes, atendieran el consejo de los 
militares, levantarían todo freno a los “blancos lucrativos” en las vitales áreas 
de Hanoi y de Haifong, eliminarían los largos plazos antes de aprobar los 
blancos, y el bombardeo sería mucho más eficaz. Su cese sería “un desastre” 
que prolongaría indefinidamente la guerra. 

El testimonio del secretario McNamara puso todo esto en duda. En una 
presentación impresionante, citó pruebas para mostrar que el programa de 
bombardeos no había reducido considerablemente el flujo de hombres y abas- 
tecimientos, y refutó el consejo militar de levantar todo freno y permitir una 
más vasta gama de blancos. “No tenemos razones para creer que quebrantaría 
la voluntad del pueblo norvietnamita o el propósito de sus líderes... o daría 
alguna confianza de que a fuerza de bombas podemos llevarlos a la mesa de 
negociaciones”. De este modo todo el propósito de la estrategia norteamerl- 
cana fue reconocido como inútil por el secretario de la Defensa. Al revelar 
la ruptura entre civiles y militares, este testimonio creó una sensación. 

El informe del senador Stennis sobre las audiencias fue un ataque en toda 
forma contra la intervención de los civiles. Dijo que supeditar el juicio de los 
militares al de los civiles había “maniatado el verdadero potencial de la fuerza 
aérea”. Lo que ahora se necesitaba era una difícil decisión de “correr los 
riesgos que hay que correr y aplicar la fuerza que se necesite para realizar la tarea”. 

Johnson estaba resuelto a no correr ninguno de tales riesgos, que tanto 
le preocupaban que hasta ofreció disculpas al Kremlin por un ataque acci- 
dental contra un barco mercante soviético que se hallaba en un puerto de 
Vietnam del Norte. Tampoco podía poner un alto a los bombardeos como 
medio de paz porque sus asesores militares le aseguraban que tal era el único 
modo de poner al norte de rodillas. Se sintió obligado a convocar a una con- 
ferencia de prensa después de las audiencias de Stennis, para negar que hubiese 
grietas en su gobierno y para declarar su apoyo al programa de bombardeos 
aunque sin renunciar a su autoridad sobre la selección de blancos. Como 
deferencia a los militares, el general Wheeler, presidente de los Jefes Con- 
juntos, fue invitado en adelante como miembro regular de los almuerzos de 
los martes y, pasando por encima de McNamara, la gama de los blancos fue 
avanzando gradualmente hacia el norte, específicamente hacia Haifong. 

Con el testimonio de McNamara, el gobierno de Johnson se había agrieta- 
do. Hasta entonces el más decidido de sus apoyos, el más endurecido del 
equipo del lado de Kennedy, el principal administrador de la guerra, había 
perdido fe en ella y desde entonces McNamara perdió su influencia ante el 
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presidente. Cuando en una reunión de gabinete dijo que los bombardeos, ade- 
más de no prevenir la infiltración, estaban “destruyendo los campos en el 
sur y haciendo duraderos enemigos”, sus colegas lo miraron en un silencio 
incómodo.” El público antibélico aguardaba, anhelando su reprobación de 
la guerra, pero ésta nunca vino. Leal al juego del gobierno, McNamara, como 
Bethmann-Hollweg en la Alemania de 1917, continuó en el Pentágono presi- 
diendo una estrategia que consideraba inútil y errónea. Hacer otra cosa, 
habrían dicho todos, sería mostrar inseguridad, dando confianza al enemigo. 
Sigue en pie la pregunta sobre dónde está el deber: ¿para con la lealtad o 
para con la verdad? Adoptando una posición intermedia, McNamara no duró 
mucho tiempo. Tres meses después de las audiencias Stennis, Johnson, sin 
consultar a la persona en cuestión, anunció el nombramiento de McNamara 
como presidente del Banco Mundial. Al partir, el secretario de la Defensa 
se mostró discreto y correcto. 

Para entonces, la guerra del gobierno se encontraba en el frente interior 
a la defensiva. Para fortalecer su posición política y restaurar la confianza 
pública en él, Johnson pidió al general Westmoreland, al embajador Ellsworth 
Bunker, sucesor de Lodge, y a otros personajes importantes hacer prediccio- 
nes optimistas y declarar su firme fe en la misión “de prevalecer sobre la 
agresión comunista”. Las pruebas que llegaban, que no se hicieron públicas, 
eran menos alentadoras. Cálculos de la CIA concluían que Hanoi no aceptaría 
ningún nivel de acción aérea o naval como “tan intolerable que hubiese de 
suspender la guerra”. Un estudio de los bombardeos, hecho por la CIA, 
implacablemente calculado por cantidad de dólares, sacó a luz el hecho de 
que cada dólar de daños inflingidos a Vietnam del Norte costaba a los Estados 
Unidos 9.60 dólares.” Análisis de sistemas del Departamento de la Defensa 
descubrieron que el enemigo podía construir otras rutas de abastecimiento 
“con más rapidez de lo que nosotros podemos bloquearías”, y estimaba que 
más tropas norteamericanas causarían más mal que bien, especialmente a la 
economía del Vietnam del Sur. El Instituto de Análisis de Defensa, en una 
renovación del estudio “Jasón”, no pudo encontrar nuevas pruebas que modi- 
ficaran sus conclusiones anteriores y, contra las afirmaciones de la fuerza 
aérea, francamente declaró: “No podemos inventar una campaña de bombar- 
deos en el norte que reduzca el flujo de personal infiltrado”.*% 

Cuando las pruebas objetivas van contra las creencias más caras, lo que 
ocurre, según los teóricos de la “disonancia cognoscitiva”, no es un rechazo 
de las creencias sino un anquilosamiento, acompañado por intentos de racio- 
nalizar las pruebas en contra. El resultado es una “rigidez cognoscitiva”. En 
lenguaje común, los nudos de la locura se hacen más apretados. Así ocurrió 
con los bombardeos. Cuanto más punitivos y más cercanos de Hanoi, más 
frustraban el deseo del gobierno de salir de la guerra por medio de negocia- 
ciones. A finales de 1967, el Departamento de la Defensa anunciaría que el 
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tonelaje total de bombas dejadas caer sobre el norte y el sur era de más de un 
millón y medio, sobrepasando en 75 mil toneladas al total lanzado sobre 
Europa por la fuerza aérea del ejército en la segunda Guerra Mundial. Poco 
más de la mitad había caído sobre Vietnam del Norte, sobrepasando al total 
dejado caer sobre el teatro del Pacífico. 

Se había llegado a un límite. En julio, Johnson había colocado un tope a la 
intensificación a las fuerzas de tierra en 525 mil, precisamente por encima 
de la cifra que el general Leclerc, 21 años antes, había declarado que se re- 
queriría, “y aun entonces tal vez no se pudiera hacer”. Al mismo tiempo, los 
Estados Unidos habían llegado a una nueva apertura, con una ligera relaja- 
ción en la insistencia de la reciprocidad. Dos franceses, Raymond Aubrac y 
Herbert Marcovich, viejo amigo de Ho Chi Minh el primero, y deseosos 
ambos de ayudar a poner alto a la guerra, en conversaciones con Henry 
Kissinger en una conferencia Pugwash, habían ofrecido actuar como enviados 
a Hanoi. Después de consultar al Departamento de Estado, transmitieron el 
mensaje de que los Estados Unidos pondrían un alto a los bombardeos si Hanoi 
daba garantías de que esto conduciría a unas negociaciones y a la “suposición” 
de que el norte, a la recíproca, reduciría la infiltración. La respuesta pareció 
implicar que podían iniciarse las conversaciones sobre esta base, pero toda 
discusión fue agriamente interrumpida por Hanoi cuando el almirante Sharp 
lanzó una gran campaña de bombardeo para aislar a Hanoi y Haifong entre 
sí y de sus rutas de abastecimiento. Durante el almuerzo del martes, aquella 
vez seguramente algunos dormitaron ante la selección de blancos de tal 
día... a menos que el descuido fuese deliberado. 

Un mes después, mientras aumentaba el clamor de la disidencia y las prue- 
bas de que se estaba formando un desafío político a Johnson dentro de su 
propio partido, el presidente hizo un gran esfuerzo personal. En un discurso 
pronunciado en San Antonio el 29 de septiembre, públicamente repitió la 
fórmula de la misión de Aubrac-Marcovich, diciendo que “nosotros y nues- 
tros aliados sudvietnamitas estamos perfectamente dispuestos a negociar esta 
noche... Los Estados Unidos están dispuestos a suspender todos los... bom- 
bardeos de Vietnam del Norte cuando esto conduzca prontamente a unas 
discusiones productivas”. Los Estados Unidos “desde luego supondrían” que 
mientras las conversaciones estaban en progreso Vietnam del Norte no se 
aprovecharía del cese de los bombardeos. Hanoi rechazó categóricamente 
la apertura, como una “paz falsa” y un “simple engaño”. Su contacto, 
Wilfred Burchett, periodista australiano procomunista residente en Hanoi, 
habló de “un profundo escepticismo” hacia los enviados públicos o privados 
de Washington. “No conozco ningún jefe que crea que el presidente Johnson 
es sincero al decir que realmente desea poner fin a la guerra en condiciones 
que dejarán a los vietnamitas libres de arreglar sus propios asuntos”.** 

Ahora, Hanoi cayó víctima de la locura de las oportunidades perdidas. 
Aceptando la oferta pública de Johnson, los norvietnamitas habrían podi- 
do obligarlo a cumplirla y poner a prueba los resultados. Si hubiesen podido 
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llegar a un acuerdo de paz, muchos dolores habrían ahorrado a su país. Pero 
el bombardeo les había causado una paranoia, y habiendo percibido en la 
posición de su enemigo un deseo de ceder, se mostraron resueltos a superarlo 
en paciencia hasta poder negociar desde una posición de fuerza. 

Al cabo de pocos días ocurrió en los Estados Unidos el hecho que cambió 
el movimiento antibélico de una disidencia a un desafío político. Surgió un 
candidato presidencial para oponerse a Johnson dentro de su propio partido. 
Sin un desafio político, los organizadores del movimiento antibélico sabían 
que su movimiento poco podría avanzar, y habían estado activos buscándolo. 
Robert Kennedy, aunque impelido por su círculo, no quiso postularse. El 7 de 
octubre, el senador de Minnesota Eugene McCarthy, en la larga línea de in- 
dependientes políticos que ha producido tal región, vino a llenar el vacío 
con el anuncio de su candidatura. El entusiasmo del grupo antibélico lo envol- 
vió. Radicales, moderados, todos los que, cualquiera que fuese su idea política, 
deseaban librarse de la guerra, se reunieron en torno suyo. Los estudiantes 
salieron de las universidades para trabajar por su campaña. Hasta la primera 
elección preliminar, Johnson y los viejos profesionales, desdeñando a los se- 
guidores de McCarthy como un grupo de simples aficionados, no tomaron en 
serio el desafío. En realidad, aquél fue el principio del fin. Un mes después, 
el Saturday Evening Post, órgano del norteamericano medio, presentó el 
resumen de la intervención norteamericana con un escueto editorial que 
decía: “La guerra de Vietnam es el terror’ de Johnson, y por el poder de su 
cargo la ha convertido en un error nacional”. 

Cuando la ofensiva del Tet del enemigo explotó en Vietnam a finales de 
enero de 1968, el giro de la opinión norteamericana contra la guerra y contra 
el presidente pronto cobró fuerza. En contraste con la anterior guerra del 
Viet-Cong contra las aldeas de los campos, éste fue un masivo asalto coordi- 
nado contra más de cien pueblos y ciudades de Vietnam del Sur a la vez, 
donde los insurgentes, en su mayor parte, antes no habían sido visibles. Ahora, 
en la ferocidad del ataque, que logró penetrar en terrenos de la embajada 
norteamericana en Saigón, los norteamericanos, por televisión, vieron las 
luchas en las calles, los disparos y la muerte en los precintos norteamericanos, 
y tuvieron una terrible impresión. Hue, la antigua capital, estuvo varias 
semanas en manos del Viet-Cong, y miles de sus habitantes fueron muertos 
antes de que la ciudad fuese recuperada. La lucha duró un mes, con muchas 
ciudades peligrosamente sitiadas, y no se vio con claridad de qué lado se 
inclinaría la victoria. Pero que un enemigo al que se suponía ya tambaleante 
pudiese movilizar tal poder ofensivo acabó con todas las declaraciones de 
confianza, con la credibilidad de Westmoreland y asombró tanto al público 
norteamericano como al gobierno. 

La intención de la ofensiva tal vez fuese provocar un levantamiento o 
apoderarse de un baluarte o demostrar un grado impresionante de fuerza, 
como preliminar a las negociaciones. Aunque no hizo vacilar al sur y costó 
al Viet-Cong y a los vietnamitas del norte grandes bajas, estimadas entre 
30 mil y 45 mil, sí logró anonadar a sus enemigos. En los Estados Unidos 
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reinó una sensación de desastre, agudizada por la afirmación más frecuente- 
mente citada de toda la guerra: “Se ha vuelto necesario destruir la ciudad 
para salvarla”. El comandante norteamericano quiso decir que era nece- 
sario arrasar la ciudad para vencer al Viet-Cong, pero su frase pareció sim- 
bolizar el uso del poderío norteamericano: destruir el objeto que se quería 
proteger, para salvarlo del comunismo. Al acercarse la lucha a su fin, la 
serena voz del Wall Street Journal declaró: “Creemos que el pueblo norteame- 
ricano debe empezar a prepararse a aceptar (si no lo ha hecho ya) la perspec- 
tiva de que todo el esfuerzo en Vietnam puede estar condenado”.*' 

Al punto, Westmoreland pidió un puente aéreo de emergencia de 10 500 
soldados, seguido por una petición, en que el general Wheeler y los Jefes 
Conjuntos convinieron, de fuerzas adicionales hasta de 206 mil hombres, muy 
por encima del tope que Johnson había fijado en julio. En aquel punto, en 
Vietnam las fuerzas norteamericanas eran de poco menos de 500 mil hombres. 
Una intensificación de tal magnitud, que ciertamente provocaría un escán- 
dalo en el interior, colocó ante el ejecutivo el momento en que tuvo que 
hacer una elección entre un combate intensificado y una solución no militar. 
A punto de comenzar una campaña electoral, la aceptación del pedido de 
Westmoreland resultaba tentadora, y, sin embargo, mentalmente bloqueado 
en que debía prevalecer la fuerza superior, Johnson no estaba dispuesto a 
negociar ni retirar las tropas en cualesquier condiciones que pudiesen ínter- 
pretarse como una “derrota”. 

Nombró entonces una comisión, presidida por Clark Clifford, designado 
secretario de la Defensa, para examinar los costos y efectos de movilizar 
otros 200 mil hombres.*? Cuando se les preguntó si esta adición podía esta- 
blecer la diferencia entre la victoria y el estancamiento, los Jefes Conjuntos 
no pudieron ofrecer ninguna garantía. Aunque la comisión se esforzara por 
mantenerse dentro de los límites de su asignación, no dejaban de surgir “cues- 
tiones fundamentales”: en el interior, el llamado de reservas, la extensión 
de la conscripción, un periodo de servicio más largo tal vez repetido, nuevos 
miles de millones en costos, mayores impuestos, control de precios y salarios. 
En el frente militar, el hecho inevitable de que 90 mil vietnamitas del norte 
se habían infiltrado en 1967, que la tasa actual era de tres o cuatro veces la 
del año anterior, que el enemigo podía intensificar las cosas cada vez más 
que el ejército norteamericano, que los bombardeos evidentemente no podían 
contenerlo, y que ningún nivel de desgaste de sus fuerzas había resultado 
“inaceptable”. En los feroces asaltos —a veces suicida- de la ofensiva del 
Tet, el enemigo no había vacilado en gastar vidas pródigamente, en algunos 
casos, a una tasa de bajas de 50 por ciento. ¿Qué tasa de desgastes se consi- 
deraría “inaceptable”? 

Entre los Jefes Conjuntos y el círculo interior de asesores del presidente, 
de cuya comisión eran miembros Rusk, Rostow, los generales Wheeler y 
Taylor, al parecer no se sacó de todo esto ninguna inferencia. Estaban como 
congelados en la actividad de los últimos tres años, resueltos a seguir comba- 
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tiendo y a dar a Westmoreland todo lo que pidiera. Eran “como hombres en 
un sueño”, en palabras de George Kennan, incapaces de “toda evaluación 
realista de los efectos de sus propias acciones”. Clifford y otros se mos- 
traban vacilantes, arguyendo en favor de limitar el esfuerzo de guerra mien- 
tras se negociaba un acuerdo. La retirada no era una opción, porque después 
de tres años de guerra y destrucción devastadoras probablemente la vengan- 
za del norte sería cruel y los Estados Unidos no podían retirarse dejando al 
pueblo de Vietnam del Sur a que fuese sacrificado por sus enemigos. Sin 
lograr un verdadero consenso, la comisión recomendó el 4 de marzo un incre- 
mento de 13 500 hombres para satisfacer la demanda inmediata mientras el 
resto de su informe, según uno de sus miembros, “fue un esfuerzo por llamar 
la atención del presidente, para que enfocara las cuestiones principales”. 

Clifford, escogido por Johnson para restaurar el apoyo perdido con Mc- 
Namara, irónicamente pareció contagiarse de la desilusión de éste en cuanto 
ocupó su lugar. El verano anterior, estando de gira por las naciones de la 
SEATO para pedir una mayor contribución de sus propias fuerzas, ya lo había 
escandalizado la negligente actitud de éstas hacia su misión. Los llamados 
aliados, que eran las supuestas piezas de “dominó” no participaban seria- 
mente. Tailandia, contigua a la amenaza, tenía un contingente de 2500 hom- 
bres en Vietnam, de una población de 30 millones. Clifford había encontrado 
estima y aliento amistoso por el esfuerzo norteamericano, pero no disposición 
a aumentar fuerzas ni seria preocupación.” El panorama desde el interior 
del sudeste de Asia planteaba una grave pregunta acerca de qué estaban de- 
fendiendo los Estados Unidos. 

Al entrar en el Pentágono, Clifford no encontró ningún plan para una 
victoria militar sino, antes bien, una serie de limitaciones —no se invadiría 
el norte, no se perseguiría al adversario dentro de Laos y Camboya, no 
minaría el puerto de Haifong- que hacían imposible obtener la victoria. 
Entre su ayudante y sus subsecretarios civiles, sólo vio desencanto, que iba 
desde el memorando de Townsend Hoppes acerca de la “Imposibilidad de una 
Victoria Militar” hasta la oferta de renunciar de Paul Nitze antes que tratar 
de defender la política de guerra del gobierno ante el Senado. Encontró un 
informe de los Análisis de Sistemas en que se decía que, “pese a un influjo 
masivo de 500 mil soldados norteamericanos, 1.5 millones de toneladas de 
bombas anuales, 400 mil ataques al año, 200 mil enemigos muertos en acción 
en tres años, 20 mil norteamericanos muertos en acción, nuestro dominio de 
los campos y de las zonas urbanas está hoy, esencialmente al mismo nivel 
de antes de agosto de 1965”. 

Además, Clifford encontró sombrías estimaciones del efecto sobre la opinión 
pública de cada renovada intensificación, y pronósticos de aumento del pre- 
supuesto, de 2500 millones de dólares en 1968 y 10 mil millones en 1969. 
Vio que la inversión nacional en Vietnam estaba desangrando fuerzas que 
antes se encontraban disponibles en Europa y el Medio Oriente, y la proba- 
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bilidad de que cuanto más se norteamericanizara la guerra menos habría 
Vietnam del Sur por sí mismo. Llegó a convencerse de que “el curso militar 
que estábamos siguiendo no sólo era interminable sino desesperado”.*” La 
guerra había conducido a un callejón sin salida. Clifford, que no era hombre 
capaz de invertir sus grandes talentos y su buena reputación en una causa 
perdida, se propuso que el presidente abandonara su actitud rígida. Contra los 
“hombres en un sueño” del grupo interno, era uno contra ocho, pero él tenía 
de su lado la realidad. 

Las fuerzas políticas ayudaban. El sentimiento antibélico había crecido 
contra los demócratas, porque Johnson era de este partido. La guerra se 
había convertido en tal maldición, dijo el senador Millard Tydings, de Mary- 
land, al escritor de discursos de Johnson, que “Todo republicano razonable- 
mente bueno podría vapulearme si la elección se celebrara hoy”. Los conse- 
jeros de Tydings le dijeron que sólo podría salvarse atacando al presidente 
y, aunque no estuvo dispuesto a hacerlo, tendría que “hablar contra la guerra. 
Está arrastrando al país y a los demócratas con ella”. Nombró otros varios 
senadores que informaron de la misma situación en sus estados. Todo quedó 
confirmado por el Comité Demócrata del Estado de California, que envió al 
presidente un telegrama firmado por 300 de sus miembros, diciendo que, 
a su juicio, “La única acción que puede evitar grandes pérdidas del Partido 
Demócrata en este estado en 1968 será un inmediato esfuerzo total por alcan- 
zar una solución no militar a la guerra de Vietnam”.*% Las encuestas efec- 
tuadas entonces demostraron que el presidente, en popularidad, estaba detrás 
de cualquiera de seis potenciales adversarios republicanos para la siguiente 
elección. 

Una señal aún más clara fue la transmisión de Walter Cronkite del 27 de 
febrero, a su regreso de la “tierra quemada, bombardeada y exhausta” aún 
humeante después de la ofensiva del Tet. Describió a los nuevos refugiados 
—calculados en 470 mil- viviendo en “increíble miseria” en refugios y barra- 
cas, a quienes había que sumar a los 800 mil ya oficialmente catalogados 
como refugiados. En el frente político, dijo, “La pasada actuación no ofrece 
confianza de que el gobierno vietnamita pueda enfrentarse a sus problemas”. 
Dijo que la ofensiva del Tet requería la percatación, “que debimos tener 
todo el tiempo”, de que las negociaciones tenían que ser precisamente eso, 
“no la imposición de condiciones de paz. Pues ahora parece más cierto que 
nunca que la sangrienta experiencia de Vietnam terminará en un estanca- 
miento”. La única “manera racional de salirse” consistía en negociar, pero 
“no”, volvió a advertir, “como vencedores”.*% 

El “Tío” de la nación había pronunciado su juicio y las “ondas de choque”, 
dijo George Christian, secretario de Prensa del presidente, “recorrieron todo 
el gobierno”, hasta lo más alto. “Si he perdido a Walter”, comentó el pre- 
sidente, “he perdido toda la clase media de los Estados Unidos”. 
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Una semana después, el senador Fulbright anunció que la reinvestigación 
de la Resolución del Golfo de Tonkín, hecha por el Senado, demostraba que 
se había obtenido mediante “falsa representación” y por tanto era “nula y 
vana”. Llegaron a la prensa -provocando el escándalo esperado— noticias 
de que el presidente estaba solicitando la petición de Westmoreland, de 200 
mil hombres más, y que había convenido con los Jefes Conjuntos en llamar a 
50 mil reservas para tener apoyo estratégico. Insatisfecho con la guerra, el 
público, si fue bien reflejado por los comentarios de la prensa, estaba más 
dispuesto que el gobierno a dejar ir el sudeste de Asia, y más dispuesto a 
reconocer, según el Time, “que la victoria en Vietnam -o hasta un acuerdo 
favorable— simplemente puede estar más allá del alcance de la mayor po- 
tencia del mundo”. Este pensamiento marcó todo un rito de paso en la 
era de Vietnam. 


Recuperándose, no demasiado enérgicamente, de su pasividad, el Comité de 
Relaciones Exteriores del Senado inició unas audiencias en que Fulbright, 
en su discurso inaugural, declaró que el país estaba atestiguando una “rebe- 
lión espiritual” entre sus jóvenes contra “lo que consideran como una traición 
de un valor tradicional de los Estados Unidos”.** Con el apoyo de otros sena- 
dores, Fulbright cuestionó la autoridad del presidente para “extender la 
guerra sin el consentimiento del Congreso”. Miembros del Comité informa- 
ron a Clifford y al general Wheeler, en privado, de que “simplemente no po- 
demos apoyar un gran aumento al número de tropas en Vietnam... Y si 
nosotros no lo apoyamos, ¿quién?”*% Llamado a atestiguar en las audiencias, 
Rusk sostuvo que los objetivos no habían cambiado desde Dulles, pero reco- 
noció que el gobierno estaba reexaminando la política hacia Vietnam “de la 
A ala Z” y considerando alternativas. 

Al día siguiente, en la elección preliminar de New Hampshire, el senador 
McCarthy obtuvo un asombroso 42 por ciento del voto, y siguieron cosas 
peores. Robert Kennedy, reconociendo algo bueno después de que alguien 
había sondeado las aguas, se declaró candidato. El enemigo (a ojos de John- 
son) estaba en la arena, ahí, dada el aura de la popularidad de los Kennedy, 
resultaba una amenaza más realista que el senador McCarthy. Con ambos re- 
corriendo el país como candidatos de la paz, Johnson era ahora un Goldwater, 
sin sus agudas convicciones. Se enfrentó a una campaña electoral que dividiría 
al Partido Demócrata, y en que él, presidente en funciones, se encontraría 
permanentemente a la defensiva tratando de justificar una política de guerra 
carente de todo el brillo del triunfo. Mientras que nada lo había hecho re- 
flexionar -ni “Jasón”, ni la defección de McNamara, ni la falta de resulta- 
dos de la estrategia de desgaste, ni el Tet-, cuando todo sólo había servido 
para aumentar la “rigidez cognoscitiva”, en cambio la perspectiva política 
logró penetrar. 

Aquello no quebrantó su resolución acerca de la guerra, demasiado rígida 
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ya para poder alterarla, pero sí planteó la humillante perspectiva de la derrota 
en el interior. Al tiempo del anuncio de Kennedy, Dean Acheson — a quien 
Johnson, después del Tet había pedido en privado una revisión del esfuerzo de 
guerra— sacó su propia conclusión. Tras rechazar los “informes enlatados” 
y consultar fuentes elegidas por él en el Departamento de Estado, la CIA y los 
Jefes Conjuntos, dijo a Johnson que los militares perseguían una meta inal- 
canzable, que no podrían los Estados Unidos ganar sin un compromiso ilimi- 
tado de sus fuerzas -como el Grupo de Trabajo lo había dicho en 1964—, que 
los discursos de Johnson estaban tan fuera de contacto con la realidad que ya 
no le creía el público, y que el país en general ya no apoyaba la guerra.*% 

Ésta era la opinión de alguien a quien Johnson no podía ni desafiar ni 
pasar por alto y al que, en realidad, respetaba; sin embargo, no estaba dis- 
puesto a tolerar que le dijeran que estaba equivocado. La misma semana, 
pronunció un belicoso discurso ante la Unión Nacional de Granjeros en que, 
dando puñetazos sobre el atril y señalando al público con el dedo, exigió un 
“esfuerzo nacional total” para ganar la guerra y la paz. Dijo que no cambiaría 
su política en Vietnam por causa de los triunfos militares comunistas, y de- 
nunció a los críticos que querían que “metiéramos la cola entre las piernas 
y violáramos nuestros compromisos”. Tal fue un último eco violento del 
voto original de no ser el primer presidente en perder una guerra, y no fue 
muy admirado. James Rowe, viejo amigo y asesor del presidente, le dijo 
que después del discurso se habían recibido llamadas telefónicas de personas “en- 
furecidas” por el hecho de que el presidente impugnara su patriotismo, e 
inconmovibles por su oratoria de “ganemos la guerra”. El escueto sumario de 
Rowe fue: “El hecho es que hoy casi nadie está interesado en ganar la guerra. 
Todo el mundo desea terminarla, y la única pregunta es cómo”.* Tres días 
después, Johnson súbitamente anunció que retiraba a Westmoreland y con- 
vocaba al segundo al mando, el general Creighton Abrams, para unas consul- 
tas con los Jefes Conjuntos. En el curso de las consultas, se tomó una decisión 
contra enviar los 200 mil hombres adicionales, pero sin ningún definitivo 
cambio de política. El precio de los Jefes Conjuntos fue el acuerdo de Johnson 
de llamar 60 mil hombres para la reserva estratégica. 

Para convencer al presidente de una vez por todas de que en Vietnam había 
un callejón sin salida, Creighton propuso una conferencia de viejos estadistas 
que habían ocupado puestos importantes, para rendir un veredicto. Los 
“Hombres Sabios”, como después se les llamó, incluían a tres destacadas 
figuras militares, los generales Ridgway, Omar Bradley y Maxwell Taylor; el 
ex secretario de Estado Acheson; el ex secretario del Tesoro Douglas Dillon; 
el ex embajador Lodge; John McCloy, ex alto comisionado para Alemania; 
Arthur Dean, negociador del armisticio de Corea; Robert Murphy, veterano 
diplomático; George Ball; Cyrus Vance; Arthur Goldberg, y su sucesor en la 
Suprema Corte, el juez Abe Fortas, amigo íntimo de Johnson. Éstos eran 
hombres de los centros del poder de la ley, las finanzas y el gobierno, no disi- 
dentes ni peaceníks ni radicales de largos cabellos, sino personas dedicadas a 
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mantener los intereses creados del sistema que tenían conexiones en el mundo 
exterior más vastas de las que podía ver el aislado ocupante de la Casa Blanca. 

En sus discusiones se prestó seria atención al creciente daño económico 
causado a los Estados Unidos y a los cada vez más enconados sentimientos 
del público. Aunque algunos siguieron apoyando los bombardeos, no así la 
mayoría, la cual convino en que la insistencia en la victoria militar había 
atrapado a los Estados Unidos en una posición que sólo podía empeorar y que 
no era compatible con el interés nacional. Ridgway arguyó que si era válida 
la suposición de que podía crearse una jefatura entre los vietnamitas, tal 
desarrollo podría lograrse, con apoyo norteamericano, en un periodo de dos 
años, y que podía informarse a Saigón de este límite, después de lo cual 
“iniciaremos una retirada gradual de nuestras fuerzas”. Aunque no un sólido 
consenso, el argumento transmitido al presidente fue que era inevitable un 
cambio de poiltica; el consejo no pronunciado señalaba negociación y retiro.*” 
Un discurso del presidente, transmitido por televisión a todo el país, para 
explicar el Tet, había sido programado para el 31 de marzo. Reuniéndose con 
varios de los “hombres en un sueño” —Rusk, Rostow y William Bundy- 
y con Henry Macpherson, escritor de los discursos del presidente, quien com- 
partía su desilusión, Clifford insistió en que el discurso debía constituir un 
total rompimiento con la política pasada. Tal como había sido aprobado, 
sería un “desastre”. Lo que los asesores aún no comprendían, les dijo, era 
que entre las personas influyentes había habido “una enorme erosión del 
apoyo, tal vez como reacción al Tet, tal vez por una sensación de que nos 
encontramos en un pantano sin esperanzas. La idea de penetrar más en el 
pantano les parece demencial”. Grupos importantes de la vida nacional, siguió 
diciendo inexorable, “la comunidad de los negocios, la prensa, las Iglesias, 
los profesionales, los estudiantes y la mayor parte de la comunidad intelectual 
se han puesto contra la guerra”. 

Para consumo público, el discurso fue desviado hacia una seria oferta de 
una paz negociada y a un alto unilateral de los bombardeos. Pero la intención 
básica siguió sin modificar. Los militares habían asegurado a Johnson que, 
como la estación de lluvias obligaría a reducir operaciones, una pausa en los 
bombardeos no le costaría nada. Más aún: el círculo de la Casa Blanca y 
los Jefes Conjuntos creían que ninguna oferta de conversaciones de paz 
impediría que se siguiera buscando la solución por la fuerza de las armas, 
porque era seguro que Hanoi la rechazaría. Sus ideas aparecieron, sin amba- 
ges, en un importante cable enviado a los embajadores norteamericanos de 
los países de la SEATO, avisándoles, la víspera del programado discurso sobre la 
nueva apertura. Se dio instrucciones a los embajadores de que cuando infor- 
maran a sus gobiernos huéspedes, debían “poner en claro que Hanoi muy 
probablemente denunciará el proyecto, dejándonos libre mano después de 
un breve periodo”.*”* Sin duda, Johnson y su circulo no estaban pensando en un 
cambio en la conducción de la guerra; el problema era la opinión pública interna 
en el marco de la próxima elección. Con el mismo espíritu con que se 
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dio la alerta a los embajadores, también se avisó a los comandantes del 
CINCPAC y en Saigón. Entre los factores “tocantes a la decisión del presidente”, 
les informó el general Wheeler, se hallaba el hecho de que el apoyo del público 
y del Congreso desde el Tet “ha decrecido a un ritmo acelerado”, y que si la 
corriente continuaba “el apoyo público a nuestros objetivos en el sudeste 
de Asia será demasiado tenue para sostener el esfuerzo”. Pero concluyó con 
la esperanza de que la decisión del presidente de ofrecer un alto a los bom- 
bardeos “invertirá la creciente disidencia”.*”? 

Tal como pronunció Johnson su discurso público, resultó noble, como una 
mano abierta. “Estamos dispuestos a avanzar inmediatamente hacia la paz 
por medio de negociaciones. Así esta noche, con la esperanza de que esta 
acción conduzca a unas prontas conversaciones, estoy dando el primer paso 
para desintensificár el conflicto... y haciéndolo unilateralmente y al punto”. 
Se había ordenado a aeroplanos y navíos no atacar Vietnam del Norte al 
norte del paralelo 20, sino tan sólo en la crítica zona militar de la Zona 
Desmilitarizada, “donde la continua concentración del enemigo amenaza 
directamente las avanzadas posiciones de los aliados”. La zona que quedaría 
libre de bombardeos contenía noventa por ciento de la población del norte 
y las principales áreas pobladas o productoras de alimentos. Se podrían redu- 
cir totalmente los bombardeos “si nuestra moderación encuentra la corres- 
pondiente moderación de Hanoi”. Johnson llamó a la Gran Bretaña y a la 
Unión Soviética, como copresidentes de la Conferencia de Ginebra, para 
ayudar a llevar la desintensificación unilateral a una “auténtica paz en Asia”, 
y al presidente Ho Chi Minh a “responder positiva y favorablemente”. Sin 
mencionar que se esperaba un rechazo de Hanoi o un retorno al combate de 
los soldados norteamericanos, consideraba una paz “basada en los Acuerdos 
de Ginebra de 1954”, que permitiera a Vietnam del Sur quedar “libre de todo 
dominio o intervención exterior, de nosotros o de alguien más”. No hizo nin- 
guna referencia a la solicitud de añadir 200 mil hombres; quedaba abierta la 
posibilidad de una futura escalada. 

Tras una conmovedora perorata acerca de división y unidad, Johnson llegó 
al inesperado anuncio que electrizó a la nación y a una buena parte del mundo: 
que no permitiría que “la presidencia participe en las divisiones faccionarias 
que están desarrollándose en este año político”, y por consiguiente, “no bus- 
caré ni aceptaré la nominación de mi partido para otro periodo como pre- 
sidente”. 

Aquello era una abdicación, no un reconocimiento de un callejón sin salida 
o abandono del combate, sino un reconocimiento de una realidad política. 
Johnson era, hasta la médula de los huesos, un animal político. Su impopula- 
ridad ahora era patente, arrastrando consigo al Partido Demócrata. Como 
presidente en funciones, Johnson no estaba dispuesto a tener que luchar 
—y posiblemente perder—- por la renominación; no podría sufrir semejante 
humillación. La elección preliminar de Wisconsin, en un estado en que reso- 
naban las protestas estudiantiles, estaba programada para el 2 de abril, dos 
días después, y agentes en el campo habían telefoneado con sombrías predic- 


37 Schandler, 279. 


337 LOS ESTADOS UNIDOS EN VIETNAM 


ciones de que quedaría detrás de Eugene McCarthy y de Robert Kennedy.*” 


Y así, con acentos mojigatos acerca de “división entre nosotros esta noche”, y 
de su deber de cerrar heridas, curar nuestra historia, mantener el compro- 
miso norteamericano y otras laudables tareas de restauración, con acentos 
grandiosos y en buen momento, abandonó la pugna. 

Tres días después, el 3 de abril de 1968, Hanoi asombró a sus adversarios 
anunciando su disposición a establecer contactos con representantes de los 
Estados Unidos con el objeto de determinar un “cese incondicional” de 
los bombardeos y todos los demás actos de guerra “de modo que puedan 
empezar las conversaciones.” 


La locura de 22 años, desde que barcos transportes norteamericanos llevaron 
de regreso a los franceses a Indochina; estaba ahora completa... aunque no 
terminada. Sobrevendrían cinco años más de esfuerzo norteamericano por 
salir de allí sin perder prestigio. Por lo insuficiente de su causa, su vana per- 
severancia y por último, por el daño infligido a sí mismo, la beligerancia que el 
gobierno de Johnson inició y sostuvo fue locura de un tipo insólito, ya que 
no puede decirse que de ella saliera ningún bien; todos los resultados fueron 
malignos... salvo uno: el haber despertado la “ira pública”. Demasiados nor- 
teamericanos habían llegado a sentir que la guerra era errónea, fuera de toda 
proporción con el interés nacional y, por si fuera poco, fracasada. Los populis- 
tas gustan de hablar de la “sabiduría del pueblo”; el pueblo norteamericano no 
era tan sabio, simplemente estaba harto, lo que en ciertos casos es una especie 
de sabiduría. El retiro del apoyo público resultó en el fin de un Ejecutivo que 
creyó que podría dirigir una guerra limitada sin que participara la voluntad 
nacional de una democracia. 


6. MUTIS: 1969-1973 


En la primera Guerra Mundial hubo que abandonar el empleo de gases de 
mostaza porque tenían una tendencia errática de soplar de regreso sobre su 
usuario. La guerra en Vietnam en su periodo final se volvió contra los Estados 
Unidos, haciendo más profundo el desprecio y la desconfianza del gobierno y, 
a la inversa, engendrando una hostilidad dentro del propio gobierno, hacia 
el pueblo, que tendría graves consecuencias. Aunque la lección de Lyndon 
Johnson fue clara, el legado de la locura se adueñó de su sucesor. No más 
capaz de hacer que el enemigo pusiese unas condiciones aceptables a los Es- 
tados Unidos, el nuevo gobierno, como el viejo, no supo más que recurrir 
a la coacción militar, con el resultado de que una guerra ya rechazada por 
una gran parte del pueblo norteamericano se prolongó, con todo su potencial 
para daño interno, a lo largo de otro periodo presidencial. 

El último año de Johnson en la presidencia, pese al alto de los bombardeos 
y a la disposición de Hanoi a hablar, no había acercado la guerra a su fin. 
En las reuniones se discutía sobre dónde celebrar las conversaciones, sobre el 
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protocolo, sobre la participación de Vietnam del Sur y el Frente de Liberación 
Nacional, acerca de los lugares y hasta de la forma de la mesa. Aferrándose 
a su original demanda de un “cese incondicional” de los bombardeos como 
requisito para las negociaciones, los norvietnamitas no se dejaban apartar del 
procedimiento a la sustancia. Los Estados Unidos, aunque manteniendo el 
cese al bombardeo al norte del paralelo 20, triplicaron sus ataques aéreos contra 
las rutas de infiltración por debajo de esa línea y mantuvieron a máxi- 
ma presión las misiones de buscar y destruir, en su esfuerzo por mejorar la 
posición de Saigón antes de llegar al acuerdo. En estos combates murieron 
doscientos norteamericanos por semana, y el número total de norteamericanos 
muertos en acción en 1968 llegó a catorce mil. 

En el año hubo violencia y odio en el interior, marcados por los asesinatos 
de Robert Kennedy y Martin Luther King, Jr., los motines que siguieron a 
la muerte de King, la anarquía y el vandalismo de los estudiantes radicales, la 
enconada reacción y barbarie policiaca en la Convención de los demócratas 
en Chicago. Las agencias de información interiores aumentaron su actividad 
contra posibles subversivos, abriendo correo privado, empleando agentes pro- 
vocadores, formando expedientes de ciudadanos que, por medio de asociación 
con algún sospechoso, podían ser considerados como peligrosos para el Estado. 

Para que avanzaran las conversaciones de Vietnam, los delegados norteame- 
ricanos, el embajador Harriman y Cyrus Vance, apremiaron al presidente a 
declarar un total alto a los bombardeos. Johnson se negó si no había una 
reciprocidad de Hanoi reduciendo la actividad militar, lo que a su vez Hanoi 
rechazó a menos que antes cesaran los bombardeos. Ante las desesperadas 
súplicas de su partido al acercarse las elecciones, Johnson declaró un alto total 
a los bombardeos del 1° de noviembre, pero entonces todo progreso. fue anu- 
lado por el presidente de Vietnam del Sur, Thieu, quien esperando encontrar 
mayor apoyo de una victoria republicana en los Estados Unidos, se echó hacia 
atrás, negándose a participar en las conversaciones. Cuando por fin se inicia- 
ron negociaciones en toda forma en enero de 1969, estaba al frente un nuevo 
equipo, encabezado por el presidente Richard Nixon y su asesor de política 
exterior, Henry Kissinger. 

En palabras que hicieron recordar el compromiso de la campaña electoral 
de Eisenhower, de “ir a Corea” para poner fin a una guerra impopular, 
Nixon, en su campaña por la presidencia, aseguró a los votantes: “Pondremos 
fin a esta guerra y ganaremos la paz”. No dijo cómo, justificando la reticencia 
sobre la base de que no diría nada que pudiese trastornar las negociaciones 
de Johnson en París y no tomaría “ninguna posición que me ate en algún 
punto ulterior”. Pero, subrayando el tema de “poner fin a la guerra y ganar 
la paz”, logró dar la impresión de que tenía un plan. Pareció adoptar una 
actitud realista. “Si la guerra sigue durante seis meses después de que yo suba 
a la presidencia”, dijo en privado a un periodista, “sera mi guerra”,”* y dijo 
estar determinado a no “terminar como Johnson, encerrado en la Casa Blan- 
ca, temeroso de mostrar mi cara en la calle. Voy a poner fin a esta guerra... 
pronto”.*”° Si esta determinación era auténtica, indicaba sentido común, fa- 
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cultad que ha tenido malas épocas en los altos cargos. Una vez instalado Nixon 
en la presidencia, el prometido proceso de poner alto a la guerra fue puesto de 
cabeza para, en cambio, prolongarla. Se descubrió que el nuevo presidente 
estaba tan renuente como su predecesor a aceptar el no alcanzar los objetivos 
de la guerra y no menos empecinado en la idea de que emplear fuerzas adi- 
cionales llevarían al enemigo a pedir condiciones. 

Heredando una mala situación que no podía causarles más que dificultades, 
Nixon y Kissinger (a quien el presidente había escogido para encabezar el 
Consejo Nacional de Seguridad) habrían hecho bien en considerar su proble- 
ma como si fuese un letrero fijado en la pared: “No repitas lo que ya ha 
fallado”. Ello les habría sugerido echar una ojeada retrospectiva a Diem Bien 
Phu; una clara evaluación de las razones y la voluntad del enemigo, y su 
capacidad de luchar por ellas; y un examen minucioso a las razones del con- 
tinuo fracaso de todos los esfuerzos de Johnson por negociar. En adelante, 
la reflexión habría podido llevarlos a la conclusión de que continuar la guerra 
tan sólo para considerar un régimen autónomo en Vietnam del Sur era a la 
vez vano y no esencial para la seguridad de Estados Unidos, y que tratar de 
obtener mediante negociaciones un resultado que el enemigo estaba resuelto 
a no conceder era simple pérdida de tiempo... a menos que ellos tuviesen 
determinación de aplicar una fuerza ilimitada. Aun si las negociaciones bajo 
la presión militar pudiesen producir el resultado deseado, aquello no con- 
tendría ninguna garantía, como ya lo había señalado Reischauer en 1967, de 
que diez o veinte años después, “el régimen político de Vietnam del Sur no 
sería ni más ni menos lo que hubiese sido si nosotros nunca hubiésemos ido 
alif”. 

El curso lógico consistía en reducir las bajas, olvidar toda garantía de un 
Vietnam del Sur no comunista viable e irse sin negociar con el enemigo, 
salvo un acuerdo en una sola condición: que devolviera a los prisioneros de 
guerra norteamericanos a cambio de un tiempo límite para el retiro de las 
fuerzas de los Estados Unidos. Semejante opción fue presentada como la 
menos peligrosa en una gama de varias opciones propuestas, a petición del go- 
bierno, por especialistas de la Corporación Rand; fue eliminada de la lista 
por Kissinger y sus asesores militares antes de presentar las propuestas al 
presidente, pero no le habría agradado, de haberla visto. El objeto de la gue- 
rra, pasando de ser una ficción acerca de la seguridad de los Estados Unidos, 
ahora se había transformado en una prueba para el prestigio y la reputación 
de los Estados Unidos y, como tendría que verlo, del presidente en lo personal. 
Tampoco Nixon tenía deseos de ser el presidente que admitiera una derrota. 

Nixon sí tenía un plan, que incluía una radical inversión del curso de 
Johnson... hasta cierto punto. La intención era disolver la protesta interna 
poniendo fin a la conscripción y trayendo a la patria fuerzas de combate 
norteamericanas. Esto no significaba abandonar el objetivo de la guerra. 
La guerra aérea en Vietnam se intensificaría y, de ser necesario, se extendería 
más sobre las líneas de abasto del norte y las bases en Camboya. Para com- 
pensar el retiro de tropas norteamericanas, un programa de muy aumentada 
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ayuda, armamento, entrenamiento y adoctrinación capacitaría las fuerzas de 
Vietnam del Sur a hacerse cargo de la guerra, con continuado apoyo aéreo 
de los Estados Unidos. Este esfuerzo, conocido como “vietnamización”, tal 
vez llegara tarde, ya que siempre se había supuesto que la guerra era de 
“ellos”. La teoría era que un diluvio de material de guerra de alguna manera 
realizaría lo que no se había podido realizar en los 25 años anteriores: la 
creación de una fuerza de combate motivada capaz de conservar un viable 
Estado no comunista, al menos durante un “intervalo aceptable”.*” 

El retiro unilateral de tropas de los Estados Unidos, además de aplacar a 
los norteamericanos, estaba destinado a demostrar a Saigón “que hablábamos 
en serio buscando un acuerdo diplomático”, alentando así al enemigo a nego- 
ciar unos términos aceptables. Empero, si los norvietnamitas se mostraban 
intratables, se elevaría el nivel punitivo de los bombardeos hasta que, conven- 
cidos de la imposibilidad de alcanzar la victoria, se verían obligados a aban- 
donar o, simplemente, dejar que la guerra fuera desvaneciéndose. Para ayudar 
a convencer a Hanoi, la Unión Soviética transmitiría ciertas insinuaciones 
de que estaba considerándose un bloqueo, las minas y una acción más enér- 
gica contra líneas de abastecimiento y refugios en Camboya y Laos. Como 
gesto revelador, el primer bombardeo secreto de Camboya se efectuó en 
marzo de 1969, cuando Nixon sólo llevaba dos meses en el cargo. Un segundo 
siguió en abril, y los ataques se volvieron regulares y frecuentes en mayo. 

En realidad la “vietnamización” equivalía a aumentar y a armar al ejército 
de Vietnam del Sur. Considerando que armar, preparar y adoctrinar bajo 
auspicios norteamericanos era algo que se había llevado a cabo durante años 
sin resultados espectaculares, la expectativa de que esto ahora capacitara a 
Vietnam del Sur a hacerse cargo de la guerra bien puede calificarse como 
insensatez. Recordando las condiciones de 1970, un sargento norteamericano 
que había sido asignado a una unidad de Vietnam del Sur dijo: “Todo el 
tiempo teníamos cincuenta por ciento de ausentes sin licencia, y la mayoría 
de los jefes de compañía y de pelotón [del ejército de Vietnam del Sur] falta- 
ban todo el tiempo”. Los soldados no tenían ningún interés de luchar bajo 
oficiales “que se pasaban el tiempo robando y traficando en drogas”.*”? 

La mayor locura consistió en invertir sólo a medias la conducción de la 
guerra; es decir, quitándola a los norteamericanos mientras se mantenía la es- 
trategia de creciente presión punitiva desde el aire (o, “refuerzos negativos”, 
como se les llamó). Aparte de su propósito interno, la retirada en el terreno 
sólo habría tenido sentido si al mismo tiempo se hubiese abandonado el obje- 
tivo que presuntamente se había pretendido alcanzar. 

La retirada de tropas de combate es un modo insólito de ganar una guerra, 
o aun de imponer las condiciones para un acuerdo favorable. Una vez empe- 
zada, no es fácil de contener y, como la escalada, cobra su propio impulso y, 
al reducirse las fuerzas, se vuelve irreversible. Los militares norteamericanos, 
comprensiblemente amargados, consideraron que esto estaba impidiéndoles 
el triunfo y, como tenían poca confianza en la vietnamización, ello hacía im- 
probable hasta una solución sostenible. Se había vuelto necesaria porque la 
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idea de que se podía hacer la guerra sin provocar la ira del público había resul- 
tado una ilusión. Nixon y Kissinger, pese a todos sus fríos cálculos, al parecer 
fueron víctimas de otro engaño. Diríase que pensaron que la retirada de 
fuerzas de combate de tierra norteamericanas podría lograrse sin debilitar la 
moral, ya vacilante, de Vietnam del Sur, y sin reafirmar la determinación del 
norte. Por supuesto, hizo las dos cosas. 

Una reducción del esfuerzo no indica al enemigo unas intenciones severas 
y resueltas sino, antes bien, lo contrario, como cuando el general Howe evacuó 
Filadelfia. Los colonos norteamericanos vieron en esa partida una corriente 
que iba apartando a los británicos, y supieron que no tenían que aceptar 
condiciones de la Comisión de Paz de Carlisle. Hanoi recibió un mensaje 
similar. Cuando Nixon anunció el programa de retiro en junio de 1969 y el 
primer contingente norteamericano de 25 mil hombres se hizo a la mar, en 
agosto, los norvietnamitas supieron que la pugna terminaría en su favor. 
A cualquier costo, sólo tenían que sostenerse. Como si fuese una señal de 
reconocimiento, Ho Chi Minh, después de medio siglo de luchas, falleció en 
septiembre. 

En los Estados Unidos, el plan de Nixon no reconoció que en la disidencia 
había activo algo más que la depresión por las víctimas; que muchas personas 
sentían que había algo injusto en la guerra, una violación de lo que sentían 
hacia su patria; que aunque las protestas cesarían durante un tiempo, con el 
retorno de las tropas, la sensación más profunda era un corolario de la guerra 
misma y se haría más fuerte con la continuada beligerancia. 

Seguro en la convicción de que los norteamericanos, como los franceses, 
perderían la guerra en su propia patria, Hanoi siguió intransigente. Los Es- 
tados Unidos, llenos de furia y amargura, se volvieron hacia el “refuerzo 
negativo”. Se hicieron planes para un “ataque salvaje” o un “golpe decisivo” 
o la “opción de noviembre”,% como de diversas maneras se le llamó. Se 
establecería un bloqueo, con minas en puertos, ríos y aguas costeras, se rom- 
perían diques y Hanoi sería bombardeado “como una alfombra”. “Me niego 
a creer que una pequeña potencia de cuarta, como Vietnam del Norte, no 
tenga un punto de ruptura”, dijo Henry Kissinger en el curso de la planea- 
ción." Tenía razón al pensar que todo tiene un punto de ruptura; la prueba 
es el grado de fuerza necesaria. Ante las objeciones de los analistas civiles, 
quienes arguyeron que las propuestas medidas no reducirían considerable- 
mente la capacidad del norte para luchar en el sur, y por temor a despertar 
lo que Kissinger llamó la “bestia dormida de la protesta pública”,*%? se can- 
celó la opción de noviembre. 

Prosiguió una frenética vietnamización, duplicando en número el ejército 
de Vietnam del Sur, que fue atiborrado con armas, barcos, aviones, helicóp- 
teros, más de un millón de fusiles M-16, cuarenta mil lanzadores de granadas, 
dos mil morteros pesados y obuses. * Aun con diez mil oficiales, pilotos, 
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mecánicos y analistas del sur enviados al extranjero para entrenarlos en téc- 
nicas avanzadas, ya era tarde. Durante el proceso, se logró obtener un baluarte 
más firme, por un tiempo, en Vietnam del Sur, principalmente porque el 
Viet-Cong nunca se había recuperado de sus bajas sufridas en la ofensiva 
del Tet, pero con 150 mil soldados norteamericanos programados para partir 
en 1970 y más que los seguirían, aquello parecía una carrera entre la vietna- 
mizaciÓn y los retiros. 

La protesta, lejos de acallarse, siguió viva. Un bien organizado Día de la 
Moratoria de Vietnam, para exigir la “paz hoy”, se caracterizó en octubre de 
1969 por manifestaciones por todo el país; más de cien mil personas se reunie- 
ron en un parque de Boston para oír al senador Edward Kennedy pedir un 
retiro de todas las fuerzas de tierra en un plazo de un año y de todas las 
unidades de apoyo y del aire, en tres años, para finales de 1972. Un letrero 
llevado por un manifestante en San Francisco decía: “Pierdan la guerra en 
Vietnam, traigan a los muchachos a casa”. En una planeada réplica a la 
moratoria, el presidente apeló, en un discurso transmitido a toda la nación, 
a la “mayoría silenciosa” que según afirmó lo apoyaba, prometiendo com- 
pletar los retiros de acuerdo con un calendario, no especificado, y poner “fin 
a la guerra de tal manera que podamos ganar la paz”. 

Si había una mayoría del silencio, esto era básicamente por indiferencia, 
mientras que la protesta era activa y vociferante y, por desgracia, un enfoque 
para la gente a la que Nixon, en una respuesta desprevenida aunque justificada 
a las bombas en las universidades, llamó “vagabundos”.** Un segundo Día 
de la Moratoria de Vietnam, en noviembre, movilizó a 250 mil manifestantes 
en Washington. Contemplando desde un balcón, el procurador general John 
Mitchell, ex socio de Nixon en un bufete, pensó que aquello “parecía la 
Revolución rusa”. En ese comentario, el movimiento antibélico tomó su 
lugar, a ojos del gobierno, no como la disidencia de ciudadanos, con todos 
sus derechos, contra una política que grandes números deseaban que su país 
abandonara, sino como la malicia y la amenaza de la subversión. Fue esta 
opinión la que produjo la “lista de enemigos”. 

Como la disidencia fue expresada por la prensa y compartida por destacadas 
figuras del establishment, Nixon creyó que era una conspiración contra su 
existencia política, entre los “liberales” que él creyó que “habían tratado 
de destruirlo desde el caso de Alger Hiss”.**’ Kissinger, preocupado, a menudo 
furioso, como lo dice en sus memorias, consideró la protesta como una inter- 
vención en los asuntos extranjeros, un daño necesario a la democracia que 
había que soportar, pero que no había que permitir que influyera sobre un 
serio estadista. No le reveló nada, aun cuando fuera expresado por una dele- 
gación de sus colegas de la facultad de Harvard. No dijo nada al presidente 
que él pensaba que valía la pena escuchar acerca de los votantes en cuyo 
nombre él actuaba. Ninguno de los dos oyó nada válido en la disidencia. 
Como el clamor por la reforma que llegó a los oídos de los papas renacentis- 
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tas, no les transmitió la noticia. de una necesidad urgente, en interés de los 
propios gobernantes, que requiriera una respuesta positiva. 

Las negociaciones, fuesen en reuniones secretas entre Kissinger y Le Duc 
Tho, emisario de Hanoi, o en las conversaciones entre cuatro bandos cele- 
bradas en Paris, no podían hacer progresos porque cada bando insistía en unas 
condiciones inaceptables para el otro. Vietnam del Norte exigió la caída del 
gobierno de Thieu-Ky y su remplazo con una “coalición” nominal, que inclui- 
ría al Frente de Liberación Nacional. Como esto equivaldría a abandonar 
cliente, fue rechazado desde luego por los Estados Unidos que a su vez exi- 
gleron la retirada de todas las fuerzas del norte de la zona del sur. Como 
violación de su derecho de estar en cualquier parte de lo que nunca habían 
dejado de considerar como un solo país, esto fue absolutamente rechazado 
por los norvietnamitas. Aunque su concepto fuese el mismo de la insistencia 
de Abraham. Lincoln en la inmutabilidad de la union, los norteamericanos 
no le dieron crédito, o bien creyeron que había que quebrantar por la fuerza 
la resistencia de Hanoi. 

“Poner fin a la guerra de un modo que podamos ganar la paz”%% es decir, 
manteniendo un Vietnam del Sur no comunista, era la cadena y los grilletes 
de las negociaciones norteamericanas Esto fue equiparado con la credibilidad, 
llamada ahora “paz con honor”, como interminablemente lo repetían Nixon 
y Kissinger. La “paz con honor” se había convertido en una “terrible carga” 
de los Estados Unidos en Vietnam. “Mostrad que aquello por lo que lucháis 
es la razón”, había dicho Burke “mostrad que es sentido comun mostrad 
que es el medio de alcanzar algun fin útil y yo convendre en atribuirle toda 
la dignidad que queráis”. En cambio por lo que estaban luchando los Es- 
tados Unidos era por una “empresa desesperada” como dijo a Henry Kissinger 
Jean Sainteny, por su larga experiencia en Vietnam. Si Kissinger hubiese 
leído más a Burke que a Talleyrand distinto habría podido ser el curso de 
su política. 

La alternativa era: o bien vencer a Vietnam del Norte mediante un grado 
de fuerza que los Estados Unidos se mostraban renuentes a usar, o bien 
abandonar sus condiciones dejando a Vietnam del Sur cuando estuviese lo 
bastante fortalecido por la vietnamizacion para defenderse a si mismo y, en 
palabras del propio Kissinger, “Poner fin a nuestra participación sin un 
acuerdo con Hanoi”. El principal obstáculo eran los prisioneros de guerra 
norteamericanos, a quienes Hanoi se negaba a soltar a menos que se satisfi- 
cieran sus condiciones, pero prometer un plazo final para el retiro de todas 
las fuerzas de combate en aire y en tierra habría podido lograr su liberación. 
Esta opción, para poner un rápido fin y para la salud de la nación norteame- 
ricana, era factible, y hubo quienes la pidieron. Fue rechazada por el daño 
que se supuso que causaría a la reputación de los Estados Unidos. En la 
balanza de la política no se sopesó el que reducir las bajas y volver a los asun- 
tos adecuados de la nación habría podido ayudar, en lugar de dañar a la 
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reputación del país. Entre combatir y ceder, Nixon y Kissinger escogieron 
el camino, hasta entonces estéril, de intentar por medio de fuerza graduada 
que una “continuación de la guerra pareciera a Hanoi menos atractiva que 
un acuerdo”.*” Tal programa llevaba años aplicándose. 

Adoptó entonces la forma de bombardeos intensificados, no dirigidos contra 
el propio territorio de Vietnam del Norte sino contra sus líneas de abasteci- 
miento, bases y refugios en Camboya. Los ataques fueron sistemáticamente 
falsificados en los registros militares, por complejas razones relacionadas 
con la neutralidad de Camboya, pero como había a mano una excusa, en el 
hecho de que el enemigo hacía largo tiempo que violara tal neutralidad, es 
probable que el secreto tuviese más que ver con ocultar al público norteame- 
ricano la extensión de la guerra. Dados los sentimientos antibélicos de la 
prensa y de muchos funcionarios del gobierno, la suposición de que se podían 
mantener secretos los ataques fue uno de los curiosos engaños de ocupar 
un alto cargo. Un corresponsal en el Pentágono, del New York Times, recogio 
pruebas e informó de los ataques aéreos. Aunque el relato no despertó la 
atención pública, sí inició el proceso que haría de Camboya la némesis 
de Nixon. Furioso ante lo que le pareció que eran “filtraciones” sobre los 
bombardeos secretos, llamó al FBI que, bajo la dirección de Kissinger, esta- 
bleció la primera de las grabadoras secretas para un miembro de su propio 
equipo, Morton Halperin, que tenía acceso a informes secretos. Había 
empezado una larga secuencia que terminaría en la primera renuncia de un 
presidente en la historia de la República. 

Las operaciones secretas de Nixon aún estaban envueltas en la oscuridad, 
pero en abril de 1970 surgió un verdadero furor cuando fuerzas de tierra 
norteamericanas junto con el ejército de Vietnam del Sur invadieron Cam- 
boya. Llevar la guerra a otro país, nominalmente neutral, cuando en los 
Estados Unidos el clamor era que se debía reducir en lugar de extender la beli- 
gerancia -como cuando Roboam llamó al prefecto de los trabajos forzados 
para aplastar a los israelitas—, fue la decisión más provocativa posible en 
tales circunstancias. Acto perfectamente adecuado para causar problemas al 
perpetrador, fue el tipo de locura a la que los gobiernos parecen irresistible- 
mente atraídos, como si un destino burlón quisiese hacer reír a los dioses. 

Las razones militares para la invasión parecían coherentes: prevenir una 
esperada ofensiva de Vietnam del Norte, que supuestamente pretendía obtener 
el dominio de Camboya y colocar al enemigo en posición de seria amenaza 
a Vietnam del Sur durante el periodo de los retiros norteamericanos; ganar 
tiempo para la vietnamización; cortar una importante línea de abasto desde 
el puerto camboyano de Sihanoukville; y apoyar al nuevo amigo del régimen 
de Phnom Penh que había derrocado al izquierdista príncipe Sihanouk. Sin 
embargo, si iba en interés de Nixon y de los Estados Unidos poner fin a la 
guerra, la sabiduría del gobierno habría aconsejado razones no menos impe- 
rativas contra la operación. 

Nixon supuso que el plan previamente anunciado de retirar 150 mil hom- 
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bres en 1970 acabaría con las protestas o, si “esos canallas liberales” de 
todos modos fueran a causarle dificultades, bien podía él causar el escándalo 
por una cosa o por otra. Anunció la campaña en un combativo discurso como 
respuesta a la “agresión” norvietnamita, con referencias familiares a nó ser 
el presidente que presenciaba la primera derrota norteamericana.g Se dijo 
que un objetivo de la invasión era la destrucción de un supuesto cuartel ge- 
neral del enemigo, o “centro nervioso” llamado COSVN (Oficina Central de 
Vietnam del Sur)” En el aspecto táctico, la invasión logró capturar canti- 
dades importantes de armas norvietnamitas, destruyó casamatas y refugios, 
añadió doscientos a la cuenta de cadáveres, y causó al enemigo daño suficiente 
para aplazar en un año, la planeada ofensiva, aun si el enigmático “centro 
nervioso” nunca se descubrió, pese a su solemne acrónimo. El resultado ge- 
neral fue negativo: un gobierno debilitado en Phnom Penh quedó más necesi- 
tado de protección, tierras y pueblos arruinados, un tercio de la población 
convertida en refugiados sin hogar, y el procomunista Khmer Rouge con 
nuevas y grandes cantidades de reclutas. Los norvietnamitas pronto volvieron 
a invadir grandes zonas, y a armar y entrenar a los insurgentes, echando los 
fundamentos para los trágicos sufrimientos de otra nación en Indochina. 

En los Estados. Unidos, la reacción a la invasión fue explosiva, enfrentando 
a los extremos políticos, ventilando pasiones en los debates y encendiendo el 
odio de los disidentes al gobierno, y viceversa. Aunque las encuestas revelaran 
a menudo ciertos brotes de apoyo a las acciones más asresivas de Nixon, en 
cambio el sentimiento antibélico era más estruendoso y la prensa abiertamente 
hostil. El New York Times dijo que las razones de Nixon para la invasión eran 
una “Alucinación Militar... De Nuevo” y afirmó que “El tiempo y las tristes 
experiencias han agotado la credibilidad del pueblo norteamericano”. Pocos 
meses antes, la revelación de la matanza de Mylai, en que soldados norteame- 
ricanos en un acceso de demencial brutalidad habían matado a más de dos- 
cientos aldeanos desarmados, incluyendo ancianos, mujeres y niños que grita- 
ban, había horrorizado al público. El escándalo fue mayor cuando, después 
de la invasión de Camboya, norteamericanos mataron a norteamericanos. 
El 4 de mayo, en la Kent State University, en Ohio, la Guardia Nacional, 
llamada por el gobernador para contener lo que le pareció una peligrosa vio- 
lencia universitaria, abrió fuego matando a cuatro estudiantes. La foto de 
una estudiante arrodillada, incrédula, ante el cuerpo de una compañera muerta, 
llegó a ser recordatorio más familiar que ninguna imagen desde el levanta- 
miento de la bandera en Iwo Jima. En realidad, la guerra se había vuelto 
contra los Estados Unidos. 

Las protestas estallaron después de lo de Kent State. Huelgas estudiantiles, 
marchas y hogueras cundieron por las universidades. Una airada multitud de 
cerca de cien mil personas se reunió en el parque, frente a los terrenos de la 
Casa Blanca, donde se estableció un anillo de sesenta camiones con policías, 
dispuestos como un círculo de carretas contra los indios. En el Capitolio, 
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veteranos de Vietnam hicieron una manifestación que se caracterizó porque 
cada quien arrojó sus medallas. En el Departamento de Estado, 250 miembros 
del personal firmaron una declaración en que objetaban la extensión de la 
guerra. Todo esto fue atacado diciendo que ayudaba al enemigo alentándolo 
a mantenerse firme, lo que era verdad, y que era antipatriótico, lo que tam- 
bién lo era, pues la consecuencia más triste fue la pérdida de un valioso 
sentimiento entre los jóvenes, que se reían del patriotismo. 

La protesta tuvo su borde lunático en la estupidez de la retórica y en la 
destrucción vandálica, y esto escandalizó a los mojigatos, no necesariamente 
porque fueran “halcones”, sino porque consideraban que tales acciones eran 
una ofensa contra la respetabilidad, la ley y el orden. El antagonismo quedó 
ejemplificado en un choque físico cuando unos albañiles con sus cascos ata- 
caron a una manifestación de estudiantes que protestaban en Wall Street, 
golpeándolos con lo que encontraron a mano en calidad de armas. Las cosas 
llegaron al colmo en octubre, en San José, donde Nixon llegó a hablar en la 
campaña electoral en mitad del periodo, en 1970. Fue saludado por una mul- 
titud que gritaba juramentos y obscenidades y que, cuando él salió del salón, 
le arrojó huevos y piedras, una de las cuales le pasó rozando. Tal fue el 
primer ataque de una multitud contra un presidente en la historia de los 
Estados Unidos. “Pudimos ver el odio en sus caras... oír el odio en sus 
voces”, dijo Nixon después, en una declaración en que denunciaba a los amo- 
tinados como “violentos asesinos” representantes de “lo peor que hay en el 
país”. 

La nube de críticas contra su acción en Camboya enfureció al presidente 
desde antes del incidente de San José y agudizó su siempre activo sentido de 
persecución. “Una mentalidad de estado de sitio” reinó en la Casa Blanca, 
según Charles Colson, del personal. “Ahora era ‘nosotros’ contra “ellos” ”.*” 
La guardia de palacio, según otro observador, “realmente creía que una revo- 
lución izquierdista era una verdadera posibilidad”.% La vigilancia secreta de 
“enemigos”, los métodos secretos de espionaje y acoso, los allanamientos y 
entradas por la fuerza, las grabaciones sin autorización, llegarían a convertirse 
en una operación en toda forma. Un miembro del personal de la Casa Blanca 
al que se le asignó observar a unos grupos terroristas radicales, trazó un plan 
para lanzar el poder policiaco y el allanamiento no autorizado, como formas 
de aplicación de la ley.““ El programa, autorizado por el presidente, existió 
como política durante cinco días hasta que el FBI, tal vez celoso de sus propias 
prerrogativas, recomendó que se abandonara. La búsqueda de la fuente de 
“filtraciones” sobre los bombardeos secretos se extendió hasta llegar a 17 gra- 
baciones contra miembros del Consejo de Seguridad Nacional y varios perio- 
distas. Como en el caso del elusivo COSVN, no se descubrió la fuente de 
filtraciones; se demostró que todo era el funcionamiento normal de la prensa. 
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El derecho de disidencia es absoluto en el sistema político norteamericano. 
La disposición a tratar de suprimirlo en nombre del jefe de Estado, y em- 
prender y tolerar procedimientos ilegales, echaron los fundamentos de Wa- 
tergate. Con continua frustración en las negociaciones, y el prolongamiento 
de la guerra otro año más; estos procedimientos se intensificaron y llegarían 
al exceso en la publicación de los Papeles del Pentágono, en junio de 1971. 
Los Papeles, registro llevado principalmente con documentos clasificados 
del gobierno, originalmente autorizados por Me Namara en un esfuerzo por 
descubrir las raíces de la participación norteamericana; fueron robados 
por Daniel Ellsberg, ex funcionario del Pentágono que ahora era ideólogo 
de convicciones antibélicas, quien los puso a disposición de la prensa y ciertos 
miembros de la Cámara y del Senado. Aunque el registro no pasaba de 1968, 
la sensibilidad del equipo Nixon-Kissinger a toda “filtración” era extrema, 
especialmente porque estaban trabajando en secreto para restablecer relacio- 
nes con China y realizar una junta en la cumbre con Moscú y no deseaban 
que Washington pareciera incapaz de mantener relaciones confidenciales. 
Un grupo de “plomeros” dedicado a localizar toda fuga fue establecido en 
una oficina en el sótano, junto a la Casa Blanca, y las órdenes de hacer algo 
en el caso de Ellsberg llegaban “directamente de la Oficina Oval” (según un 
testimonio ulterior)*% El resultado fue una irrupción en el consultorio del 
psiquiatra de Ellsberg, con objeto de presentarlo como agente soviético, em- 
presa de dudosa utilidad, pues, de haber triunfado, bien habría podido sabotear 
la junta en la cumbre con los rusos, tan ardientemente deseada por Nixon. 
Por fortuna para su patrón, los “plomeros” salieron con las manos vacías, 
pero hubiesen descubierto lo que hubiesen descubierto acerca de Ellsberg, en 
todo caso no habría podido desacreditar catorce volúmenes de documentos 
fotocopiados del gobierno. La locura en la cumbre empezaba a gotear. Tam- 
bién allí, en ausencia de escrúpulos contra violar la ley, reapareció la moral 
de los papas renacentistas. 

Señales alarmantes salían del Congreso, que hasta entonces había sido poco 
más que un espectador del asunto que atormentara a toda la nación. El Con- 
greso, dijo uno de sus miembros, “es un cuerpo de partidarios, no de líderes”.*” 
Puesto que, se supone, debe seguir lo que considera como la corriente de la 
opinión pública, su torpeza es prueba de que, hasta Camboya, la mayoría 
silenciosa probablemente si fue una mayoría. Cuando los seis primeros meses 
de Nixon en la presidencia no trajeron un cese del fuego, como lo había 
prometido en su campaña, los antibélicos senadores Mansfield, Kennedy, 
Gaylord Nelson, Charles Goodell y otros empezaron a pedir públicamente 
unas medidas para poner fin a la guerra. La invasión de Camboya sin autori- 
dad del Congreso galvanizó los esfuerzos en el Senado por reafirmar sus 
prerrogativas frente al Ejecutivo, que había permitido caer en un total auto- 
debilitamiento. Algo que sí habían revelado los Papeles del Pentágono era la 
conspicua ausencia, en todas las discusiones o documentos, de una preocupa- 
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ción por el papel del Congreso al determinar la defensa y la política exterior. 
Después de que la invasión de Camboya fue un hecho, Nixon ofreció garan- 
tías, a un grupo seleccionado de ambas cámaras, de que las tropas norteame- 
ricanas no penetrarían más allá de 55 a 60 kilómetros sin antes pedir aproba- 
ción del Congreso -no dijo obtenerla- y que todas las tropas serían retiradas 
entre tres y siete semanas. 

Los senadores no quedaron tranquilos. Enmiendas a las leyes de asignación, 
para reducir fondos, para contener o poner límite a la participación militar 
en una u otra forma, se introdujeron y fueron aprobadas en comités, debatidas 
por una Cámara que por fin había despertado y adoptadas por grandes ma- 
yorías. En cada caso, bajo la supervisión autocrática del presidente —“super- 
halcón”— del comité de la Cámara Baja, fueron rebajadas o rechazadas en 
conferencia o sofocadas por tácticas parlamentarias para prevenir todo debate. 
Finalmente fue repelida la Resolución del Golfo de Tonkín, pero sólo cuan- 
do el gobierno, más astuto que sus adversarios, patrocinó este rechazo ale- 
gando que la autoridad para hacer la guerra se encontraba entre las facultades 
constitucionales del presidente como comandante en jefe. Este motivo era 
turbio —pues, ¿era en realidad comandante en jefe si no se había declarado 
la guerra?-, pero la Suprema Corte, ante varias pruebas, tuvo buen cuidado 
de eludirías. 

Sin embargo, iban aumentando los votos contra la guerra en la Cámara 
Baja. Cuando 153 representantes, el mayor número hasta entonces, votaron 
contra dar carpetazo a la Enmienda Cooper-Church, de reducir fondos para 
operaciones en Camboya después de julio, aquél fue como un rumor de re- 
vuelta. Al año siguiente, el número aumentó a 177 en favor de la Enmienda 
Mansfield, fijando originalmente un plazo final de nueve meses (modificado 
por la Cámara a “en cuanto sea posible”) para la retirada, dependiendo de la 
liberación de los prisioneros de guerra. Este aumento, aunque pequeño, im- 
plicó una creciente oposición, y hasta el posible acercamiento de aquel mo- 
mento inimaginable cuando la legislatura pudiera decir “alto” al Ejecutivo. 

En 1971, fuerzas de Vietnam del Sur, con apoyo aéreo norteamericano, 
aun cuando sin fuerzas de tierra norteamericanas, invadieron Laos en una 
repetición de la operación de Camboya. El costo de la “vietnamización” para 
Vietnam del Sur demostró ser una tasa de bajas de 50 por ciento, con la 
impresión, además, de que ahora estaban luchando y muriendo para permitir 
que los norteamericanos pudieran irse. Esta impresión fue reforzada por 
la tendencia de Washington a anunciar todas las operaciones como destinadas 
a “salvar vidas norteamericanas”. En Vietnam cundió el odio a los Estados 
Unidos, y con él una clandestina cooperación con el Frente de Liberación 
Nacional, y demandas a gritos de un acuerdo político. Revivieron los movi- 
mientos de protesta, esta vez contra Thieu en lugar de Diem. Bajó la moral 
entre las fuerzas norteamericanas que aún quedaban; algunas unidades se 
negaron a entrar en combate, aumentó el consumo de drogas, y —algo nuevo 
en el ejército norteamericano- se dieron casos de asesinato (mediante gra- 
nadas de mano) de oficiales y de suboficiales. 
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En los Estados Unidos, las encuestas mostraron una mayoría que empezaba 
a definirse en favor de la retirada de todas las tropas a fin de año, aun si el 
resultado fuese el dominio de Vietnam del Sur por los comunistas. Por pri- 
mera vez, una mayoría aceptó la proposición de que “Era moralmente injusto 
que los Estados Unidos estuviesen luchando en Vietnam”, y que dejarse en- 
volver, para empezar, había sido un “error”. El público es voluble, las 
encuestas son efímeras y las respuestas pueden responder a la redacción de 
la pregunta. Se descubrió inmoralidad porque, como lord North dijo de su 
guerra, “La falta de éxito finalmente hizo que fuera mal vista, el pueblo 
empezó a pedir la paz”.*" 

Para 1972, la guerra había durado más que ningún otro conflicto extranjero 
en la historia de los Estados Unidos, y los seis meses que Nixon se había 
dado se extendieron hasta tres años, con quince mil bajas adicionales norte- 
americanas, y el fin de la guerra no estaba a la vista. 

Todas las conversaciones de París y las misiones secretas de Kissinger no 
dieron resultados, esencialmente porque los Estados Unidos estaban tratando 
de salir, mediante negociaciones, de una guerra que no podían ganar y que al 
mismo tiempo parecía fácil. Vietnam del Norte fue igualmente censurable 
por la prolongación, pero lo que había en juego no era lo mismo. Era su 
tierra y su futuro lo que, para ellos, estaba en juego. En marzo de 1972, 
cuando ya se había ido la mayor parte de las fuerzas de combate norteameri- 
canas, Vietnam del Norte emprendió una ofensiva, que fue la última, para 
llevar la guerra a su fin. 

Lanzados a través de la Zona Desmilitarizada, 120 mil soldados norvietna- 
mitas, con tanques y cañones soviéticos, perforaron las defensas de Vietnam 
del Sur y avanzaron contra los centros poblados en torno de Saigón. Incapaces 
de responder en el terreno, los Estados Unidos reactivaron la primera eta- 
pa del “golpe brutal” planeado en 1969, enviando los B-52 sobre el norte para 
hacer rudos ataques contra depósitos de combustible y blancos de transporte 
en Hanoi y Haifong. Nixon anunció la campaña como la “acción militar 
decisiva para poner fin a la guerra”. Un mes después, Kissinger ofreció un 
plan para un cese del fuego in situ, que por primera vez omitió el requeri- 
miento de que el norte se retirara del sur y que declaraba la disposición de 
los Estados Unidos a retirar todas sus fuerzas después de cuatro meses del re- 
torno de los prisioneros. El acuerdo político quedó abierto. El plazo de cuatro 
meses acaso pareciera en Hanoi lo más prudente qué aceptar, pero habiéndose 
negado siempre a negociar bajo los bombardeos, volvió a negarse. 

Pensando en la reelección, a Nixon lo enfureció la renuencia del enemigo 
y juró, entre sus asociados, que “Esos canallas nunca han sido bombardeados 
como lo serán esta vez”.** Contra las advertencias de una terrible reacción 
interna y el riesgo de que los rusos cancelaran la junta de la cumbre en Moscú 
programada para dos semanas después, junto con la firma de un acuerdo SALT, 
difícilmente negociado, anunció la segunda mitad del “terrible golpe”: el 
bloqueo naval y minas en el puerto de Haifong, y ataques de B-52, a todas 
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horas del día y de la noche. Por temor a dañar navíos soviéticos u otros avio- 
nes extranjeros, se había evitado durante largo tiempo el recurrir al bloqueo 
y minar los puertos, y ahora se esperaba que esto provocara grandes censuras 
en el interior. El personal de la Casa Blanca, comprensiblemente nervioso, 
creyó que la decisión “podía hacer o deshacer al presidente”*? y gastó más 
de ocho mil dólares de sus fondos electorales para lanzar una falsa campaña de 
telegramas de aprobación y anuncios disimulados en los periódicos para que 
la Casa Blanca pudiese anunciar que la opinión pública favorecía al presi- 
dente. Bien pudieron evitarse el esfuerzo; aunque la prensa y los disidentes 
más explícitos condenaron el bloqueo, la opinión pública no se mostró escan- 
dalizada sino que, antes bien, pareció apreciar una ruda acción norteamerica- 
na ante la intransigencia de los norvietnamitas. 

Otro incidente, prueba de prácticas turbias, salió a la luz un poco después, 
cuando cinco agentes del CREEP (Comité para Reelegir al Presidente), relacio- 
nados con los dos principales “plomeros” (Howard Hunt y Gordon Liddy) 
que habían hecho la irrupción en el consultorio del psiquiatra de Ellsberg, 
fueron atrapados en el acto de saquear los expedientes y conectar grabadoras 
a los teléfonos del cuartel general del Comité General Demócrata, en el edificio 
de oficinas Watergate. Las finales revelaciones de lo que estaba haciendo 
la presidencia no llegarían a ser del conocimiento público hasta los juicios de 
los cinco agentes y las audiencias del comité investigador especial del senador 
Ervin, al año siguiente. Descubrirían y acumularían pruebas de encubrimiento, 
chantaje, testimonios sobornados, dinero destinado a encubrir, espionaje, sa- 
botaje, empleo de los poderes federales para el acoso de sus “enemigos” y un 
programa de unos cincuenta operadores contratados para tergiversar y sub- 
vertir las campañas de candidatos demócratas mediante “trucos sucios” o lo 
que, en el lenguaje preferido de la Casa Blanca, se iba llamando “perjudicar 
a las ratas”. La lista final de crímenes punibles incluiría allanamiento. 
soborno, falsificación, perjurio, robo, conspiración y obstrucción de la justicia, 
casi todo ello por reacción excesiva y, como la cinta de grabadora que dejaría 
en ruinas al edificio, todo ello fue un daño autoinfligido. 

Una vez más, carácter fue destino. Impulsado por las pasiones de Vietnam, 
el carácter de Nixon y el de los socios que él reclutó hundió a su gobierno 
en el deshonor que quitaría todo respeto al gobierno. La desgracia de un 
gobernante no es gran cosa en la historia universal, pero la desgracia de 
un gobierno es traumática, pues el gobierno no puede funcionár sin respeto. 
Washington no sufrió un saqueo físico como el que la falta de respeto al papa- 
do causó a Roma, pero la pena que ha pagado no es insignificante. 

Aunque hasta entonces sólo asomara la punta del escándalo de Watergate, 
la explosión del combate en Vietnam trajo resultados. El bloqueo combinado 
con la destrucción de depósitos de combustible y munición redujo drástica- 
mente los abastos de Vietnam del Norte. Los rusos demostraron estar más 
preocupados por la détente con los Estados Unidos que por las necesidades 
de Hanoi. Dieron la bienvenida a Nixon en Moscú y aconsejaron a sus amigos 
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que entraran en conversaciones. También China deseaba sofocar el conflicto. 
En el ajetreo de las reinauguradas relaciones recientemente causadas por 
Nixon y Kissinger, ahora se mostraron interesados en enfrentar a los Estados 
Unidos contra Rusia, lo que llevó a Mao Tse-tung, durante una visita de los 
jefes del Frente de Liberación Nacional, a aconsejarles que abandonaran su 
insistencia en la caída de Thieu, que hasta entonces había sido sine qua non. 
“Hagan lo que yo hice”, les dijo. “Una vez hice un acuerdo con Chiang Kai- 
shek, cuando fue necesario”.** Convencidos de que su propio día también 
iba a llegar, los jefes del Frente de Liberación Nacional estuvieron de acuerdo. 

También el norte, sufriendo bajo el castigo de los B-52, estaba dispuesto 
a someterse a la condición política. Por los resultados de las encuestas en los 
Estados Unidos, donde el candidato demócrata iba siendo víctima de los con- 
tinuos errores de una campaña inepta, Hanoi comprendió que Nixon seguiría 
al frente durante los cuatro años siguientes y concluyó que podía obtener de él 
mejores condiciones antes de la elección. Se renovaron las negociaciones, 
se elaboraron complicados compromisos y acuerdos intrincados para permitir 
que los Estados Unidos se retiraran tras la fachada de la supervivencia de 
Thieu, y Kissinger pudo anunciar el 31 de octubre (según resultó, prematu- 
ramente), que “La paz está ya al alcance de la mano”. 

Thieu se negó categóricamente a aceptar el proyecto de tratado, que per- 
mitía a 145 mil soldados norvietnamitas permanecer en el sur y reconocía 
al Frente de Liberación Nacional como participante en la futura solución 
política, bajo el recién adoptado título de Gobierno Revolucionario Provisio- 
nal. Considerando que hacer otra cosa sería reconocer su propio mutis, su 
actitud no fue incomprensible. En aquel punto, Nixon era asombrosamente 
reelegido por la más grande mayoría popular y electoral en la historia del 
país, triunfo extraordinario para un presidente que no mucho después se sintió 
obligado a asegurar al pueblo norteamericano que “Yo no soy un canalla”. 
La aplastante mayoría fue resultado de muchas causas: la debilidad y vaci- 
lación de su adversario, el senador McGovern, cuya malhadada declaración 
de que iría “de rodillas a Hanoi” y su propuesta de un pago de beneficencia de 
mil dólares para cada familia le quitaron votantes; el éxito de los “trucos 
sucios”, que habían destruido a un candidato más fuerte en las elecciones 
preliminares; el alivio del pueblo, esperando por fin la paz; y tal vez, en el 
trasfondo, una reacción de la clase media norteamericana contra la contra- 
cultura del cabello largo, los hippies, las drogas y los radicales con todo lo que 
implicaba de amenaza a los valores aceptados. 

Reanimado por su triunfo, Nixon ejerció la más poderosa presión en ambos 
lados de Vietnam, para llegar a un acuerdo. Aseguró a Thieu en una carta 
que, aunque su preocupación por la presencia restante de fuerzas norvietna- 
mitas en el sur era comprensible, “Puede usted tener mi absoluta garantía 
de que si Hanoi no se atiene a las condiciones de este acuerdo, tengo la inten- 
ción de emprender pronta y severa acción de represalia”.** La intención sin 
duda era precisamente ésa, pues en el acuerdo de París no se había hablado 
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de retirar los aviones de los portaaviones que se hallaban en aguas cercanas, 
o desde las bases de Tailandia y de Taiwan. En realidad, los Jefes Conjuntos 
recibieron órdenes de trazar planes para posible acción de represalia, em- 
pleando el poderío aéreo que tenían en Tailandia,** y se ordenó entregar a 
Saigón armas por valor de mil millones de dólares. También se dijo a Thieu 
que, si continuaba mostrándose obcecado, los Estados Unidos podrían hacer 
la paz sin él, lo que lo dejó impertérrito. En núevas negociaciones secretas 
con el norte, Kissinger retrocedió ante las condiciones propuestas; ahora pidió 
un retiro simulado de tropas del norte, menor categoría para el Frente de 
Liberación Nacional y otros cambios, acompañados por amenazas de renovada 
coacción militar.**” 

Confirmado en su convencimiento sobre la perfidia de los Estados Unidos, 
Hanoi se negó a hacer los ajustes requeridos. Libre de preocupaciones por 
protestas públicas, Nixon respondió con un ataque feroz, el notorio bombar- 
deo de Navidad, la acción norteamericana más ruda de toda la guerra. En 
doce días de diciembre, la fuerza aérea dejó caer sobre Vietnam del Norte 
mayor tonelaje de bombas que el total de los tres años anteriores, reduciendo 
a escombros áreas enteras de Hanoi y de Haifong, destruyendo el aeropuerto 
de Hanoi, fábricas y otras plantas. Un efecto de esto fue de búmerang. Las 
pérdidas de aeroplanos debidas a la gran concentración de defensas con pro- 
yectiles SAM costaron a los Estados Unidos de 95 a 100 nuevos prisioneros de 
guerra y el alto precio de 15 bombarderos pesados (o 34, según Hanoi). 
Doble fue el propósito del bombardeo de Navidad: causar suficiente debilita- 
miento a Vietnam del Norte para permitir que Saigón sobreviviera tiempo 
suficiente para que se retiraran los Estados Unidos y, mediante esta prueba 
de determinación norteamericana, superar la resistencia de Thieu, o bien dar 
una excusa para proceder sin él. “Hemos caminado el último kilómetro con 
él”, según una explicación posterior, “y como consecuencia, pudimos resolver 
las cosas”.*!* 

El feroz ataque, tan cerca del fin, dañó la reputación de los Estados Unidos 
en el interior y el exterior, aumentando su imagen de brutalidad. Nuevos 
miembros elegidos al Congreso por las reglas revisadas en las elecciones preli- 
minares demócratas prometieron un desafío, que adoptó forma visible cuando 
los demócratas en ambas cámaras votaron, el 2 y el 4 de enero, por un “in- 
mediato” cese del fuego y corte de todos los fondos para operaciones militares 
en cualquiera de los países de Indochina, lo cual dependería exclusivamente 
de la liberación de los prisioneros de guerra y el retiro a salvo de las fuerzas 
norteamericanas.” Ante la posibilidad —en la que durante largo tiempo no 
se habla pensado- de una revuelta en el Congreso, y con revelaciones del caso 
Watergate en el tribunal del juez John J. Sirica, el gobierno propuso suspender 
los bombardeos si Hanoi reanudaba las conversaciones de paz. Hanoi estuvo 
de acuerdo; se reanudaron unas negociaciones de desesperación; se firmó un 


416 Gelb, 349. 
417 Herring, 246. 


418 Paul Warnke, subsecretario de la Defensa, 1967-1969, sucediendo a McNaughton, American 
Enterprise, Debate, 125. 


aa Congress and Nation, II. 


353 LOS ESTADOS UNIDOS EN VIETNAM 


tratado y se dio a Thieu un ultimátum explícito indicándole que, a menos 
que aceptara, los Estados Unidos pondrían fin a su apoyo económico y mili- 
tar, y concluirían el tratado sin el Y 

En el tratado final, las condiciones por las que Vietnam del Norte y los 
Estados Unidos habían prolongado la guerra cuatro anos -la caida del régi- 
men de Thieu, por una parte, y la salida del sur de las tropas de Vietnam del 
Norte, por otra— fueron abandonadas; se reconoció la categoria politica 
del antiguo Viet-Cong, ahora metamorfoseado en PRG, aunque para eliminar 
la vergúenza a Thieu, esto no se hizo explícitamente la Zona Desmilitarizada 
o línea de partición, cuya eliminación había sido exigida por Hanoi se con- 
servó, pero -remitiéndose a Ginebra- como “limite provisional no político 
ni territorial”. La unidad de Vietnam fue implícitamente reconocida en un 
artículo que establecía que “La reunificación de Vietnam se efectuara” me- 
diante discusiones pacíficas entre los bandos replegando así al basurero de la 
historia la “agresión externa” a traves de una “frontera internacional”: el 
casus belli de los Estados Unidos durante tantos anos 

Thieu se aferró a su negativa con el rigor de la muerte hasta la ultima 
hora del ultimátum de Nixon, y luego cedió. Firmado en París el 27 de enero 
de 1973, el tratado dejaba la situación, en el papel no muy distinta del inse- 
guro tratado de Ginebra, de 19 años antes. A la realidad física se habían 
añadido desde entonces más de medio millón de muertes en el norte y en el 
sur, cientos de miles de heridos y desempleados, niños inválidos y quemados, 
campesinos sin tierras, una tierra deforestada, llena de cráteres dejados por 
las bombas, y un pueblo desgarrado por un odio mutuo. Las procedimientos 
para un acuerdo final entre las dos zonas fueron reconocidos generalmente 
cómo no viables y también se supuso que pronto se recurriría a la fuerza. 
Lo viable de un Vietnam del Sur no comunista, por el cual los Estados Unidos 
habían arruinado Indochina y se habían traicionado a sí mismos, no inspiró 
confianza a nadie... con excepción de Nixon y Kissinger, quienes se conven- 
cieron de que los Estados Unidos podrían aún adueñarse de la situación, de 
ser necesario. Lo que quedó de pie por el tratado fue una pantalla temporal 
tras de la cual los Estados Unidos, aferrándose a una supuesta “paz con 
honor” pudieron escapar. 


En la secuela, como todos lo saben, Hanoi abrumó a Saigón en dos años. 
Cuando Nixon quedó destruido por Watergate y el Congreso finalmente había 
reunido los votos necesarios para impedir una reintervención norteamericana, 
quitándole los fondos, Vietnam del Norte lanzó una ofensiva final y el des- 
corazonado sur no la resistió. Aunque algunas unidades combatieron gallar- 
damente, el ejército nacional de Vietnam del Sur, en palabras de un soldado 
norteamericano, “era como una casa sin cimientos... el desplome vino natu- 
ralmente”.* Los comunistas establecieron su gobierno sobre todo Vietnam y 
resultados similares obtuvieron en Camboya. El nuevo orden político de 


Vietnam fue, aproximadamente, el que habría sido si los Estados Unidos nunca 
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hubiesen intervenido, sólo que resultó muchp más vengativo y cruel. Tal vez 
la mayor locura fuese de Hanoi: luchar tan constantemente durante treinta 
años por una causa que se convirtió en brutal tiranía una vez ganada. 

La negativa del Congreso a permitir que los Estados Unidos volvieran a in- 
tervenir representó el funcionamiento, no (como se quejó Kissinger) “el 
desplome de nuestro proceso político democrático”. Más que una debilidad 
de la voluntad norteamericana por ver cumplida la tarea, fue un tardío reco- 
nocimiento de un proceso claramente contrario y nocivo al propio interés, 
y un pedir cuentas a la responsabilidad política para terminarlo. Sin embargo, 
llegó demasiado tarde para que el país se librara de su castigo. Las pérdidas 
humanas son soportables cuando se cree que sirvieron a un propósito; son 
amargas cuando, como en este caso, 45 mil muertos y 300 mil heridos fueron 
sacrificados vanamente. Gastos de cerca de 20 mil millones de dólares anuales 
durante casi una década, para un total de cerca de 150 mil millones de dó- 
lares por encima de lo que habría sido el presupuesto militar normal, dejaron 
la economía en un estado que desde entonces no ha podido mejorarse. 

Más importante que los efectos físicos fue la pérdida de la confianza en el 
gobierno y en la autoridad de éste. La legislación por el Congreso en los 
años posteriores a Vietnam fue repetidas veces dirigida a limitar al Ejecutivo 
en varios tipos de comportamiento sobre la suposición de que, sin tales res- 
tricciones, actuaría irregular o ilegitimamente. También el público aprendió 
a desconfiar, y muchos habrían considerado que su actitud estaba bien expre- 
sada en dos palabras por un miembro del personal de la Casa Blanca, Gordon 
Strachan, quien, interrogado por el comité de Ervin sobre qué consejos 
daría a otros jóvenes que desearan servir en el gobierno, contestó que les 
diría “Manténganse aparte”. Para muchos, la confianza en la justicia de su 
país cedió el paso al cinismo. Desde Vietnam, ¿quién se aventuraría a decir, 
en una simple creencia, que los Estados Unidos eran “la mejor esperanza 
que había en la Tierra”? Lo que los Estados Unidos perdieron en Vietnam 
fue, dicho en una palabra, la virtud. 

Las locuras que produjeron este resultado empiezan con una reacción 
excesiva continua: en la invención de una “seguridad nacional” en peligro, 
la invención del “interés vital”, la invención de un “compromiso” que rápi- 
damente cobra una vida propia, lanzando un hechizo sobre su inventor. En 
este proceso, el principal motor fue Dulles, quien, al proponerse arruinar el 
compromiso de Ginebra e instalar a los Estados Unidos como guardián de una 
zona y enconado adversario de la otra, fue el creador de todo lo que siguió. 
Su celo de un Savonarola de la política exterior hipnotizó a sus socios y a sus 
sucesores, haciéndoles repetir continuamente la “seguridad nacional” y el 
“interés vital”, no tanto por creer en la Guerra Fría sino simplemente de 
dientes para afuera como tácticas terroristas para obtener asignaciones 
del Congreso. Todavía en 1975, el presidente Ford dijo al Congreso que el no 
aprobar ayuda para Vietnam del Sur socavaría la “credibilidad” como aliado, 
lo que es “esencial para nuestra seguridad nacional”.% Kissinger repitió el 
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tema dos meses después, diciendo en una conferencia de prensa que si se per- 
mitía caer a Vietnam del Sur ello representaría “una amenaza fundamental, 
sobre cierto periodo, para la seguridad de los Estados Unidos”.** 

Hubo reacción excesiva al conjurar espectros, al hablar de piezas de dominó 
que caerían, en las visiones de “ruina”, de entregar el Pacífico y retirarse 
hasta San Francisco, de pequeños dragones como el invisible COSVN, y final- 
mente en la paranoia de la Casa Blanca del periodo de Watergate. Más grave 
aún, la reacción excesiva condujo a despilfarrar poderío y recursos norteame- 
ricanos en una inmensa locura en total desproporción al interés nacional. 
La falta de pensamiento inteligente al respecto fue asombrosa, pues, como 
escribió el general Ridgway en 1971, “no se necesitaba gran visión para per- 
cibir... que no estaba presente ningún interés verdaderamente vital para los 
Estados Unidos... y que el compromiso con un gran esfuerzo fue una pifia 
monumental”.*% 

Una segunda locura fue la ilusión de omnipotencia, similar a la ilusión de 
ínvulnerábilidad de los papas; una tercera fue una terquedad y “disonancia 
cognoscitiva”; una cuarta fue “aplicar las palancas” como sustituto de pensar. 

En la ilusión de omnipotencia, los políticos norteamericanos dieron por 
sentado que en un objetivo dado, especialmente en Asia, los Estados Unidos 
tenían que prevalecer. Esta suposición procedió del carácter activo de una 
nación creada por sí misma y de un sentido de la competencia y la superpo- 
tencia derivadas de la segunda Guerra Mundial. Si esto fue “arrogancia del 
poder”, según la frase del senador Fulbright, no fue tanto la fatal hubris y 
exceso de extensión de la que derrotó a Atenas y a Napoleón, y en el siglo xx 
a Alemania y Japón, cuanto el no comprender qué problemas y conflictos 
existen entre otros pueblos que no pueden resolverse mediante la aplicación 
de la fuerza o la técnica o aun la buena voluntad de los Estados Unidos. La 
“construcción de naciones” fue la más presuntuosa de todas estas ilusiones. 
Los colonos en Norteamérica habían construido una nación, desde Plymouth 
Rock hasta Valley Forge hasta la colonización de la frontera y, sin embargo, 
de sus triunfos no aprendieron que por doquier, en otras partes, sólo sus ha- 
bitantes pueden hacer que el proceso funcione. 

La obcecación, el hábito de “No me confundan hablándome de los hechos”, 
es una locura universal nunca más conspicua que en los altos niveles de 
Washington con respecto a Vietnam. Su mayor pecado fue la subestimación 
del compromiso de Vietnam del Norte con su objetivo. La motivación del 
enemigo fue elemento que no entró en los cálculos norteamericanos, y así 
Washington pudo pasar por alto todas las pruebas de fervor nacionalista y de 
pasión por la independencia, pasión que desde 1945, Hanoi había declarado 
que “ninguna fuerza humana puede contener”. Washington pudo olvidar la 
predicción del general Leclerc de que la conquista requeriría medio millón 
de hombres y “ni aun entonces podrá lograrse”. Pudo olvidar la demostra- 
ción de impulso y de capacidad que obtuvo la victoria sobre un ejército fran- 
cés poseedor de armas modernas en Diem Bien Phu, y todas las pruebas 
ulteriores. 
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La negativa de los Estados Unidos a tomar en cuenta la resolución y capa- 
cidad del enemigo ha sido explicada por los responsables alegando su igno- 
rancia de la historia de Vietnam, de sus tradiciones y su carácter nacional: 
“no había expertos disponibles”, en palabras de un alto personaje.** Pero lo 
prolongado de la resistencia vietnamita a todo régimen extranjero pudo apren- 
derse en cualquier libro de historia sobre Indochina. Una atenta consulta a 
administradores franceses cuyas vidas oficiales transcurrieron en Vietnam 
habría podido compensar la falta de experiencia de los Estados Unidos. Y 
hasta un superficial conocimiento de la zona, cuando empezaron a aparecer 
informes, habría ofrecido información fidedigna. No fue la ignorancia el 
factor determinante, sino la negativa a dar crédito a la evidencia y, más 
fundamentalmente, la negativa a atribuir categoría y propósito fijo a un país 
asiático “de cuarta”, así como en el caso de la actitud de la Gran Bretaña 
hacia las colonias norteamericanas. La ironía de la historia es inexorable. 

La subestimación fue acompañada por una excesiva estimación de Vietnam 
del Sur porque era el beneficiario de la ayuda norteamericana y porque la 
verborrea de Washington equiparaba a cualquier grupo no comunista con las 
naciones “libres”, engendrando la ilusión de que la gente estaba dispuesta 
a luchar por su “libertad” con la voluntad y la energía que supuestamente 
esa libertad inspira. Tal fue el anda declarada de la política norteamericana; 
había que rechazar toda prueba disonante o habría hecho obvio que esta 
política se levantaba sobre arenas movedizas. Cuando la disonancia perturbó 
las actitudes hacia el enemigo o el cliente, las actitudes, según las reglas de la 
obcecación, se hicieron más rígidas. 

Una última locura fue la falta de pensamiento reflexivo acerca de la natu- 
raleza de lo que los Estados Unidos estaban haciendo, acerca de la eficacia 
en relación con el objetivo buscado, acerca del equilibrio de la posible ganan- 
cia contra la posible pérdida y contra los daños, tanto para el aliado como 
para los Estados Unidos. La falta de pensamiento inteligente en el gobierno 
es otra de las fallas universales, y hace surgir la pregunta de si en los Estados 
modernos hay algo en la vida política y burocrática que reduce el funciona- 
miento del intelecto en favor de “aplicar las palancas” sin consideración a las 
expectativas racionales. Ésta parece ser una perspectiva que continúa. 


La guerra más larga había llegado a su fin. Como tenue eco desde una distan- 
cia de doscientos años habría podido oírse el resumen hecho por Chatham 
a la traición de una nación a sí misma: “por las artes de la imposición, por su 
propia credulidad, por el medio de una falsa esperanza, un falso orgullo y 
prometidas ventajas de la naturaleza más romántica e inverosímil”. Un resu- 
men contemporáneo fue expresado por un congresista de Michigan, Donald 
Riegle. Hablando a una pareja de votantes suyos que habían perdido a un 
hijo en Vietnam, se enfrentó al escueto reconocimiento de que no podía 
encontrar palabras que justificaran la muerte del muchacho. “No había 
manera en que yo pudiese decir que lo que había ocurrido iba en su propio 


interés, o en interés de la nación, o el interés de alguien” “7 


46 McNamara a la autora. 
427 Entrada en su diario para el 20 de abril de 1971. 
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EPILOGO: “UNA LINTERNA 
EN LA POPA” 


Si perseguir la desventaja después que ésta se ha hecho obvia resulta irracio- 
nal, entonces el rechazo de la razón es la primera característica de la locura. 
Según los estoicos, la razón era el “fuego pensante” que dirige los asuntos 
del mundo, y el emperador o gobernante del Estado se consideraba como “el 
servidor de la razón divina [nombrado] para mantener el orden en la Tierra”.! 
La teoría era reconfortante, pero entonces como hoy la “razón divina” era 
abrumada, las más de las veces, por flaquezas humanas no racionales: ambi- 
ción, angustia, afán de poder, deseos de encubrir errores, engaños, ilusiones, 
prejuicios fijos. Aunque la estructura del pensamiento humano se basa en el 
procedimiento lógico que lleva de la premisa a la conclusión, no está a prueba 
de las flaquezas y las pasiones. 

El pensamiento racional claramente indicaba a los troyanos que podían 
sospechar de un truco cuando al despertar vieron que todo el ejército griego 
se había desvanecido, dejando sólo un extraño monstruoso prodigio fuera de 
sus murallas. Un procedimiento racional habría sido, al menos, buscar ene- 
migos ocultos dentro del Caballo, como urgentemente lo pedían Capis el Viejo, 
Laocoonte y Casandra. Tal opción estaba disponible, y, sin embargo, fue 
descartada en favor de la autodestrucción. 

En el caso de los papas, la razón tal vez fuese menos accesible. Estaban tan 
imbuidos por la codicia y el afán de poder y el desenfreno de su época que 
una respuesta racional a las necesidades de su pueblo estaba casi fuera de su 
alcance. Se habría requerido una cultura de distintos valores. Podemos suponer 
que un ordinario instinto de conservación habría hecho notar la creciente 
insatisfacción que, como agua, iba llegando hasta sus pies, pero su idea del 
papado era temporal y secular, y también ellos estaban demasiado ocupados 
en guerras de príncipes y en consumo privado y alarde para alarmarse ante 
lo intangible del descontento. La locura del papado no estuvo tanto en ser 
irracional cuanto en estar totalmente apartados de la tarea para la que habían 
sido nombrados. 

Las sucesivas medidas adoptadas con respecto a las colonias en América 
y a Vietnam estuvieron tan claramente fundadas en actitudes fijas preconce- 
bidas y tan regularmente contrarias al sentido común, la inferencia racional 
y todo aviso convincente que, como locura, hablan por sí mismas. 

En las operaciones de gobierno la impotencia de la razón es grave porque 
afecta todo lo que toca: los ciudadanos, la sociedad, la civilización. Tal fue 
un problema de profunda preocupación para los griegos, fundadores del pen- 
samiento occidental. Eurípides, en sus últimas obras, reconoció que no era 
posible explicar ya el misterio del mal moral y de la locura por simples causas 
externas, por la mordida de Até, como por una araña, o por otra intervención 


' Morton Smith, en Columbia History of the World, comp. John Garraty y Peter Gay, Nueva York, 1972, 
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de los dioses. Hombres y mujeres habían de enfrentarse a ella como parte 
misma de su ser. Su Medea sabe que está dominada, ella misma, por una 
pasión “más fuerte que mis propósitos”. Platón, unos cincuenta años después. 
desesperadamente deseó que el hombre captara y nunca volviera a soltar 
“el sagrado cordón dorado de la razón”, pero también él tuvo que reconocer, 
a la postre, que sus congéneres estaban anclados en la vida de los sentimientos, 
movidos como títeres por los hilos de deseos y temores que les hacían danzar. 
Cuando el deseo no está de acuerdo con el juicio de la razón, nos dijo, hay 
una enfermedad del alma, “Y cuando el alma se opone al conocimiento, o la 
opinión o la razón que son sus leyes naturales, a eso llamo locura”? 

Al tratarse del gobierno, Platón supuso que un gobernante sabio tendría 
más cuidado de aquello que más amaba, es decir, de lo que mejor convenía 
a sus propios intereses que serían equivalentes a los mejores intereses del 
Estado. Como no confiaba en que la regla siempre gobernara como debía, 
Platón recomendó un procedimiento cauteloso, de que los futuros guardianes 
del Estado fuesen observados, puestos a prueba durante su periodo de madurez 
para asegurar que se condujeran de acuerdo con la regla. 

Con la llegada del cristianismo, la responsabilidad personal fue devuelta 
a lo externo y lo sobrenatural, a la orden de Dios y del Diablo. La razón 
volvió para un brillante y breve reinado en el siglo XVIII, y desde entonces 
Freud nos ha llevado de vuelta a Euripides y el poder dominante de las 
fuerzas oscuras y enterradas del alma que, no estando sujetas a la mente, no 
pueden ser corregidas por buenas intenciones o una voluntad racional. 

Principal entre las fuerzas que afectan la locura política es la sed de poder, 
llamada por Tácito “la más flagrante de todas las pasiones”.* Como sólo puede 
quedar satisfecha mediante el poder sobre los demás, el gobierno es su campo 
favorito de ejercicio. Los negocios ofrecen una especie de poder, pero sólo 
para quienes han triunfado y llegado a la cima, y sin el dominio y los títulos 
y las alfombras rojas y escoltas de motociclistas de los cargos públicos. Otras 
ocupaciones —los deportes, las ciencias, las profesionales y las artes creadoras 
y representativas- ofrecen varias satisfacciones, pero no oportunidades de 
poder. Pueden atraer a quienes busquen subir de categoría, y en forma de ce- 
lebridad, ofrecen veneración por las multitudes, y limosinas y premios, pero 
estos son simplemente los símbolos del poder, no su esencia. El gobierno sigue 
siendo la esfera principal de la locura porque es allí donde los hombres buscan 
el poder sobre otros... tan sólo para perderlo sobre ellos mismos. 

Thomas Jefferson, quien ocupó más cargos y más elevados que la mayoría 
de los hombres, fue quien tuvo la visión más sombría. “Cada vez que un 
hombre mira con codicia” a un cargo, escribió a un amigo, “una podredum- 
bre se inicia en su conducta”.* Su contemporáneo del otro lado del Atlántico, 
Adam Smith, se mostró, si cabe, aún más severo. “Y así el Cargo... es el fin 
de la mitad de los esfuerzos de la vida humana; y es la causa de todo el 
tumulto y el rumor, toda la rapiña y toda la injusticia que la avaricia y la am 


2 Las Leyes, I, 664-645, III, 689B. 
3 Anales, XV, cap. 53. 
4 Jefferson a Tench Coxe, 1799, citado en Oxford Dictionary of Quotations, 3a. ed. 1980, 272, num 11 
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bición han introducido en este mundo”? Ambos estaban hablando de falla 
moral, no de competencia. Cuando se trata de ésta, no ha sido mejor califi- 
cada por otros estadistas. Durante el decenio de 1930, cuando se estaba bus- 
cando un presidente para la investigación de la industria de las municiones 
por el Senado, un jefe del movimiento por la paz pidió el consejo del senador 
George Norris. Eliminándose a sí mismo, por considerarse demasiado viejo, 
Norris recorrió la lista de sus colegas, tachando uno tras otro, uno por dema- 
siado estúpido, otro por demasiado perezoso, por demasiado cercano al ejército, 
como cobarde moral, o como agotado, víctima de mala salud o teniendo un 
conflicto de intereses, o ante una reelección. Al terminar, había eliminado 
a todos salvo al senador Gerald Nye, único de los 96 que, en su opinión, 
tenía suficiente competencia, independencia y tamaños para la tarea. Una 
opinión muy similar, en distintas circunstancias, fue pronunciada por el 
general Eisenhower al hablar de la necesidad de unos líderes inspirados para 
crear unos Estados Unidos de Europa como única forma de conservar la 
seguridad del continente. Pensó que ello no ocurriría, porque “Todos son 
demasiado cautos, demasiado perezosos y demasiado ambiciosos (en lo per- 
sonal)”. Es extraña y notable la aparición de “perezoso” en ambos catálogos. 

Un mayor estímulo para la locura es el exceso de poder. Tras concebir su 
maravillosa visión de los reyes filósofos en la República, Platón empezó a 
sentir dudas y llegó a la conclusión de que las leyes eran la única salvaguardia. 
Un exceso de poder dado a cualquiera, como una vela demasiado grande 
para un navío, es peligroso, pensó Platón; se elimina toda moderación. El exceso 
lleva, por una parte, al desorden y, por la otra, a la injusticia. Ningún alma 
humana puede resistir la tentación del poder arbitrario, y “No hay nadie que 
en ciertas circunstancias no sea víctima de la locura, la peor de las enferme- 
dades”. Su reino será socavado y “todo su poder se desvanecerá”. Tal fue, 
en realidad, el destino del papado renacentista, hasta la mitad, si no todo, 
de su poder; y Luis XIV, aunque no hasta después de su muerte; y —si con- 
sideramos que la presidencia de los Estados Unidos confiere un exceso de 
poder—, Lyndon Johnson, quien gustaba hablar de “mi fuerza aérea” y pensó 
que su puesto le daba derecho a mentir y engañar; y, más obviamente que 
nadie, Richard Nixon. 

La inercia o estancamiento mental —el hecho de que gobernantes y polí- 
ticos mantengan intactas las mismas ideas con las que empezaron— es terreno 
fértil para la locura. Moctezuma constituye un ejemplo trágico y fatal. Jefes 
de gobierno, de la autoridad de Henry Kissinger, no aprenden más allá de las 
convicciones que llevaron consigo al cargo; éstas son “el capital intelectual 
que consumirán mientras ocupen su cargo”.? Aprender por experiencia es 
una facultad que casi nunca se practica. ¿Por qué la experiencia norteame- 


> Teory of Moral Sentiments 1, iii, 2, citado en Oxford Dictionary of Quotations, 509, núm. 8. 

ê Wayne S. Cole, Senator Gerald P. Nye and American Foreign Relations, Minneapolis, 1962, 67. 
7 Diaries, 11 de junio de 1951. 

8 Las leyes, III, 691D. 

? Kissinger, 54. 
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ricana de mantener al partido más impopular en China no constituyó una 
analogía con Vietnam; y la experiencia de Vietnam, ninguna para Iran? Y 
¿por qué nada de lo anterior sirvió de inferencia para evitar que el actual 
gobierno de los Estados Unidos cometiera una imbecilidad en El Salvador? 
“Si los hombres pudieran aprender de la historia, ¡qué lecciones nos enseña- 
ría!” dijo, en un lamento, Samuel Coleridge.” “Pero la pasión y el partida- 
rismo nos ciega, y la luz que la experiencia nos dá es una linterna en la popa 
que sólo brilla ante las olas que vamos dejando”. La imagen es bella, pero el 
mensaje resulta engañoso, pues la luz en las olas que hemos pasado debiera 
capacitamos a inferir la naturaleza de las olas que nos esperan. 

En su primera etapa, la rigidez mental fija los principios y los límites que 
gobiernan un problema político. En la segunda etapa, cuando empiezan a 
aparecer las disonancias y las fallas, los principios iniciales se vuelven rígidos. 
Éste es el periodo en que, si la sabiduría actuara, serían posibles un nuevo 
examen y una reflexión y un cambio de curso, pero esto es tan raro como 
encontrar un rubí en un patio. El anquilosamiento conduce a aumentar la in- 
versión y a la necesidad de proteger el ego; la política fundada en el error se 
multiplica, nunca retrocede. Cuanto mayor sea la inversión y más se haya 
comprometido el ego del patrocinador, más inaceptable resulta la retirada. 
En la tercera etapa, la prosecución de las fallas aumenta los daños, hasta 
causar la caída de Troya, la defección ante el papado, la pérdida de un Impe- 
rio trasatlántico, y la clásica humillación en Vietnam. 

La persistencia en el error es el problema. Quienes practican el gobierno 
continúan por el camino del error, como en pos de algún Merlín que poseyera 
poderes mágicos para dirigir sus pasos. En la temprana literatura hay Merlines 
para explicar la aberración humana, pero sí existe el libre albedrío... a menos 
que aceptemos el inconsciente freudiano como nuevo Merlín. Los gobernantes 
justificarán una decisión mala u errónea diciendo que, como un historiador 
y partidario suyo escribió sobre John Kennedy, “No tenía opción”,'' pero 
aunque dos opciones puedan parecer iguales, siempre hay la libertad de hacer 
un cambio o de desistir de seguir un curso contraproducente si el político 
tiene el valor moral de ejercerla. No es una criatura víctima de los caprichos 
de dioses homéricos. Y, sin embargo, reconocer el error, reducir las pérdidas, 
alterar el rumbo es la opción que más repugna a quienes ejercen el gobierno. 

Para un jefe de Estado, casi no hay que pensar siquiera en reconocer un 
error. El infortunio norteamericano durante el periodo de Vietnam consistió 
en tener presidentes que no tuvieron confianza en sí mismos suficiente para 
el gran retiro. Volvamos a Burke: “La magnanimidad en política no pocas 
veces es la mayor sabiduría, y un gran Imperio va mal con espíritus pequeños”.” 
La prueba consiste en reconocer cuándo la persistencia en el error se ha 
vuelto autodestructiva. Un príncipe, dice Maquiavelo, debe ser siempre un 
gran interrogador y un paciente auditor de la verdad acerca de aquellas 
cosas sobre las que ha inquirido, y debe enfurecerse si descubre que alguien 


1 Oxford Dictionary of Quotations, 157, num. 20. 
1 Schlesinger, 538. 
12 Discurso sobre la Conciliación, 22 de marzo de 1775, Hansard, XVIII. 
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siente escrúpulos en decirle la verdad. Lo que el gobierno necesita son grandes 
interrogadores. 

El no sacar inferencia de las señales negativas, que bajo la rúbrica de 
“obcecación” ha desempeñado tan importante papel en estas páginas, fue 
reconocido en la obra más pesimista de los tiempos modernos, 1984, de 
George Orwell, en lo que el autor llamó “Crimestop”. “Crimestop significa 
la facultad de detenerse, como por instinto, en el umbral de cualquier pensa- 
miento peligroso. Incluye la facultad de no captar analogías, de no percibir 
errores lógicos, de mal interpretar los argumentos más sencillos. .. y de sen- 
tirse aburrido y rechazado por cualquier curso de ideas que sea capaz de 
conducir en una dirección herética. Crimestop, en suma, significa estupidez 
protectora”.** 

La cuestión es saber si o cómo un país puede protegerse de la estupidez 
protectora en la política, que a su vez plantea la pregunta de si es posible 
educar al gobierno. El plan de Platón, que incluía criar así como educar, 
nunca se ha puesto a prueba. Un interesante intento hecho en otra cultura, 
la preparación de los mandarines de China para funciones administrativas, no 
produjo resultados muy superiores. Los mandarines debían pasar años de estu- 
dio y aprendizaje y selección por medio de una serie de exámenes estrictos, 
pero los que triunfaron no resultaron inmunes a lá corrupción y a la incom- 
petencia. A la postre, fueron desapareciendo, víctimas de la decadencia y la 
ineficacia. 

Otro de tales programas empleó extranjeros. Los jenízaros turcos fueron 
el brazo militar más conocido de un cuerpo mayor -los Kapi Kullari, o 
Institución Esclava- que ocuparon todo puesto civil, desde cocinero de 
palacio hasta gran visir. Formado por niños cristianos arrancados a sus padres 
y criados y exhaustivamente preparados por los turcos para ocupar funciones 
oficiales en el que acaso pudiera ser el sistema educativo más completo jamás 
inventado, eran, legalmente, esclavos del Sultán, convertidos al islamismo, 
y tenían prohibido tener familias o propiedades. Libres de estas distracciones, 
se suponía que podrían dedicarse exclusivamente al Estado y a su soberano, 
del que dependían por completo para su paga y para las necesidades de la 
vida. Así, el sultán adquirió un cuerpo, no sólo de administradores de primera 
clase, sino dé poderosos apoyos de su absolutismo. Aunque el sistema dio 
excelentes efectos, no salvó al Imperio otomano de su lenta degeneración ni, 
al final, pudo salvar al sistema mismo. Con el tiempo, la rama militar adquirió 
creciente poder, desafió la prohibición del matrimonio y adquirió derechos 
hereditarios, se perpetuó como clan permanente y dominante, y a la postre, 
en un inevitable desafio al soberano, trató de hacerse del poder en abierta 
rebelión. Fueron muertos y destruidos, llevándose consigo el resto de la Insti- 
tución Esclava, mientras que el Gran Turco caía en la senilidad. 

En la Europa del siglo XVIL tras la devastación de la Guerra de Treinta 
Años, Prusia, cuando aún era Brandeburgo, resolvió crear un Estado poderoso 
por medio de un ejército disciplinado y un servicio civil bien preparado. Los 
solicitantes a los cargos civiles, tomados entre el pueblo común para compen- 


13 Debo la cita de este pasaje a Jeffrey Race, “The Unlearned Lessons of Vietnam”, Yale Review, invierno 
de 1977, 166. 
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sar el hecho de que los nobles controlaran al ejército, habían de completar 
un curso de estudio que incluía teoría, política, derecho y filosofía jurídica, 
economía, historia, penología y estatutos. Sólo después de pasar por varias 
etapas de examen y periodos tentativos en el cargo recibían nombramientos 
definitivos y oportunidades de ascenso. El servicio civil superior era una rama 
separada, no abierta a ascenso de los niveles bajo e intermedio. 

El sistema prusiano resultó tan eficaz que el Estado pudo sobrevivir a la 
derrota militar sufrida a manos de Napoleón en 1807 y al levantamiento revo- 
lucionario de 1848. Pero para entonces había empezado a congelarse, como los 
mandarines, perdiendo a muchos de sus ciudadanos más progresistas que emi- 
graron a los Estados Unidos. Sin embargo, las energías prusianas lograron 
en 1871 unir los Estados alemanes en un Imperio bajo la hegemonía prusiana. 
Su triunfo mismo contenía las semillas de la ruina, pues alimentó la arrogancia 
y avidez de poder que, de 1914 hasta 1918, causarían su caída. 

El escándalo político movió a los ingleses a prestar atención al problema. 
Ni la pérdida de Norteamérica ni las marejadas de la Revolución francesa 
quebrantaron su sistema de gobierno, pero a mediados del siglo XIX, cuando 
el rumor iba subiendo de las clases inferiores, surtieron efecto las revolucio- 
nes de 1848 en el continente europeo. En lugar de refugiarse en un pánico 
reaccionario, como habría podido esperarse, las autoridades, con loable espí- 
ritu de empresa, ordenaron efectuar una investigación de las prácticas de su 
propio gobierno, que entonces eran virtualmente esfera privada de las clases 
prósperas. El resultado fue un informe sobre la necesidad de un servicio civil 
permanente que debía basarse en preparación y en habilidades especializadas, 
que debía dar continuidad y mantenimiento a los conceptos básicos, en contra 
de los caprichos transitorios y las pasiones políticas. El sistema, aunque tro- 
pezó con enconada resistencia, fue adoptado en 1870. Ha producido distin- 
guidos servidores civiles, pero también a Burguess, MacLean, Philby y Blunt. 
La historia del gobierno inglés en los últimos cien anos parece indicar que 
factores distintos de la calidad de su servicio civil determinan el destino de un 
país. 

En los Estados Unidos, el servicio civil fue establecido principalmente como 
barrera contra el patrocinio de arriba y el favoritismo, y no en busca de la 
excelencia. Para 1937, una comisión presidencial, encontrando inadecuado 
al sistema, estaba pidiendo el desarrollo de un “verdadero servicio de carre- 
ra... que requiriese personal de la más alta categoría, competente, bien 
preparado, leal, especializado en sus deberes por razón de una larga experien- 
cia, y con una continuidad asegurada”. Después de muchos esfuerzos y algún 
progreso, aún no se alcanza esta meta, pero incluso si se hubiese alcanzado, 
no habría afectado a los funcionarios elegidos y los altos nombramientos; es 
decir, las más altas filas del gobierno. 

En los Estados Unidos, donde el proceso electoral está empantanándose en 
técnicas comerciales de recabar fondos y crear imagen, acaso se haya com- 
pletado un ciclo, de regreso a un proceso de selección independiente de todas 
las calificaciones, como el que hizo el rey Darío de Persia. Cuando Darío y 
sus seis compañeros conspiradores, según nos dice Herodoto, derrocaron al 
déspota reinante, discutieron sobre qué tipo de gobierno establecerían, si una 
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monarquía de uno solo o una oligarquía de los más sabios. Darío afirmó 
que debían mantener el reino de uno y obtener el mejor gobierno eligiendo a “los 
mejores hombres de todo el Estado”. El grupo, habiéndose dejado convencer, 
convino en galopar juntos hasta la mañana siguiente, y aquel cuyo caballo 
fuese el primero en relinchar a la puesta del Sol sería rey. Mediante el truco 
de un hábil palafrenero que ató a su yegua favorita en un punto crítico, el 
caballo de Darío relinchó a tiempo, y su afortunado amo, señalado así como 
el mejor para el cargo, ascendió al trono.“ 

La selección al azar no es el único factor que reduce la influencia del 
“fuego pensante” en los asuntos públicos. Para el jefe de Estado en condi- 
ciones modernas, un factor limitador consiste en tener demasiados asuntos 
y problemas en demasiados campos del gobierno para permitirle un sólido 
entendimiento de cualquiera de ellos, y demasiado poco tiempo para pensar, 
entre nombramientos hechos en 15 minutos e informes de 30 páginas. Esto 
deja abierto el campo a la estupidez protectora. Mientras tanto la burocracia, 
repitiendo tranquilamente hoy lo que hizo ayer, corre tan ineluctablemente 
como alguna vasta computadora que, una vez penetrada por errores, los 
duplica para siempre. 

Ante todo, el afán de conservar el campo, conocido en los Estados Unidos 
como fiebre del Potomac, impide un mejor desempeño del gobierno. El buró- 
crata sueña con el ascenso, los altos funcionarios desean extender su influen- 
cia, los legisladores y el jefe del Estado desean ser reelegidos; y el principio 
guía en esto consiste en complacer a muchos y en ofender a los menos posibles. 
Un gobierno inteligente requeriría que las personas a quienes se ha confiado 
un alto cargo formularan y aplicaran una política de acuerdo con su mejor 
juicio, el mejor conocimiento disponible y una juiciosa estimación del mal 
menor. Pero en lo que piensan es en la reelección, y ésta se convierte en el 
criterio principal. 

Conscientes del poder supremo de la ambición, la corrupción y la emoción, 
puede ser que en la busca de un gobierno mejor debamos hacer, antes que 
nada, una prueba de carácter. Y esta prueba podría ser el valor moral. Dice 
Montaigne: “Resolución y valor, no aquel que es causado por la ambición 
sino aquel que la sabiduría y la razón puedan implantar en un alma bien 
ordenada”.* Los liliputienses, al elegir personas para cargos públicos, tenían 
normas similares. Dijo Gulliver: 


Tienen más consideración a la buena moral que a las grandes habilidades, pues, 
dado que el gobierno es necesario para la humanidad, creen... que la Provi- 
dencia nunca pretendió hacer de la administración de los asuntos públicos un 
misterio que sólo puedan comprender unas cuantas personas de suhlime genio, de 
las que rara vez nacen tres en una época. Suponen que la verdad, la justicia, la tem- 
planza y similares están al alcance de cualquier otro: la práctica de cuyas virtudes, 
ayudada por la experiencia y una buena intención, calificaría a cualquiera para el 
servicio de su país, salvo donde se requiere un curso de estudio.'* 


14 Herodoto, Libro III, caps. 82-66. 
15 Complete Essays, trad. Donald M. Frame, Stanford, 1965, II, 36. 
'6 Jonathan Swift, Gulliver’s Travels, Primera Parte, cap. 6. 
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Aunque tales virtudes puedan, en realidad, estar al alcance de cualquiera, 
en nuestro sistema tienen menos posibilidades de prevalecer en las urnas 
electorales que el dinero y la ambición implacable. La dificultad tal vez no 
sea tanto cuestión de educar funcionarios para gobernar cuanto de educar 
a los electores para reconocer y recompensar la integridad de carácter y 
rechazar todo sustituto. Tal vez florezcan hombres mejores en tiempos me- 
jores, y un gobierno más sabio requiera el alimento de una sociedad diná- 
mica, y no de una sociedad desconcertada y en desorden. Si John Adams tuvo 
razón, y el gobierno es “poco mejor practicado hoy que hace tres mil o cuatro 
mil años”, no podemos esperar, razonablemente, mucha mejora. Tan sólo 
podremos seguir debatiéndonos como lo hemos hecho en estos mismos tres 
mil o cuatro mil años, avanzando gracias a periodos de brillantez y decadencia, 
de mayor esfuerzo y de sombra. 


